目　录

序

第一章　引论：莫尔的历史著作和风格

第二章　文艺复兴时期

两种风格的争论；科学家的介入

英文《圣经》的文学成就

培根的《随笔》：小作品，大作用

巴洛克和其它风格

政治斗争的武器

世纪中叶的回顾与展望

第三章　复辟时期与十八世纪上半

德莱顿和班扬

报刊文学的兴起

笛福的现代性

鲁宾逊的世界意义

摩尔：现实主义的力量

叙事散文的进一步发展

关键人物斯威夫特

第四章　十八世纪后半

文明化的进程

文学商品化：独立作家的出现和文论的社会作用

散文样式的繁多

吉朋的罗马史

鲍斯威尔的传记艺术

约翰逊的人格与风格

一个归纳；一点透视

第五章　浪漫主义时期

论战的武器

山水画，流民图

浪漫派散文诸家

诗人的散文

小说家的散文

第六章　十九世纪

历史想象力的发挥

说理散文的各种表现

纽曼的信仰危机

密尔的自由观

科学家的文章

美学家的忧患感

文论和文论的背后

小说散文的厚实与灵气

世纪末的变化

第七章　二十世纪（上）

萧伯纳的散文特点

作为散文家的罗素

布卢姆斯伯里街上的高层知识圈

世界大战；现代主义

第八章　二十世纪（下）

丘吉尔的雄辩和文风观

文风问题的复杂性

学府的文雅；文雅的限度与扩充

报刊文的今天

随意文体；小品文

两本游记

新品种：广播与电视上的散文

口述历史

第九章　结束语：几点归纳

参考书目举要

索引

英国散文的流变

（珍　藏　本）

王佐良　著

2010年·北京

图书在版编目（CIP）数据

英国散文的流变／王佐良著．—北京：商务印书馆，2010

ISBN 978-7-100-06936-6

Ⅰ．英…　Ⅱ．王…　Ⅲ．散文—文学研究—英国　Ⅳ．I561.076

中国版本图书馆CIP数据核字（2010）第013047号

所有权利保留。

未经许可，不得以任何方式使用。

YĪNGGUÓ SĂNWÉN DE LIÚBIÀN

英国散文的流变

珍　藏　本

王佐良　著

商　务　印　书　馆　出　版

（北京王府井大街36号　邮政编码100710）

商　务　印　书　馆　发　行

印刷厂印刷

ISBN 978-7-100-06936-6

2010年　月第1版　　　　　开本880×1240　1/32

2010年　月北京第1次印刷　印张

定价：　　元

再版说明

王佐良教授是我国著名的诗人、翻译家、教育家和英国文学研究专家。王佐良先生的力作《英国散文的流变》是散文史与名篇选读相结合的典范之作，自1994年出版以来深受读者喜爱。

这本英国散文史的研究对象是所有不属于韵文的作品，从16世纪莫尔的史书开始，以20世纪下半叶的口述历史作结，对各代各型的英文散文进行了梳理。他总结道，英国散文中有一条平易散文传统，平易但不平淡，言之有物，又有文采。本书所择取的各个时期的作品反映了社会的发展，文明的变迁；对作品语言微观结构的观照，让读者细查语言之美，阅之爱不忍释。王佐良先生引文都附译文，多数系自译，其语言修养和文化修养尽体现其中。

《英国散文的流变》是我国英语语言文学专业师生、翻译专业师生以及广大文学爱好者教学与学习的必备参考书。该书谈散文，谈文学，于语言之外通过具体作品又勾勒出了英国乃至整个西方文化发展的传统，从这个意义上说，读这本书，不仅欣赏文字之美，更能感悟思想之美。

此次珍藏本的推出，我们本着对读者负责的精神，对全书进行了细致的校订，修正了文字上的疏漏，重新设计了版式，力求让名作更好地满足读者需求。

商务印书馆英语编辑室

2010年12月

序

散文似乎可有两义：1．所有不属于韵文的作品都是散文，这是广义；2．专指文学性散文，如小品文之类，这是狭义。我是倾向于广义的，也难说有多少科学根据，只是感到如果范围广些，更易看出散文的各种表现。而且广、狭两义的散文都需达到某些共同要求，如都应首先把内容说清楚；也有一些共同的问题，如都有文风问题，而一种体裁的文风改进了也会提高整体散文的质量。

我的专业是英文，所以此书专谈英国散文，但不限于文学性散文，文学性散文也不限于小品随笔之类，还包括同类书通常不涉及的小说中的散文。方面广有好处，但也带来困难，即古今作品如此之多，如何选择？自己所知有限，可能谈到的并不重要，而更好的却忽略了。

其次，谈法也须斟酌。仅仅作语法、词汇分析往往浮于表面，而仅仅作文学品评又易流于印象。我的谈法——我的试验——是想把语言分析同文学阐释结合起来，而且尽量引用原作，让读者可以自己判断。叙述依据时代前后，古略今详，必要的史实有所交代，而由于引文较多、较长，又近似历代名篇展览，可说是散文史与名篇选读的结合。

为了便利未必有志深造英文但对好的散文感兴趣的读者，引文一般都附译文，有的取自已出书刊，有的请朋友新译，都有注明，在此一并致谢；多数系我自译，推敲不够，未尽妥当，连同我的选材和评论方法一起，并请读者批评指正。

此书之成，从提供译文到编制索引，得自杨君国斌之助者殊多，谨此致谢。最后，我之能够写出任何一书，背后都有我妻徐序的支持和帮助，这就不是一两句话就能表达我的感激之情的了。

王佐良

1990年11月，北京

第　一　章

引论：莫尔的历史著作和风格

英国散文始于何时？这是文学史家感兴趣的问题。

一般说来，散文的起始迟于韵文。最初的诗歌实际是远古丛林里、大海边、高山上人们宣泄情感的呼叫，是口头的；散文则是用来讲道理、记事、翻译宗教及其它经典等等的，是书面的，要等书面文字形成一个体系才能出现。从这个意义上说，散文是文明的产物。

许多民族的早期文学选本，总是诗歌的比例大大超过散文，也许原因就在这里。

英国散文的特殊情况还在于：它经历了三个语言时期，即古英语、中古英语、近代英语。三种语言有联系，然而差别很大，在古英语、中古英语时期，散文收获似乎不及韵文，而散文中的重要著作还是用拉丁文写的，比德的《英国人民宗教史》就是一例。所以用拉丁文，是因为它是欧洲知识分子共有的文字，用它便于交流思想和学术，且不说作者想替自己建立全欧的声誉了。

迟至十六世纪，已是近代英语时期，培根还用拉丁文写他的哲学著作，只在他认为次要作品的《随笔》里，他才用了英语。

但是事情的另一面却是在每个时期，都有人坚持用本土语言写作。这些有志之士当中，第一个重要的是九世纪的阿尔弗雷特国王（King Alfred）。他为了振兴本土学术，组织人——并且亲自动手——把一些拉丁文著作译成了古英语。对此，凯尔（W. P. Ker）教授曾说：

那位伟大的国王常遭被除名的危险，然而政治史和文学史都少不了他，而英国的文学史同政治史一样是前后连贯的。〔1〕

这个“前后连贯”论是有争议的，但是凯尔的继任者、也是伦敦大学英国文学教授的钱伯斯（R. W. Chambers）不仅坚持此说，而且把由阿尔弗雷特开始的英国散文传统从九世纪延伸到了十六世纪，并指出其中的关键人物是莫尔。

汤玛斯·莫尔（Thomas More, 1478—1535）是英国文艺复兴的重要人物，其名著《乌托邦》（1516）是用拉丁文写的，但是他也用英文写了《理查三世史》（1543, 1557）。从此书和莫尔的其它英文著作，钱伯斯引了大量例子，说明莫尔在叙事、辩论、写对话等方面的能力，以及在形成《圣经》英文译本中的影响，结论是：

莫尔是发展出一种有力的散文的第一个英国人，这种散文适合他的时代的一切用途：有雄辩力量，有戏剧性，多样化。莫尔的散文既善辩论，又善叙述，能够构筑出有持续说服力的段落，又能迅捷地开展对话，时而活泼，口语化，时而精雕细刻，甚至近乎绮丽。这当中有些方面已是当时的英文所能做到，……但是莫尔是第一个具有能满足十六世纪英国的一切要求的散文风格的人。当时英国特别缺乏一样东西。别的作家……能够掌握雄辩文和说明文的风格，而那时英国最需要的是一种能把当代事件用生动、有戏剧性的叙述文体记录下来的散文风格。〔2〕

莫尔提供了这样的风格；不仅如此，批评家还发现他的《理查三世史》是“一个精心设计、细心完成的整体，比例恰当，无懈可击”。〔3〕钱伯斯还进而论述莎士比亚的历史剧《理查三世史》也得益于莫尔的这部同名史书。〔4〕

既然如此，让我们读读莫尔的文章本身。这里是《理查三世史》的一个片段，是关于已故国王爱德华四世的情妇琪恩·肖厄的：

From The History of King Richard Ⅲ

A King's Mistress^1

Now then, bye and bye, as it were for anger not for covetise^2, the Protector sent into the house of Shore's wife (for her husband dwelled not with her) and spoiled her of all that ever she had, above the value of two or three thousand marks^3, and sent her body to prison. And when he had a while laid unto her for the manner' sake^4, that she went about to bewitch him, and that she was of counsel with the Lord Chamberlain^5to destroy him; in conclusion when that no color^6could fasten upon these matters, then he laid heinously to her charge that thing that herself could not deny, that all the world wist was true, and that natheles^7every man laughed at to hear it then so suddenly so highly taken, that she was naught of her body.8And for this cause (as a goodly continent prince clean and faultless of himself, sent out of heaven into this vicious world for the amendment of men's manners) he caused the Bishop of London to put her to open penance, going before the cross in procession upon a Sunday with a taper in her hand.9In which she went in countenance and pace demure, so womanly, and albeit she were out of all array save her kirtle only^10, yet went she so fair and lovely, namely while the wondering of the people cast a comely rud in her checks (of which she before had most miss)11that her great shame won her much praise among those that were more amorous of her body than curious of^12her soul. And many good folk also that hated her living and glad were to see sin corrected, yet pitied they more her penance than rejoiced therein when they considered that the Protector procured it, more of a corrupt intent than any virtuous affection.13

This woman was born in London, worshipfully friended, honestly brought up, and very well married, saving somewhat too soon, her husband an honest citizen, young and goodly and of good substance. But forasmuch as they were coupled ere she were well ripe, she not very fervently loved for whom she never longed. Which was haply^14the thing that the more easily made her incline unto the King's appetite when he required^15her. Howbeit that respect of his royalty, the hope of gay apparel, ease, pleasure and other wanton wealth was able soon to pierce a soft tender heart. But when the king had abused her, anon^16her husband (as he was an honest man and one that could his good,17not presuming to touch a King's concubine) left her up to him altogether. When the king died, the Lord Chamberlain took her, which in the King's days, albeit he was sore^18enamored upon her, yet he forbare her, either for reverence or for a certain friendly faithfulness. Proper^19she was, and fair: nothing in her body that you would have changed, but if you would have wished her somewhat higher. Thus say they that knew her in her youth. Albeit some that now see her (for yet she liveth) deem her never to have been well visaged. Whose judgment seemeth me somewhat like as though men should guess the beauty of one long before departed by her scalp taken out of the charnel house;20for now she is old, lean, withered and dried up, nothing left but rivelled^21skin and hard bone. And yet being even such, whoso well advise^22her visage might guess and devise which parts how filled might make it a fair face. Yet delighted men not so much in her beauty as in her pleasant behavior. For a proper wit had she, and could both read well and write, merry in company, ready and quick of answer, neither mute nor full of babble, sometime taunting without displeasure and not without disport.23The King would say that he had three concubines, which in three divers^24properties diversly excelled: one the merriest, one the wiliest, and one the holiest harlot in his realm, as one whom no man could get out of the church lightly^25to any place but it were to his bed. The other two were somewhat greater personages, and natheles^26of their humility content to be nameless and to forbear the praise of those properties. But the merriest was this Shore's wife, in whom the King therefore took special pleasure. For many he had, but her he loved, whose favor,27to say the truth, (for sin it were to belie the devil) she never abused to any man's hurt, but to many a man's comfort and relief. Where the King took displea-sure, she would mitigate and appease his mind. Where men were out of favor, she would bring them in his grace. For many that had highly offended, she attained pardon. Of great forfeitures she gat men remission.28And finally in many weighty suits, she stood many men in great stead, either for none or very small rewards, and those rather gay than rich, either for that she was content with the deed'29self well done, or for that she delighted to be sued unto and to show what she was able to do with the king, or for that wanton women and wealthy be not always covetous.

I doubt not some shall think this woman so slight a thing to be written of and set among the remembrances of great matters, which they shall specially think that haply shall esteem her only by that^30they now see her. But me seemeth^31the chance so much the more worthy to be remembered, in how much she is now in the more beggarly condition, unfriended and worn out of acquaintance,32after good substance, after as great favor with the prince, after as great suit^33and seeking to with all those that those days had business to speed, as many other men were in their times, which be now famous only by the infamy of their ill deeds. Her doings were not much less, albeit they be much less remembered, because they were not so evil. For men use if they have an evil turn to write it in marble; and whoso doth us a good turn, we write it in dust, which is not worst proved^34by her; for at this day she beggeth of many at this day living, that at this day had begged if she had not been.

1. Jane Shore, wife of a London merchant and mistress of the late king, Edward Ⅳ, persecuted by Richard Duke of Gloucester, "the Protector" during the minority of Edward's sons. After their mysterious death in the Tower of London he ascended the throne as Richard Ⅲ.

2. Greed.

3. A mark equals 2/3 of a pound.

4. Accused her, to justify arrest.

5. Lord Hastings, beheaded by Richard.

6. Plausibility.

7. Nevertheless.

8. Unchaste.

9. The standard punishment for a harlot.

10. Dressed only in a loose gown.

11. Lack.

12. Concerned about.

13. Motive.

14. Perhaps.

15. Attempted to seduce.

16. Immediately.

17. Knew what was good forhim.

18. Very.

19. Handsome.

20. Common burial place.

21. Shrivelled.

22. Would like toreconstruct.

23. Playfulness.

24. Different.

25. Easily.

26. Nevertheless.

27. Influence.

28. I. e., got cancellation of orders to forfeit property.

29. Deed's.

30. That which.

31. I think.

32. Without friends.

33. Influence at court.

34. I. e., is a good example.

接着，逐渐地，似乎是出于愤怒而不是贪婪，护国公派人去到肖厄的媳妇家里（因为她丈夫并不与她同居），把她所有的财物搜刮一空，价值在三千马克以上，并把她本人投进监狱。然后按章对她进行了审问，说她到处奔走，想迷惑他，又说她同王室大臣合谋想杀害他；等到一看这些罪名无法成立，就恶毒地提出一条她本人无法否认，而且全世界都知道是确有其事的罪名，不过在这时突然地郑重其事地提出只使所有的人听了发笑罢了——这罪名就是她不贞。因此之故，他作为一位有节操、不乱来、洁身无垢的王爷，自命是上天派到这邪恶的世界来纠正人们的道德的，下令伦敦区主教责成她当众赎罪，办法就是要她在星期日手持蜡烛走在十字架前，跟随一队人游街。结果她走在队里，面容娴静，步伐规矩，虽然身上只穿一件宽大的袍子，可是显得十分秀美，连她那原本苍白的双颊也在众人好奇的注视下出现了可爱的赭红，于是她那可耻的大罪反而赢得群众中那些看上了她的身体远于她的灵魂的人的纷纷赞美。不喜欢她的行为的良善的人对于罪恶得到纠正是高兴的，但也对她的赎罪感到同情，而不是感到庆幸，因为他们考虑到护国公之所以这样惩罚她并非出自道德感，而是另有卑劣用心的。

这个女人生在伦敦，来往都是体面人物，从小受到良好家教，婚姻也合适，只是嫁得早了一点，丈夫是良善市民，年轻，和气，有钱。但由于他们结婚时她还不成熟，她并不热爱他，对他从无热恋之心。这可能是一个原因，使她容易在国王引诱她的时候，愿意满足他的胃口。当然，对国王的尊敬，对美丽的衣饰、优裕、愉快的生活和大量钱财的指望也能迅速地打动一颗温柔多情的心。当国王勾上了她，她丈夫天性良善，懂得怎样对自己有利，不敢碰国王的小老婆一下，马上把她完全让给了国王。国王死后，宫廷大臣收纳了她，其实国王在世之日他早已垂涎于她，只是不敢接近，或是出于尊敬，或是由于一种友好的忠诚。她长得标致，白皙，身上无一处不合式，如能身高略增一点就更美了，凡是在她年轻时见过她的人都这样说。当然也有某些人现在看了她（因为她还活着），觉得她绝不可能曾经漂亮。我认为这种判断类似把一个死了多年的人从坟墓里挖出头骨，凭这一点来猜想此人过去是否美丽一样，因为她现在当然老了，瘦了，干瘪枯缩了。但就是这样，如果想重构她的面容，还是可以看出只须把某些部分充实一下仍然可以现出美貌。喜欢她的人不仅爱她的美貌，更爱她的愉快的举止。因为她有才智，能读会写，客人面前表情愉快，问什么话说，既不都一声不响，也不唠叨，有时还不伤大雅地说说笑话。国王常说他有三妾，各有所长：一个最愉快，一个最有心计，一个最虔诚，可称是他那王国里最信神的娼妇，因为很难使她离开教堂，除非是立刻上他的御床。这三人中两个是有身份的人，但由于谦虚自愿做无名氏，也放弃别人对她们特长的赞美。最愉快的那位就是肖厄家的媳妇，国王也因这一点特别喜欢她。他有许多女人，但只爱她一个，而说实话（不然即使对魔鬼也是罪孽），她从不用她的影响去害人，而是使许多人得到了安慰或解救。国王不高兴了，她会使他宽解，息怒；某些人失去国王的欢心了，她会使他们重获恩宠。有些人犯了大罪，她可以为他们取得赦免。有些人的财产快被没收，她能使命令收回。最后，她帮许多人递上对国王的重要请求，不收任何报酬，或虽收小量也只是为了好玩而不是攒钱，像是她只要能将一件事做好也就满意了，或为了表明她有能力左右国王，或表明有钱的浪荡女人并不总是贪婪的。

我料定会有人想，这个女人无足轻重，不值得浪费笔墨，不该将她夹在重要事务之间来一起追忆，特别是那些只凭她的现状来估量她的人更会这样想。但是我认为正因为她现在沦为乞丐，无人照顾，缺朋少友，她更值得我们追忆。想当年她有钱，得国王欢心，在朝廷有势，帮许多人办成了事情。许多别人也有过这种时候，只不过由于干了坏事才至今留名。她所做不比这些人少，但因没有干多少坏事就被人忘怀。人们总是把作恶的人刻在大理石上，而对行善的人则委名于尘土。这个女人的遭遇就是一个好例子，因为她今天所乞求的活着的人如果当年没有她，则今天乞求的该是他们了。

果然是一节出色文章。从文字讲，已十分接近现代英语，除个别虚词和句法形式外，对于今天的读者不构成特别困难。而且文字没有书本气，倒是平易的，口语化的。它很好地完成了叙述任务，但又非纯客观的叙述，而是含有评论以至讽刺的，例如讲当时还称“护国公”的理查三世的为人和用心时就很明显。细节的生动和戏剧性是另一特色，读者很难忘记琪恩·肖厄游街的情景。文章的组织也见匠心，以写这个女人在先王死后的遭遇开始，继而叙述她的背景和如何成为先王的情妇，如何又与一般得宠的情妇不同，不是借势欺人而是常以助人为乐，并且着力写她的美，通过今昔对比而更显其美，最后则作者出来发表了一番议论，表示他写的虽是一个女人，用意却在烘托理查三世的阴险诡诈，并未离开主题。换言之，这里有历史，也有史论，两者都不浅薄，而有深度——用美人的荣枯同人们对待善恶的态度相提并论，涉及人世的沧桑和人情的冷暖，这一切构成了文章的深层肌理，是经得起一再重读的。

我们通过这段文章，也多少可以看出莫尔是怎样一个有才华、有热情、又有风趣的人，这对于我们进一步了解《乌托邦》也是有帮助的。

《理查三世史》终未完成，但是莫尔已在英国散文史上建立了功绩。前面引过的钱伯斯等位学者的话是有道理的；〔5〕莫尔所提供的不只是一般所谓好散文，而是“能满足十六世纪英国的一切要求的散文风格”，特别是“一种能把当代事件用生动、有戏剧性的叙述文记录下来的散文风格”。由于他做到了这一点，由于他的英文在总体上是平易、口语化的，他——一位历史家、思想家，而不是舞文弄墨的词章家——成为班扬、笛福、德莱顿等人的先驱。从近代英国讲，站在平易散文传统这条长线的起点的就是这位伟大的人文主义者。

经过这样的后顾和前瞻，我们可以进而审视英国散文发展史上的几个重要阶段了。

注　释

〔1〕亨利·刻雷克编：《英国散文选》卷一，第16页。

〔2〕R. W. 钱伯斯：《英国散文的连续性》，1932，第liv页。此书原是“早期英文文献学会”丛书之一的尼科拉斯·哈卜斯菲尔特所作《汤玛斯·莫尔爵士传》的序言，后又单本发行，公认为突破旧说的出色之作。

〔3〕转引自钱伯斯：《英国散文的连续性》，第liv页。

〔4〕同上书，第clxv-clxvii页。

〔5〕钱伯斯的著作造成重大影响之后，五十年代的牛津学者C. S. 路易斯在其所著《十六世纪除戏剧外的英国文学》（1954，《牛津英国文学史》的一卷）中对于莫尔散文的评价不同，指出其缺点是句子太长，形容词太多，以及“几乎完全缺乏节奏上的变化”（第180页），但也承认它的长处，特别是善于描绘人物，“琪恩·肖厄的写照是作者结合明晰和严肃的一个美好例子”（第166页）。

第　二　章

文艺复兴时期

在英国文艺复兴时期，诗歌繁荣，但散文作品也是丰富多彩的。

求知欲与好奇心席卷了学术思想领域，出现了一场大规模的翻译运动。希腊罗马的古典文学、哲学著作、传记、政论，海峡对岸的拉伯雷、蒙田等人的作品都纷纷被译成英文，并且产生了重大影响。到了十七世纪初年，五十四位学者合力译出了英文《圣经》，由国王詹姆斯一世钦命印行，更是影响深远，直到今天。

这场翻译运动之所以能够取得巨大成功，也有语言上的原因。十六世纪的英国文学语言有两大特点：一是吸收性强，对外来的和民间下层的词汇说法大量采用；二是表达力强，叙事、状物、写景、辩难，无所不能。语言处于这样开放的状况，翻译才能顺利进行；而反过来，大量的翻译又给了语言以多方面的锻炼，使它有更大的伸缩性，更胜任各种繁难的具体工作，同时又更富于探索和创造精神。

因此这是一个伟大的翻译家时期，现在人们一谈英文翻译，总要回忆这个伊丽莎白朝盛世，提到诺斯、弗洛里欧、欧克特、霍兰德等名译手。这又是一个新的散文风格和品种纷纷涌现的时期，重要的作家作品在十六世纪后半叶有黎里的《尤弗伊斯》、纳什的《不幸的旅人》、胡克的《论教会政策的法则》、培根的《随笔》，十七世纪前半叶又出现了勃登的《忧郁的解剖》、汤玛斯·勃朗的《医生的宗教》和《瓮葬》、弥尔顿的《论出版自由》、沃尔顿的《垂钓全书》，以及无数的人物特写、传记、历史书、地方志、海外旅行记、席间谈话，无数的布道文，无数有关宗教、政治、社会问题的小册子。

英国散文从未有过这样兴旺发达的局面。在风格上，千姿百态；在内容上，几乎什么都谈，现实人生之外，还有人探究隐秘心理，涉猎外国古俗；既有沃尔顿的水边凝思，也有弥尔顿的当朝抗言；在小册子之战中，不仅有绅士们的说教，还传来了“平均派”、“掘地派”的群众呼声，一场人民革命的雷鸣已隐约可闻。高雅文化在这里，下层文化和边缘文化也在这里，二者的对立和冲突使得这个时期的散文更充实，也更有光彩。

两种风格的争论；科学家的介入

冲突也见于关于散文风格的争论。在十六世纪，古罗马的拉丁散文风格还有重大影响，虽然英国本土的散文传统也日益壮大；但同样是古典风格模式，西塞罗式（Ciceronian）与色尼加式（Senecan）显著不同：前者讲究修辞术，用大量的明喻、暗喻、拟人、夸张等手段铺陈一事，句子是长的、丰满的，音调是铿锵的；后者则相反，着重论点的鲜明与表达的有力，句子是短的，不求堂皇的韵律而接近口语的节奏。起初，英国散文家中大多学习西塞罗式，而黎里的《尤弗伊斯》（John Lyly: Euphues）讲究对仗、用典和音韵上的和谐，则雕琢更过于西塞罗风格，创立了类似中国骈文的“尤弗伊体”，略举一例如下：

No, no, it is the disposition of the thought, that altereth the nature of the thing. The Sunne shineth vpon the dounghill, and is not corrupted: the Diamond lyeth in the fire, and it is not consumed: the Christall toucheth the Toade and is not poysoned: the birde Trochilus lyueth by the mouth of the Crocodile and is not spoyled: a perfect wit is never bewitched with lewdnesse, neither entised with lasciuousnesse. Is it not common that the Holme Tree springeth amidst the Beech? That the Iuie spreadeth vpon the hard stones? That the soft fetherbed breaketh the hard blade?

曰：否，此大不然也，盖唯心所指则变物之性。日照粪壤，不损其明；钻石入火，不损其坚；水有蟾蜍，不染其毒；鹪鹩栖鳄吻，不为所吞；贤者不涉遐想，不动绮思。冬青耸出掬林；薛荔罩笼磐石；柔茵能当利刃，此非物之常乎？

（周珏良译文）

这类美文自有爱好者，当时的贵妇小姐还竞相仿效，却为一些真要用散文来说清一件事情的务实之士所忌。他们不仅反对“尤弗伊体”，就连一般的修辞术也不以为然。有一位写蒙田式即培根式随笔的康华利斯把西塞罗式的修辞术比作“翻文字跟斗……明明一个字能说清的事却硬要用三个字！”而培根本人更是认为整个十六世纪的主导风格是“追求词语过于内容”，是讲究修辞手段而不问内容是否重要，必须加以改革。

这些人推崇的是色尼加风格。当时另一位散文家霍尔主教因其文章的朴实被称为“英国的色尼加”，他特别称赞色尼加风格的简短，曾说：“简短使文章内容更便记忆，更易使用。”就连写得并不简短的勃顿也在《忧郁的解剖》第六版（1651）的前言里说：“我有啥说啥。我尊重内容而不是词语。……我不注意妙句，只尽全力使读者理解，而不是取悦他的耳朵。”

但是色尼加风格也有它的毛病，有时太突兀，有时太散漫，靠许多连接词松散地串成一片。这时知识界出现一股新的力量，干脆要求把事情说清楚，而不问什么风格不风格。提出这主张的是科学家们。他们是时代的宠儿，在1660年成立了皇家学会。他们早已讨厌修辞术之类了，学会一成立，就共同约定：

They have exacted from all their Members, a close, naked, natural way of Speaking; positive Expressions, clear Senses; a native Easiness; bringing all Things as near the mathematical Plainness as they can; and preferring the Language of Artizans, Countrymen, and Merchants, before that of Wits, or Scholars.

要求全体会员用一种紧凑、朴素、自然的说话方式，正面表达，意思清楚，自然流利，一切尽量接近数学般的清楚，宁用工匠、乡下人、商贩的语言，不用才子、学者的语言。

这一空前革命性的主张，又表达得如此彻底，完全不留余地，是斯泼拉特写在1667年出版的《皇家学会史》里的。它至少表示：散文能否写清楚不是一件小事，关系到思想文化的全局，关系到将来社会的发展，因此自然科学家们当仁不让，要从外面来解决才子和学者们争论不休的问题了。

英文《圣经》的文学成就

我们且来通过具体篇章，略窥这时散文的风貌。

首先，英文《圣经》（The Authorized Version of the English Bible, 1611）。

《圣经》由《旧约》（The Old Testament）、《新约》（The New Testament）两大部分构成。《旧约》主要是希伯来人最早的传说、历史、先知的言行、格言、哲理书等等，一上来就是《创世记》（Genesis）〔1〕：

In the beginning God created the heaven and the earth.

And the earth was without form, and void; and darkness was upon the face of the deep. And the Spirit of God^5moved upon the face of the waters.

And God said, Let there be light: and there was light.

And God saw the light, that it was good: and God divided the light from the darkness.

And God called the light Day, and the darkness he called Night. And the evening and the morning were the first day.

起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说：要有光。就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。神称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。

以后就是上帝创造亚当、夏娃两位人类始祖的故事，他们如何因吃了禁果而被逐出伊甸园；摩西的故事，他如何率领以色列人逃出埃及，后来又如何在巴勒斯坦重建家园；接着来了以色列人历代君主和族长的史传……

但是《旧约》也包括了美丽的《雅歌》，如《所罗门的歌》（The Song of Solomon）：

The voice of my beloved! behold he cometh leaping upon the mountains, skipping upon the hills.

My beloved is like a roe or a young hart: behold, he standeth behind our wall, he looketh forth at the windows, showing himself through the lattice.

My beloved spake, and said unto me, Rise up, my love, my fair one, and come away.

For, lo, the winter is past, the rain is over and gone;

The flowers appear on the earth; the time of the singing of birds is come, and the voice of the turtle is heard in our land;

听啊，是我良人的声音。看哪，他翻山越岭而来。我的良人好像羚羊，或像小鹿。他站在我们的墙壁后，从窗户往里观看，从窗棂往里窥探。

我良人对我说：我的佳偶，我的美人，起来，与我同去。因为冬天已往，雨水止住过去了。地上百花开放、百鸟鸣叫的时候已经来到，斑鸠的声音，在我们境内也听见了。

How beautiful are thy feet with shoes, O prince's daughter! the joints of thy thighs are like jewels, the work of the hands of a cunning workman.

Thy navel is like a round goblet, which wanteth not liquor: thy belly is like a heap of wheat set about with lilies.

Thy two breasts are like two young roes that are twins.

王女啊，你的脚在鞋中何其美好。你的大腿圆润好像美玉，是巧匠的手作成的。你的肚脐如圆杯，不缺调和的酒。你的腰如一堆麦子，周围有百合花。你的两乳好像一对小鹿，就是母鹿双生的。

雅歌也不尽是这类愉快的吟唱，还有更深、更强烈的感情流露：

Set me as a seal upon thine heart, as a seal upon thine arm: for love is strong as death; jealousy is cruel as the grave: the coals thereof are coals of fire, which hath a most vehement flame.

Many waters cannot quench love, neither can the floods drown it: if a man would give all the substance of his house for love, it would utterly be contemned.

求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记，因为爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍，所发的电光是火焰的电光，是耶和华的烈焰。

爱情，众水不能熄灭，大水也不能淹没。若有人拿家中所有的财宝要换爱情，就全被藐视。

而在《约伯记》（Book of Job）里，还有震撼灵魂的人天对话，涉及如何看待命运和苦难，深刻地端出了悲剧性的人的处境，连文字也带上了激动、焦灼的节奏：

Is there not an appointed time to man upon earth? are not his days also like the days of a hireling?

As a servant earnestly desireth the shadow, and as a hireling looketh for the reward of his work;

So am I made to possess months of vanity, and wearisome nights are appointed to me.

When I lie down, I say, When shall I arise, and the night be gone? and I am fall of tossings to and fro unto the dawning of the day.

My flesh is clothed with worms and clods dust; my skin is broken, and become loathsome.

My days are swifter than a weaver's shuttle, and are spent without hope.

人在世上岂无争战么？他的日子不像雇工人的日子么？像奴仆切慕黑影、像雇工人盼望工价，我也照样，经过困苦的日月，夜间的疲乏为我而定。我躺卧的时候，便说：我何时起来，黑夜就过去呢？我尽是翻来覆去，直到天亮。我的肉体以虫子和尘土为衣。我的皮肤才收了口，又重新破裂。我的日子比梭更快，都消耗在无指望之中。

WHY, seeing times are not hidden from the Almighty, do they that know him not see his days?

Some remove the landmarks; they violently take away flocks, and feed thereof.

They drive away the ass of the fatherless, they take the widow's ox for a pledge.

They turn the needy out of the way: the poor of the earth hide themselves together.

Behold, as wild asses in the desert, go they forth to their work; rising betimes for a prey: the wilderness yieldeth food for them and for their children.

They reap every one his corn in the field: and they gather the vintage of the wicked.

They cause the naked to lodge without clothing, that they have no covering in the cold.

They are wet with the showers of the mountains, and embrace the rock for want of a shelter.

They pluck the fatherless from the breast, and take a pledge of the poor.

They cause him to go naked without clothing, and they take away the sheaf from the hungry;

Which make oil within their walls, and tread their winepresses, and suffer thirst.

Men groan from out of the city, and the soul of the wounded crieth out: yet God layeth not folly to them.

全能者既定期罚恶，如何不使认识他的人看见那日子呢？有人挪移地界，抢夺群畜而牧养，他们拉去孤儿的驴，强取寡妇的牛为当头。他们使穷人离开正道，世上的贫民尽都隐藏。这些贫穷人，如同野驴出到旷野，殷勤寻找食物。他们靠着野地给儿女糊口，收割别人的禾稼，摘取恶人余剩的葡萄，终夜赤身无衣，天气寒冷毫无遮被盖，在山上大雨淋湿，因没有避身之处就挨近罄石。又有人从母怀中抢夺孤儿，强取穷人的衣服为当头，使人赤身无衣，到处流行，且因饥饿扛抬禾捆，在那些人的围墙内造油、酿酒，自己还口渴。在多民的城内有人唉哼，受伤的人哀号。神却不理会那恶人的愚妄。

而最后神的回答是轰轰的雷声：

THEN the Lord answered Job out of the whirlwind, and said,

Who is this that darkeneth counsel my words without knowledge?

Gird up now thy loins like a man; for I will demand of thee, and answer thou me.

Where wast thou when I laid the foundations of the earth? declare, if thou hast understanding.

Who hath laid the measures thereof, if thou knowest? or who hath stretched the line upon it?

Whereupon are the foundations thereof fastened? or who laid the corder stone thereof;

When the morning stars sang together, and all the sons of God shouted for joy?

Or who shut up the sea with doors, when it brake forth, as if it had issued out of the womb?

When I made the cloud the garment thereof, and thick darkness a swaddling band for it,

And brake up for it my decreed place, and set bars and doors,

And said, Hitherto shalt thou come, but no further: and here shall thy proud waves be stayed?

那时耶和华从旋风中回答约伯说：谁用无知的言语，使我的旨意暗昧不明！你要如勇士束腰。我问你，你可以指示我。我立大地根基的时候，你在哪里呢？你若有聪明只管说罢。你若晓得，就说是谁定地的尺度，是谁把准绳拉在其上？地的根基安置在何处？地的界石是谁安放的？那时晨星一同歌唱，神的众子也都欢呼。海水冲出，如出胎胞，那时谁将他关闭呢？是我用云彩当海的衣服，用幽暗当包裹他的布，为他定界限，又安门和闩，说：你只可到这里，不可越过，你狂傲的浪要到此止住。

一阵阵的雷声，一连串的问和答，上帝在上天入地，收集各种事实，来表自己的功绩，用以证明自己的“全能”。故事以约伯认罪、受到上帝加倍赐福而结束，然而深印人心的却是约伯所受的各种苦难，而他所提的问题和所作的诅咒更是不断震响，比雷声更要持久，更为可怕。

《新约》另是一番景象。它讲的主要是耶稣的生平和言行，而耶稣是一个穷人的儿子，站在平民百姓一边，说了许多对异族统治者和本地的文士伪善者之流不利的话，最后被钉在十字架上处死了。

可以举有名的“登山训众”（Sermon on the Mount）为例，来看看耶稣说了些什么：

AND seeing the multitudes, he went up into a mountain: and when he was set, his disciples came unto him:

And he opened his mouth, and taught them, saying,

Blessed are the poor in spirit: for theirs is the kingdom of heaven.

Blessed are they that mourn: for they shall be comforted.

Blessed are the meek: for they shall inherit the earth.

Blessed are they which do hunger and thirst after righteousness: for they shall be filled.

Blessed are the merciful: for they shall obtain mercy.

Blessed are the pure in heart: for they shall see God.

Blessed are the peacemakers: for they shall be called the children of God.

Blessed are they which are persecuted for righteousness' sake: for theirs is the kingdom of heaven.

Blessed are ye, when men shall revile you, and persecute you, and shall say all manner of evil against you falsely, for my sake.

Rejoice, and be exceeding glad: for great is your reward in heaven: for so persecuted they the prophets which were before you.

Ye are the salt of the earth: but if the salt have lost his savor, wherewith shall it be salted? it is thenceforth good for nothing, but to be cast out, and to be trodden under foot of men.

Ye are the light of the world. A city that is set on a hill cannot be hid.

Neither do men light a candle, and put it under a bushel, but on a candle-stick; and it giveth light unto all that are in the house.

Let your light so shine before men, that they may see your good works, and glorify your Father which is in heaven.

耶稣看见这许多的人，就上了山。既已坐下，门徒到他跟前来，他就开口教训他们说：

虚心的人有福了，因为天国是他们的。哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。温柔的人有福了，因为他们必得见神。使人和睦的人有福了，因为他们必称为神的儿子。为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。若因我辱骂你们、逼迫你们、捏造各样坏话毁谤你们，你们就有福了，应当欢喜快乐，因为你们在天上的赏赐是大的。在你们以前的先知，人也是这样逼迫他们。

你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫他再咸呢？以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。你们是世上的光。城造在山上，是不能隐藏的。人点灯，不能放在斗底下，是放在灯台上，就像照亮一家的人。你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。

耶稣所赞扬的是虚心的人，哀恸的人，温柔的人，使人和睦的人，受辱骂和逼迫的人，也就是下等人，而不是那些骄傲的、暴虐的、得意扬扬的上等人。前者是世上的盐，世上的光，也就是一个简朴的社会里最重要、最不可缺的人。一直到今天，说英语的还在用“世上的盐”来称高尚的人，真正的社会中坚。

当然，耶稣并不号召下等人起来斗争，而是还说了一些希望人们和睦相处、彼此宽恕的话：

Ye have heard that it hath been said, An eye for an eye, and a tooth for a tooth:

But I say unto you, That ye resist not evil: but whosoever shall smite thee on thy right cheek, turn to him the other also.

And if any man will sue thee at the law, and take away thy coat, let him have thy cloak also.

And whosoever shall compel thee to go a mile, go with him twain.

Give to him that asketh thee, and from him that would borrow of thee turn not thou away.

Ye have heard that it hath been said, Thou shalt love thy neighbor, and hate thine enemy.

But I say unto you, Love your enemies, bless them that curse you, do good to them that hate you, and pray for them which despitefully use you, and persecute you;

That ye may be the children of your Father which is in heaven: for he maketh his sun to rise on the evil and on the good, and sendeth rain on the just and on the unjust.

你们听见有话说：以眼还眼，以牙还牙。只是我告诉你们：不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。有人想要告你，要拿你的裹衣，连外衣也由他拿去。有人强逼你走一里路，你就同他走两里。有求你的，你就给他。有向你借贷的，不可推辞。

你们听见有话说：当爱你的邻居，恨你的仇敌。只是我告诉你们：要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告。这样就可以做你们天父的儿子，因为他叫日头照好人，也照歹人，降雨给义人，也给不义的人。

这些话也是很有影响的，成为基督教义里一大要点，甚至影响了后世殖民地人民的“不抵抗运动”之类。但是耶稣全部言行的倾向是颠覆精神，颠覆旧的宗教，颠覆不义的人的统治。统治者是看得清楚的，所以把他钉死在十字架上。但就是耶稣之死，《新约》也并不把它写得轰轰烈烈；同以前的古典史诗不一样，这里并无英雄主义的光彩。耶稣一生是朴实无华的，记录他这一生的《新约》的文字也采取了朴素的风格，同《旧约》的雄迈、瑰丽形成了对照。

总的说来，《旧约》更富文学情调，《新约》更多宗教精神。而两者共有的则是对尘世生活的苦难感，对理想天国的憧憬，还掺杂有对民族兴亡的历史感，对压迫和奴役的反抗精神。

英文《圣经》对英国的语言、文学都有深刻的影响。它为后来无数的英文作家提供了题材，弥尔顿的《失乐园》、班扬的《天路历程》就是例子。后世又有无数作家模仿纯朴的“圣经体”风格，班扬、笛福、斯威夫特、考拔特、萧伯纳等散文大家都得益于此。它的无数说法、典故、比喻等等至今是核心英语。它的散文节奏——这是外国人所不注意的一面——也是随着将近四百年在教堂里周复一周的朗读而融入每个基督教徒的意识之中。因此虽然这部1611年出版的译本有不少误译，所用文字在当年就已有点陈旧，译法也有过分希伯来化的毛病，但是后来几次大规模的修正与改译，直到1970年出版的英文《新圣经》，尽管有众多学者的参加，提出了更准确的译文，却始终无法取而代之。

培根的《随笔》：小作品，大作用

我们再来看看培根的《随笔》（Francis Bacon: Essays, 1625）。

培根是大哲学家，英国唯物主义的始祖，自称“以天下全部学问为己任”；他又是大官僚，登上了大理院长的高位，却又以受贿罪而被弹劾去职，从此绝望仕途。后世诗人蒲伯称他为“最聪明、最出色、最卑鄙的人”。他的主要著作是用拉丁文写的，《随笔》只是一些摘记式的短文，所以才用英文来写，却不料他的文学声誉就建立在这本薄薄的小书上。从文学史来看，他是第一个把法国蒙田创立的随笔这一文学形式移植到英国来的人，后来它变成英国散文中最令人爱读的品种之一，培根之功不可没。而他自己所作，也确实出色，篇幅很短，而充满深刻的见解，表达方式力求扼要，而又周到，读者可以看出他的智慧像医生手里锐利的手术刀，在一层一层地解剖着人生和社会里的各种问题：真理、死亡、宗教、爱情、逆遇、高位、友谊、父母与子女、读书、利己的聪明，等等；同时，他也谈美，谈旅行、娱乐、庭园、营造，笔下出现诗情，以至雪莱称他为一个“诗人”。

培根的随笔往往起句就不凡，立刻吸引读者的注意，例如：

Men fear death as children fear to go in the dark.

人怕死犹如儿童怕入暗室。

He that hath wife and children hath given hostages to fortune, for they are inapediments to great enterprises, either of virtue or mischief.

有妻儿者实已向命运押了人质，从此难成大事，无论善恶。

What is truth? said jesting Pilate, and would not stay for an answer.

真理何物？彼拉多笑而问曰，不待人答而去。

文章当中，也是闪耀着名言妙语，例如：

To choose time is to save time.

善择时即省时。

Virtue is a rich stone, best plain set.

道德犹如宝石，朴素最美。

Prosperity doth best discover vice, but adversity doth best discover virtue.

顺境易见劣性，逆境易见德性。

All rising to great place is by a winding stair.

The rising unto place is laborious; and by pains men come to greater pains: and it is sometimes base; and by indignities men come to dignities.

一切腾达，无不须循小梯盘旋而上。历尽艰难始登高位，含辛茹苦，唯得更大辛苦。有时事且卑劣，因此须做尽不光荣之事，方能达光荣之位。

Fame is like a river, that beareth up things light and swollen, and drowns things weighty and solid.

声名犹如大河，空虚无物者浮，实学有才者沉。

下面再拿《谈读书》（Of Studies）中的一个长段，来看看培根的思想脉络和风格特色：

Studies serve for delight, for ornament, and for ability. Their chief use for delight, is in privateness and retiring; for ornament, is in discourse; and for ability, is in the judgement and disposition of business. For expert men can execute, and perhaps judge of particulars, one by one; but the general counsels, and the plots and marshalling of affairs, come best from those that are learned. To spend too much time in studies is sloth; to use them too much for ornament, is affectation; to make judgement wholly by their rules, is the humour of a scholar. They perfect nature, and are perfected by experience: for natural abilities are like natural plants, that need proyning by study; and studies themselves do give forth directions too much at large, except they be bounded in by experience. Crafty men contemn studies, simple men admire them, and wise men use them; for they teach not their own use; but that is a wisdom without them, and above them, won by observation. Read not to contradict and confute; nor to believe and take for granted; nor to find talk and discourse; but to weigh and consider. Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and digested; that is, some books are to be read only in parts; others to be read, but not curiously; and some few to be read wholly, and with diligence and attention. Some books also may be read by deputy, and extracts made of them by others; but that would be only in the less important arguments, and the meaner sort of books; else distilled books are like common distilled waters, flashy things.

读书足以怡情，足以博识，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其博识也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。有一技之长者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思；书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏，淡而无味矣。

令人惊讶的是作者思想的周密，什么可能情况都想到了，什么问题都有答案，很自信，但也很实际，就是时至今日，他的话对读书人也是有帮助的。而同时，作者一句废话也不讲，文章紧凑，脉络清楚，步骤分明。他的比喻也通俗易懂：修剪花草、饮食消化之类，到段末则用蒸馏水来比拟经过别人提炼的书之索然无味，十分确切。

总之，这是务实的散文。但并不是培根的唯一风格。他还用不同的风格写了许多他自己认为更重要的其它作品。《随笔》的风格当然不是西塞罗式，但也不是色尼加式，培根对于两者都不满意；他虽然写得紧凑，有时也略略放松，正是放松时露出他的人情味和诗情。但他确是实现了自己的主张，即内容重于词语，写得准确、清楚，而这正是新的时代精神所要求的。皇家学会的科学家们从培根得到的启发是多方面的，不仅有实验主义的哲学和所罗门宫的科学院蓝图，还有“一切尽量接近数学般的清楚”的风格范例。

巴洛克和其它风格

同培根的简约明晰的《随笔》相对照的，是一类繁复、华美，甚至带点神秘色彩的巴洛克式（Baroque）文章，代表作如汤玛斯·勃朗（Thomas Browne, 1605—82）的《医生的宗教》（Religio Medici）和《瓮葬》（Urn Burial）。现在从这两本书各引一小部分：

Schollers are men of peace, they beare no armes, but their tongues are sharper then Actius his razor, their pens carry farther, and give a lowder report than thunder; I had rather stand in the shock of a Basilisco then in the fary of a mercilesse Pen. It is not meere zeale to Learning, or devotion to the Muses, that wiser Princes Patron the Arts, and carry an indulgent aspect unto Schollers, but a desire to have their names eternized by the memory of their writings, and a feare of the revengeful pen of succeeding ages: for these are the men, that when they have played their parts, and had their exits, must step out and give the morall of their Scenes, and deliver unto posterity an Inventory of their vertues and vices. And surely there goes a great deale of conscience to the compiling of an History, and there is do reproach to the scandall of a Story; It is such an Authenticke kinde of falsehood that with authority belies our good names to all Nations and Posteritie.

学者是爱和平的人，他们不携带武器，但他们的舌头却比阿克提乌斯的剃刀还锋利，他们的笔更厉害，比雷声还响；我宁肯忍受大炮的震撼，也不愿忍受一支无情的笔的怒袭。聪明的君主奖掖文学，不仅仅是因为他们热衷学术或敬重诗神，才以宽容的脸色对待学者，而是因为想借学者们的著作垂名千古，并防后人的直笔，因为当他们演完了他们的戏，下台去了，就轮到学者出来，讲述一下从这出戏人们应得到什么教训，给后人开一张清单，哪些是善，哪些是恶。可以肯定地说，历史的编纂，很大一部分是个良心问题；在历史里进行污蔑，并不被人认为是过错；讹误变成了其实，而且以权威的姿态丑化我们的美名，散播到万国和后代。

——医生的宗教（Ⅱ.3）（1642）

（杨周翰译文，本节下同）

Life is a pure flame, and we live by an invisible Sun within us. A small fire sufficeth for life, great flames seemed too little after death, while men vainly affected precious pyres, and to burn like Sardanalus, but the wisdom of funerall Laws found the folly of prodigall blazes, and reduced undoing fires, unto the rule of sober obsequies, wherein few could be so mean as not to provide wood, pitch, a mourner, and an Urne.

生命是纯净的火焰，我们是靠内心的一个看不见的太阳生活着。为满足生命，微小的火就足够了，但死后一片大火还似乎太小，人们为虚荣所驱使，专爱华贵的柴堆，像萨尔达那帕罗斯那样燃烧。但后人认为这样疯狂地焚烧是愚蠢的，订立了明智的葬律，削减了这种毁灭性的焚烧，举行清醒的葬礼，当然也没有人吝啬到连木柴、沥青、一个哭丧人、一只瓮也不准备。

——瓮葬（第5章）（1658）

Pyramids, Arches, Obelisks, were but the irregularities of vain-glory, and wilde enormities of ancient magnanimity. But the most magnanimous resolution rests in the Christian Religion, which trampleth upon pride, and sets on the neck of ambition, humbly pursuing that infallible perpetuity, unto which all others must diminish their diameters, and be poorly seen in Angles of contingency.

金字塔、拱门、纪念柱，不过是古人过分虚荣和狂妄自大的表现。而最宏伟的心胸则存在于基督教中，它把骄傲踏在脚下，把野心骑在胯下，怀着谦卑的心追求确实可靠的永恒，与此相比，其他的所谓永恒只得缩小它们的直径，从最小的角度去看，显得十分寒怆。

——瓮葬（第5章）

以上几段都值得细细咀嚼。我们看出这位医生不仅知识渊博，很有见地，而且有极丰富的想象力，奇特的形象一个接一个而过，加上大量的典故，文章如富丽的锦缎。这就是所谓巴洛克风格。

*　　　*　　　*　　　*

此外，还有一些十七世纪的特殊品种可提。

其一是人物或性格特写，如韦伯斯特所写的《挤奶女》（John Webster, A Fair and Happy Milkmaid）：

A Fair and Happy Milkmaid

Is a Country Wench, that is so far from making herself beautiful by art that one look of hers is able to put all face-physick out of countenance. She knows a fair look is but a dumb orator to commend virtue, therefore minds it not. All her excellencies stand in her so silently, as if they had stolen upon her without her knowledge. The lining of her apparel (which is herself) is far better than outsides of tissue: for though she be not arrayed in the spoil of the silkworm, she is decked in innocency, a far better wearing. She doth not, with lying long abed, spoil both her complexion and conditions; nature hath taught her too immoderate sleep is rust to the soul: she rises therefore with Chanticleer, her dame's cock, and at night makes the lamb her curfew. In milking a Cow, and straining the teats through her fingers, it seems that so sweet a milk-press makes the milk the whiter or sweeter; for never came almond glove or aromatic ointment on her palm to taint it. The golden ears of corn fall and kiss her feet when she reaps them, as if they wished to be bound and led prisoners by the same hand that felled them. Her breath is her own, which scents all the year long of June, like a new-made haycock. She makes her hand hard with labour, and her heart soft with pity; and when winter evenings fall early (sitting at her merry wheel) she sings a defiance to the giddy wheel of Fortune. She doth all things with so sweet a grace, it seems ignorance will not suffer her to do ill, being her mind is to do well. She bestows her year's wages at next fair; and in chusing her garments counts no bravery i 'th' world like decency. The garden and beehive are all her physick and chirurgery, and she lives the longer for it. She dares go alone, and unfold sheep in the night, and fears no manner of ill, because she means none: yet to say truth, she is never alone, for she is still accompanied with old songs, honest thoughts, and prayers, but short ones; yet they have their efficacy, in that they are not palled with enshing idle cogitations. Lastly, her dreams are so chaste that she dare tell them; only a Friday's dream is all her superstition: that she conceals for fear of anger. Thus lives she, and all her care is she may die in the springtime, to have store of flowers stuck upon her winding-sheet.

一个漂亮、快活的挤奶姑娘

她是一个乡下姑娘，从不打扮自己，却能看人一眼就使所有的美容术失色。她知道美容不过是品德的无言昭告，因此不加注意。她的美德都悄悄地出现在她身上，像是瞒着她偷偷跑来的。她的衣服（也就是她本人）衬里远胜过面子，因为她虽不穿丝绸，却有纯洁为饰，经得起多年使用。她从不因睡眠过多而弄坏容貌和身体；大自然使她懂得：贪睡会使灵魂生锈。所以她清早与女主人的公鸡同起，夜晚与暮归的羊群同息。挤奶的时候，她用手攥着奶头，从这可爱的挤奶机中流出的牛奶便显得格外色纯味香，因为她从不戴杏仁色的手套，也不往手上涂香脂，牛奶也就不会变味。她去收割时，金黄的麦穗落到地上吻她的双脚，像是心甘情愿被那只砍倒它们的手捆绑俘虏。她口里的气味是她自己的，一年四季发着六月的气息，像新垛的干草堆传出清香。她因劳动而双手变粗，因怜悯而心肠变软。冬天早黑，她坐在愉快的纺车旁边，对急转的命运之轮唱无畏的歌。她做任何事都娴静大方，似乎不懂也不会做坏，因为她的心总想做好。赶集的时候，她把一年的工钱全部花掉，买衣服只挑合体，不重华贵。花园和蜂箱是她仅有的医生，她却因此更长寿。晚上她敢独自放羊出栏，不怕出坏事，因为她对人没有坏心；可是说实话，她也从不孤独，因为总有熟悉的歌、真诚的想法和不长的祈祷词与她作伴，而这些也真顶事，不会因引起妄想而减效。最后，连她的梦也都纯洁，不怕告诉别人。不过她却迷信星期五的梦，怕惹谁生气，从不泄露。她就这样生活着，只有一个愿望，那就是她能死在春天，那样她的裹尸布上可以摆放许多鲜花。

（杨国斌译文）

*　　　*　　　*　　　*

另一种是教士的布道文。

多恩（John Donne, 1571?—1631）以写“玄学派诗”出名，但他的布道文也是传世之作，形象新奇，雄辩滔滔，例如这样一段：

No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main. If a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor of thy friend's or of thine own were: any man's death diminishes me, because I am involved in mankind, and therefore never send to know for whom the bells tolls; it tolls for thee.

没有谁是个独立的岛屿；每个人都是大陆的一片土，整体的一部分。大海如把一个土块冲走，欧洲就小了一块，就像海岬缺了一块，就像你朋友或你自己的田庄缺了一块一样。每个人的死等于减去了我的一部分，因为我是包括在人类之中的，因此不必派人打听丧钟为谁而敲，它是为你敲的。

（杨周翰译文）

二十世纪三十年代美国作家海明威写了一本以西班牙内战为内容的长篇小说，就用了《丧钟为谁而敲》的题名，可见多恩此文的影响。

*　　　*　　　*　　　*

又有一种书叫“闲谈录”（table talk）。约翰·赛尔顿（John Selden, 1584—1654）写过一本，其中有这样一段：

We measure the Excellency of other Men, by some Excellency we conceive to be in ourselves. Nash, a Poet, poor enough, (as Poets use to be,) seeing an Alderman with his Gold Chain, upon his great Horse, by way of scorn said to one of his Companions, 'Do you see yon fellow, how goodly, how big he looks? Why, that fellow cannot make a blank Verse.'

Table Talk, LXXXVIII

我们总是拿自鸣得意的本身长处去衡量别人。有诗人名纳西，穷甚（诗人总是穷的），走到街上见一市议员佩金链、骑高马迎面而来，就对身边同伴不屑地说：“看见那家伙么？多神气，多伟大！可是，他连一行白体诗也写不出！”

多么像《世说新语》里的某些文章！附带说，这位纳西不仅写诗和诗剧，也是一位散文能手，所作《不幸的旅人》一书用民间的语言写漫游城乡的见闻，是英国第一部流浪汉小说。

*　　　*　　　*　　　*

沃尔顿的《垂钓全书》（Izaak Walton, The Complete Angler, 1653）用的是对话体，写得随便、亲切，但并不全写水边风光，而是常常由鱼而想到人和人的社会，例如有这样一段：

All Pikes that live long prove chargeable to their Keepers, because their life is maintained by the death of so many other Fish, even those of his own kind, which has made him by some Writers to be called the Tyrant of the Rivers, or the Fresh-water-wolf, by reason of his bold, greedy devouring disposition; which is so keen, as Gesner relates, a man going to a Pond (where it seems a Pike had devoured all the fish) to water his Mule, had a Pike bit his Mule by the lips, to which the Pike hung so fast, that the Mule drew him out of the water, and by that accident the owner of the Mule got the Pike.

狗鱼都活得很长，养鱼人却吃不消，因为这种鱼是以其它许多鱼的死来维持生命的，它甚至吃它的同类，有的作者称之为河霸，或淡水狼，因为它有胆大、贪婪、吞食的性格。盖斯纳讲过一件事，说有一个人牵了一头驴到池边饮驴，池里有一条狗鱼，看来已经把其它的鱼都吃光了，那狗鱼一口把驴子咬住，驴子把狗鱼曳出水面，就这样驴子的主人用驴把狗鱼钓了出来。

（杨周翰译文）

写的是狗鱼，指的是靠别人的死来维持自己生命的社会恶霸，因此此书还带有寓言性质。

沃尔顿也以人物传记著称，所记人物中有多恩和沃顿，都写得传神。有一句名言：“使节是一个派往国外为了国家的利益而扯谎的好人”，便出自他的《沃顿传》。

政治斗争的武器

以上的散文，风格或庄重，或简约，或华丽，或闲适，都是写个人观察、思索、想象所得的。

但这是一个剧烈变革的时期，充满了争论，四十年代起还充满了火药味，散文还常被用作斗争的武器。

武器式的散文当中，也是有各种风格。

大至说来，可分上、中、下三格。

上格如弥尔顿（John Milton, 1608—74）的论战文。以下两段摘自他的《论出版自由》（Areopagitica, 1644）：

They who to states and governors of the Commonwealth direct their speech, High Court of Parliament, or, wanting such access in a private condition, write that which they foresee may advance the public good, I suppose them, as at the beginning of no mean endeavour, not a little altered and moved inwardly in their minds: some with doubt of what will be the success, others with fear of what will be the censure; some with hope, others with confidence of what they have to speak. And me perhaps each of these dispositions, as the subject was whereon I entered, may have at other times variously affected; and likely might in these foremost expressions now also disclose which of them swayed most, but that the very attempt of this address thus made, and the thought of whom it hath recourse to, hath got the power within me to a passion far more welcome than incidental to a preface. Which though I stay not to confess ere any ask I shall be blameless, if it be no other than the joy and gratulation which it brings to all who wish and promote their country's liberty; whereof this whole discourse proposed will be a certain testimony, if not a trophy.

夫为国献言，大夫条陈于明堂，议政于国会，一介之士则撰文章。文章，大业也。执笔之际，情为之移，神为之奋，或忧其败，或虑其祸，或切盼成功，或信其说必行。余作此文，各种心情悉有之，于此卷首，宜以主要动机，为读者述之。然今既脱稿，不日将见于公众，激越澎湃，不能自已，殊非卷首数语可毕其辞。虽然，余纵不作序，谅世人亦不余责。此文之作无他，为国之爱慕自由之人，为国之提倡自由之人，为与彼等共雀跃同欢庆耳。全篇文字，可作争取自由之实证，甚或可作赢得自由之丰碑。

（许国璋译文，下段同）

I deny not, but that it is of greatest concernment in the Church and Commonwealth, to have a vigilant eye how books demean themselves as well as men; and thereafter to confine, imprison, and do sharpest justice on them as malefactors. For books are not absolutely dead things, but do contain a potency of life in them to be as active as that soul was whose progeny they are; nay, they do preserve as in a vial the purest efficacy and extraction of that living intellect that bred them. I know they are as lively, and as vigorously productive, as those fabulous dragon's teeth, and being sown up and down, may chance to spring up armed men. And yet, on the other hand, unless wariness be used, as good almost kill a man as kill a good book: who kills a man kills a reasonable creature, God's image; but he who destroys a good book, kills reason itself, kills the image of God, as it were, in the eye.

教会与国家，于书之为好书坏书，公民之为好人坏人，不能不表极大关注。此点余亦承认。治坏人，或予禁闭，或投牢中，或处予极刑。然则书非可以致死者也。书之生命力，乃作者灵魂所赋予。书，作家智慧之精华，如炼金丹，升华净化，臻于至纯，乃纳玉壶，以为珍藏。谚言，龙之齿，植地生幼龙。书之孳衍，与龙似。植书于野，异日或生持矛武士。人可以错杀，好书亦可以错毁。是不可不慎也。杀一人，杀一有理性之生命，杀一上帝之子孙耳。若毁一好书，实毁理性本身，无异毁上帝之目。

弥尔顿是大诗人，但也以雄迈的散文风格著称。这两段调子高昂，文字庄严，句子结构繁复，是高度拉丁化的风格。他有崇高的使命感，谈到一个关系到自由人命运的大问题，情感激动，因此拿出他从古典文学里学到的全部雄辩术，侃侃而谈。主题、说话人的身份、场合三者都要求高昂、庄严的语言风格。弥尔顿没有辜负人们的期望：他提供了这样一种风格。

只不过这已不是一般平民百姓所能理解——更谈不上欣赏——的风格。他们另有代言人。那就是从“平等派”、“掘地派”里出来的群众领袖。他们的演讲和政论小册子用了完全不同的风格，即我们所称的下格。

请看下列两例：

1. OH that the cravings of our Stomacks could be heard by the Parliament and City! Oh that the Tears of our poor famishing Babes were botled! Oh that their tender Mothers Cryes for bread to feed them were ingraven in Brasse！

O you Members of Parliament, and rich men in the City, that are at ease, and drink Wine in Bowls, and stretch yourselves upon Beds of Down, you that grind our faces, and flay off our skins, Will no man amongst you regard, will no man behold our faces black with Sorrow and Famine? Is there none to pity? The Sea Monster drawes out the brest, and gives suck to their young ones, and are our Rulers become cruell like the Ostrich in the Wildernesse?

Oh ye great men of England, will not (think you) the righteous God behold our Affliction, doth not he take notice that you devour us as if our Flesh were Bread? are not most of you either Parliament-men, Customers, Excise-men, Treasurers, Governors of Towns and Castles, or Commanders in the Army, Officers in those Dens of Robbery, the Courts of Law? and are not your Kinsmen and Allies, Collectors of the Kings Revenue, or the Bishops Rents, or Sequestratours? What then are your russling Silks and Velvets, and your glittering Gold and Silver Laces? are they not the sweat of our brows, & the wants of our backs & bellies?

Anonymous, The Mournfull Cryes etc. (1648)

1．呵，如果国会和市政府能听见我们肚子里的饥叫就好了！能把我们挨饿的孩子的眼泪装在瓶子里就好了！能把他们善心的母亲要求拿面包去喂他们的哭声刻在铜牌上就好了！

呵，你们这些国会议员，市政府的阔人，过得舒舒服服，喝着大碗酒，盖着鸭绒被，你们刮我们的肉，剥我们的皮，却没有一个留心一下，看一看我们的脸如何因愁苦和饥饿而变黑了么？没有任何人值得怜悯么？海怪还会拉出奶头给它的孩子喂奶，而我们的统治者却变得像荒野里的鸵鸟一样残酷了么？

呵，英格兰的大人物，你们以为正义的上帝不会注意到你们像吃面包那样吃我们的肉么？你们大多数不就是国会议员，海关关员，税局局员，司库，城镇和堡垒的长官，军队里的司令，法庭那贼窝里的法警么？你们的亲戚和把兄弟不就是替国王收税、替主教收租、执行扣押的那些人么？你们的绸缎呢绒，你们的金线银线编的花边又是什么呢？不就是我们额上的汗水，我们的瘦脊梁和空肚子么？

这个小册子的作者没有署名，有人说是掘地派领袖约翰·利尔本（John Lilburne, 1614—57）。这样的散文完全不同于弥尔顿或前面引过的任何人的，没有修辞术，也没有闲适情调，只有呼声和骂声。

2. It is in vaine for our Members of Parliament to think that we will justifie or tollerate the same among them, which we would not indure in the King, to pluck off the Garments of Royalty from oppression and tyranny, to dresse up the same in Parlament Robes: No, no, that was ever and is farre from our hearts, and wee shall justifie or allow the same no more in the one then in the other, for it is equally unequall in both, and in itself resistable wheresoever it is found. ...

All degrees and titles Magisteriall, whether emperiall, regall, Parliamentarie, or otherwise are all subservient to popular safety, all founded and grounded thereon, all instituted and ordained only for it, for without it can be no humane society, cohabitation or being, which above all earthly things must be maintained, as the earthly sovereign good of mankind, let what or who will perish, or be confounded, for mankind must be preserved upon the earth, and to this preservation, all the Children of men have an equall title by Birth, none to be deprived thereof, but such as are enemies thereto, and this is the ground-worke that God in nature hath laid for all commonwealths, for all Governours and Governments amongst men, for all their Lawes, executions and Administrations: therefore all contrary Governments and Governours are ungodly, unnatural, diabolicall, and trayterous, to be abhorred, condemned and resisted by all possible wayes and meanes whatsoever：

—An Appeal etc. (1647)

2．过去，我们受不了国王的压迫和专制，把他的王袍剥掉了，现在如果国会议员以为只要穿上国会的袍子就一样可以压迫我们，那是妄想！不，不，那离我们想的太远了！不管来自国王或国会，我们一概不会允许；他们都不公平，哪儿出现不公平，我们就在哪儿反抗。……

一切官职、称号，无论来自帝国、王国、国会或别的什么，都得服从于大众的安全，都以这个为根据，都只是为这个而制定，因为没有这个就没有人类社会，没有群居和生存，因此必须保持安全，这是人类最大的好事。东西可毁，人可死，但必须在地球上保存人类，人人有保存之权，除敌人外，任何人的这个权利不能剥夺。这是上帝在自然界立下的规矩，适用于一切官吏、政府，一切法律、行政、管理，而与此相反的官吏与政府都是反上帝、反自然、信魔鬼的，都是叛逆，可以用一切方式、一切办法加以憎恨、谴责、抵抗。

这本小册子用了一个挖苦的标题，明明是人民的告示，却说成《在韦思敏斯特聚会的腐败的英格兰下议院向代表一般自由人民的机构的呼吁》（1647）。作者理查德·峨弗顿（Richard Overton）又是一个“掘地派”。他除了大喊，还说了一个大道理，即一切服从大众的安全。散文在这里不仅谴责，还讲政治理论，这就接近我们所谓的中格了。

*　　　*　　　*　　　*

中格的代表者是汤玛斯·霍布斯（Thomas Hobbes, 1588—1679）。他是一个保皇党，又是一个政治哲学家，写了一本名著，叫《利维坦》（Leviathan, 1651）。下面一节出自该书：

Hereby it is manifest, that during the time men live without a common Power to keep them all in awe, they are in that condition which is called Warre; and such a warre, as is of every man, against every man.

Whatsoever therefore is consequent to a time of Warre, where every man is Enemy to every man; the same is consequent to the time, wherein men live without other security, than what their own strength, and their own invention shall furnish them withall. In such condition, there is no place for Industry; because the fruit thereof is uncertain: and consequently no Culture of the Earth; no Navigation, nor use of the commodities that may be imported by Sea; no commodious Building; no Instruments of moving, and removing such things as require much force; no Knowledge of the face of the Earth; no account of Time; no Arts; no Letters; no Society; and which is worst of all, continuall feare, and danger of violent death; And the life of man, solitary, poore, nasty, brutish, and short.

3．明显的是，当人们生活在没有一个共同的力量足以震慑他们的时候，他们可称为处于战争状态，而且是一场人人为敌的战争。

在人感到除自己力量外别无安全保障、一切靠自己想办法的时候，情况就同人人为敌的战争时候一样。在这种情况下，不可能有工业，因为没有把握出产品；也就没有耕作，没有航行，对海运来的商品没有用处，没有宽敞的建筑，没有工具足以输送需要大力才能移动的物件，没有关于地球表面的知识，没有时间的计算，没有工艺，没有文艺，没有社交；而最坏的是，只有对于暴死的经常恐惧和实际危险，于是人的生命变得孤寂，穷困，肮脏，野兽不如，而且短促。

这里的主要思想是：国家必须有威力强大、足以震慑一切臣民的中央政权，才能秩序井然，百业兴盛。文章写得清楚，逻辑性强，句子安排得井然有序。但霍布斯的笔锋也常带情感，例如引文最后一句就露出了这位政治哲学家对人生的悲剧感，五个形容词一个比一个厉害，最后则归结到“短促”——短促的生，永恒的死。

世纪中叶的回顾与展望

1660年左右，西塞罗与色尼加之争已经过去，英国散文呈现这样一种局面，即说理性、辩论性的散文与随意性、抒情性的散文两类并存，各有佳作，而很多文章则融合两者之长，同时不论何类，都受到科学家的实用风格的冲击。

形成这一局面，是变的结果。我们永远得记住，这是一个剧烈变化的时代。从十六世纪到十七世纪前半，整整一百多年，散文诸家竞起，两种风格之争，小册子之战，文胜于质还是质重于文的辩论，都反映了英国文艺复兴时期经济、政治、宗教上的重大动荡，举凡原始积累、海外扩张、王位继承、清教主义的兴起、大革命的逼近与爆发、科学上的突破与发展……都影响了散文，也都有求于散文，因此在散文家的文句后面有着意识形态的风云变幻，连巴洛克式的华丽怪诞也代表着一种思想情态。

这些变化给了英国散文以莫大的好处。散文能从书斋走到自然界，走到激烈争论的街头或者炮火纷飞的战场，总是能磨炼得更加坚强而灵活的。这一百多年的大运动量给了英国散文以蓬勃的生气和无穷的活力，英语也变得更加壮健而又敏锐，才有可能在以后的时间里担当起新的任务。人皆称道英国十八世纪散文，然而如果没有十七世纪的锻炼和实验，就不会有以后的局面。

这是一个关键时期。到了十七世纪中叶，革命和内战解决了一批政治、宗教的矛盾，资产阶级和地主贵族联合专政了，大局平稳下来，英国散文则在继续变化。

怎样变化？

简单地说，不同类型的散文各奔前程，但又有一个主导方向，那就是平易，于平易中见思想，见艺术。

这平易是一种文明的品质。英国散文在扔掉过去的芜杂、粗鲁、怪僻、土气、岛国狭隘性等等，正如英国语言在改掉不规则和不雅洁而走向规范化。这两者是同时并进，互为补益的。

这平易蕴藏着许多深刻影响后世的重大发展。说理文从霍布斯发展到洛克，而洛克抚育了美国《独立宣言》的起草者，其后果远远超越语言文学的范围。随意性抒情性散文发展为英国式的小品文。德莱顿融合说理和抒情而写出了《论戏剧诗》那样的英国式文论。笛福则继续平等派、掘地派的小册子传统，运用捕捉具体细节和说故事的本领，创建了近代现实主义小说。混合了这一切，面对广大的新的读者群，又出现了越来越繁荣的期刊文学。……

十七世纪的散文为这些变化准备了条件。等这些变化逐一实现的时候，英国散文也从文艺复兴的黄昏进入了启蒙主义的黎明。

注　释

〔1〕此文中《圣经》各段译文，引自中华圣经会印发的《新旧约全书》（1946年版），但标点现代化了。

第　三　章

复辟时期与十八世纪上半

1660年，英国革命政权崩溃，国王查理二世由法回国复位，但是政权掌握在贵族和资产阶级联合组成的新的国会手中，经过1688年的“光荣革命”，这一新的政治格局稳定下来。文艺上也出现了一个以新古典主义为标志的新的局面。

以散文而论，经过了文艺复兴时期一百多年的多方运用，说理文与抒情文两大类都得到很大发展，到了十七世纪中叶，在风格上逐渐趋向平易。

把平易确立为主导风格，是经过几代作家努力的结果。这当中有各种人物，政见与思想倾向并不一致。

德莱顿和班扬

首先要提到德莱顿。约翰·德莱顿（John Dryden, 1631—1700）是1660年后英国文坛上的红人，他迎合新复位的国王查理二世的朝廷，倡导法国式的新古典主义，在“英雄诗剧”、政治讽刺诗、文论、古典作品的翻译等各方面都有建树。他的散文则写得平易、亲切、口语化，可以著名文论《论戏剧诗》中论莎士比亚的一段为例：

He was the man who of all modern, and perhaps ancient poets, had the largest and most comprehensive soul. All the images of Nature were still present to him, and he drew them, not laboriously, but luckily; when he describes anything, you more than see it, you feel it too. Those who accuse him to have wanted learning, give him the greater commendation: he was naturally learned; he needed not the spectacles of books to read Nature; he looked inwards, and found her there. I cannot say he is everywhere alike; were he so, I should do him injury to compare him with the greatest of mankind. He is many times flat, insipid; his comic wit degenerating into clenches, his serious swelling into bombast. But he is always great, when some great occasion is presented to him; no man can say he ever had a fit subject for his wit, and did not then raise himself as high above the rest of poets.

—Of Dramatic Poesy (1668)

他在所有近代——也许还有古代——的诗人当中，有最宽广最灵敏的才智，他的心灵洞悉宇宙万象，能够轻巧地，而不是费力地，描绘它们。每当他写一物，你不仅能够眼见，而且能够感到。有人嫌他缺乏学问，实际上这是给了他更大的赞美，因为他天生就有学问，不需拿书本当眼镜去研究自然，只须内观己心，自然就在那里。我不能说他处处都好；要是那样，最伟大的作家也不足与他相比了。他常平淡乏味，有时机智成了诨谑，有时严肃变为浮夸。但是只要时机不凡，则他也能身手不凡，从无题材合适而他不能写得大大超过其他诗人的情况。

在这里，德莱顿不是以一个理论家，而是以一个同行作家的身份在说话，而且说的是真实感受。这正是英国式文论的精神。以后约翰逊博士等人，也是能做到不因自己的理论倾向而埋没属于不同倾向的作品的优点，也是着重具体分析，不怕谈切身感受。德莱顿的这篇文论还是用会话体写的，穿插有风景描写，显得活泼，带抒情色彩。

德莱顿属于在朝派。在野派中也有重要的散文作家，例如班扬。约翰·班扬（John Bunyan, 1628—88）本是小炉匠，当过兵，为革命时期的国会打过仗，复辟后成为不服国教者，在民间私自讲道，为政府监禁多年。在狱中他写了《天路历程》（The Pilgrim's Progress, 1675）一书，用寓言的形式叙述虔诚的基督徒在一个罪恶的世界里的经历。以下是他们走进“名利场”后的遭遇：

... they contrived here to set up a fair; a fair wherein should be sold all sorts of vanity, and that it should last all the year long. Therefore at this fair are all such merchandise sold, as houses, lands, trades, places, honours, preferments, titles, countries, kingdoms, lusts, pleasures, and delights of all sorts, as whores, bawds, wives, husbands, children, masters, servants, lives, blood, bodies, souls, silver, gold, pearls, precious stones, and what not.

And, moreover, at this fair there is at all times to be seen juggling, cheats, games, plays, fools, apes, knaves, and rogues, and that of all sorts.

Here are to be seen too, and that for nothing, thefts, murders, adulteries, false-swearers, and that of a bloodred colour.

……这些人在此设立了一个市场。这是一个出卖各种名利的市场，全年开放，出售各种货物，例如房，地，行业，地位，荣誉，官职，称号，领土，王国；满足各种淫欲、欢乐、趣味，备有妓女，老鸨，妻子，丈夫，儿童，主人，仆人，生命，血，身体，灵魂，金，银，珍珠，宝石等等。

而且此处终年可见变戏法的，骗子，搞游戏的，演戏的，傻瓜，学舌者，坏蛋，流氓，各色各类。

这里还不用花钱就可看到偷窃，杀人，通奸，作伪证等等，全涂上了血红的颜色。

而等基督徒们来到场里，除了他们的衣服、语言引起当地人的嘲笑之外，还面临这样一个场面：

One chanced mockingly, beholding the carriage of the men, to say unto them, What Will ye buy? But they, looking gravely upon him, said, We buy the Truth. At that, there was an occasion taken to despise the men the more; some mocking, some taunting, some speaking reproachfully, and some calling upon others to smite them. At last things came to a hubbub, and great stir in the fair, insomuch that allorder was confounded. Now was word presently brought to the great one of the fair, who quickly came down, and deputed some of his most trusty friends to take these men into examination, about whom the fair was almost overturned. So the men were brought to examination; and they that sat upon them, asked them whence they came, whither they went, and what they did there in such an unusual garb? The men told them, that they were pilgrims and strangers in the world, and that they were going to their own country, which was the heavenly Jerusalem; and that they had given none occasion to the men of the town, nor yet to the merchandisers, thus to abuse them, and to let them in their journey. Except it was, for that, when one asked them what they would buy, they said, they would buy the Truth. But they that were appointed to examine them, did not believe them to be any other than Bedlams and mad, or else such as came to put all things into a confusion in the fair. Therefore they took them, and beat them, and besmeared them with dirt, and then put them into the cage, that they might be made a spectacle to all the men of the fair.

有一人看见这几个教徒的举止，就挖苦地问他们：“你们买什么？”他们庄重地看着他，答道：“我们买真理。”这话一说，引起人们对他们更大的鄙视，有的嘲笑，有的谩骂，有的责备，有的叫人来打他们。最后人声嘈杂，市场沸腾，乱了起来。事情传到市场主管那里，他走了过来，差他的几个最亲信的朋友把这几个闹翻市场的人带去审问。审问者问他们来自何地，前往何地，为什么穿那样奇怪的装束，想在市场里干什么？他们答道：他们是过路的教徒，世界上的陌生人，前往他们自己的国土，即天国耶路撒冷；他们没有招惹当地居民，更不必说卖货商人，不知为什么要这样骂他们，不让他们继续走路。他们只做了一件事情，就是当有人问他们想买什么的时候，他们说想买真理。但是审问者认为这几个人都是疯子，狂人，或是故意来捣乱市场的家伙。于是把他们抓住，打了一顿，满身涂泥，关在铁笼里，放在市场里示众。

通过以上的引文，我们可以略见《天路历程》这本群众喜爱的名著的一些特点：在精神上崇扬追求真理的虔诚信徒，而谴责压迫者、欺骗者、享乐者；在语言上用纯朴的民间口语，又有浓厚的《圣经》风格；在技巧上采取寓言形式，然而叙事写物十分真实，实际上是一种新的文学样式的先驱，即写实小说。

值得中国读者注意的，是英国不服国教者在思想上和文学上的重要地位。他们以工匠和小市民为主体，继掘地派、平均派的余烈，酝酿着“饥饿请愿”、“毯子进军”等等的未来斗争，其思想感情构成英国民族性格中的一个历时长远、影响深刻的成分。从文学上说，十八世纪写实小说的兴起是一件大事，而它的创始人，一个是这里所谈的班扬，一个是即将出现的笛福，都是不服国教者。

报刊文学的兴起

班扬的散文是新散文的一种。散文另一方面的发展见于报刊文章，它们也力求平易，但又要在平易中见文雅。

近代报刊的出现说明一种新的传播工具已经进入社会生活。用语言或文字传播新闻当然是古已有之，但要等到十八世纪之初，才有定期出版、专人编辑、面向一般读者的刊物。这些刊物不仅传播时事和社会新闻，而且发表议论。这后者是一个新因素，由于有这个因素，刊物就不只是宫廷公报或街头传单的重演，而变成现代的舆论工具，能够对社会施加强大影响。当时英国已经出现的托雷与辉格两大政党之争，促成了利用了报刊的发展，而广大中产阶级读者群的存在又使得报刊能有市场，于是从世纪之初，各种名目的报刊相继出现，而当时文坛上的头面人物无不与这家或那家报刊发生关系，或主笔政，或撰文稿：艾狄生、斯梯尔、笛福、斯威夫特、菲尔丁、约翰逊、哥尔德斯密等都是。

这当中，主持《旁观者》报（The Spectator, 1711—12）的艾狄生（Joseph Addison, 1672—1719）在确定报刊文学的作用、格调和写法上起了特殊作用。《旁观者》报也有一些报道，但更多的是议论。议论的范围广泛，除时事外，还涉及社会风尚、个人修养、科学发明、文艺鉴赏等等，其目的在于提高社会的文明程度。刊物本身的格调是高的，在写法上也下工夫，用艾狄生自己的话说，就是要“使教育有趣，消遣有用”，“用才智活跃道德，用道德陶冶才智”。他还有一句名言，说明自己办刊物的用意：

It was said of Socrates, that he brought Philosophy down from Heaven, to inhabit among Men; and I shall be ambitious to have it said of me, that I have brought Philosophy out of Closets and Libraries, Schools and Colleges, to dwell in Clubs and Assemblies, at Tea-Tables and in Coffee-Houses.

有人说苏格拉底把哲学从天上拉到了地上与人共居，我的野心是希望有人说我把哲学引出私室、书房、学校、大学，让它进了俱乐部和会议厅，停留在午茶桌上和咖啡店里。

（《旁观者》报，1711年3月12日）

那么，艾狄生又是怎样实践他的主张的呢？或者说，他到底写了什么样的报刊文章呢？我们举一个实例：

The last Progress that I made with this Intention, was about three Months ago, when we had a Current Report of the King of France's Death. As I foresaw this would produce a new Face of things in Europe, and many curious Speculations in our British Coffee-hous-es, I was very desirous to learn the Thoughts of our most eminent Politicians on that Occasion.

That I might begin as near the Fountain-head as possible, I first of all called in at St. James's, where I found the whole outward Room in a Buzz of Politics. The Speculations were but very indifferent towards the Door, but grew finer as you advanced to the upper end of the Room, and were so very much improved by a Knot of Theorists, who sate in the inner Room, within the Steams of the Coffee-Pot, that I there heard the whole Spanish Monarchy disposed of, and all the Line of Bourbon provided for in less than a Quarter of an Hour.

I afterwards called in at Giles's where I saw a Board of French Gentlemen sitting upon the Life and Death of their Grand Monarque. Those among them who had espoused the Wigg Interest, very positively affirmed, that he departed this Life about a Week since, and therefore proceeded without any further Delay to the Release of their Friends on the Gallies, and to their own Re-establishment; but finding they could not agree among themselves, I proceeded on my intended Progress.

Upon my Arrival at Jenny Man's. I saw an alerte young Fellow that cocked his Hat upon a Friend of his who entered just at the same time with my self, and accosted him after the following manner. Well Jack, the old Prig is dead at last. Sharp's the Word. Now or never Boy. Up to the Walls of Paris directly. With several other deep Reflections of the same Nature.

I met with very little variation in the Politics between Charing-Cross and Covent-Garden. And upon my going into Will's I found their Discourse was gone off from the Death of the French King to that of Monsieur Boileau, Racine, Corneille, and several other Poets, whom they regretted on this Occasion, as Persons who would have obliged the World with very noble Elegies on the Death of so great a Prince, and so eminent a Patron of Learning.

我上次的巡游在大约三个月前，当时我们听到一条消息，说是法国国王去世了。我料想此事将使欧洲换上新貌，会引起我们英国咖啡店里各种奇妙议论，也就很想了解一下我们的一些显要的政治人物对它有什么想法。

为了尽量从源头开始，我首先走进圣詹姆士咖啡店，发现整个前厅人声嘈杂，都在谈论政治。坐在门口的人还只是泛泛而谈，越往里走越谈得好，等到走到里厅，更是精彩，那里有一群理论家坐在咖啡壶喷出的香气之中高谈阔论，不到一刻钟，就把整个西班牙皇室打发掉了，又把全部波旁王朝都安置好了。

接着我去到茄尔斯咖啡店，那里法国绅士们在开会讨论他们君王的生死问题。他们当中拥护革新派的人肯定地说，国王已在一周前离开人世，并立即进而谈到他们那些受苦的朋友们将被释放，他们自己也会恢复原来地位。但我发现他们意见并不一致，就照原定计划继续我的行程。

等我走进詹妮·曼咖啡店，我看见一个很神气的年轻人歪戴帽子，向一个同我一起进店的朋友说了这样一番话：杰克，老顽固终于死了，得快干了！机不可失，伙计！直上巴黎！以及诸如此类的深刻意见。

在恰林克劳斯和考文特花园之间，人们的政见没有多少差别。等我走进维尔咖啡店，我听到的议论已经从法国国王之死转到几位诗人了，就是波瓦罗先生、拉辛先生、高乃依先生和另外几位，人们遗憾他们早死了，认为否则他们会写出极好的挽诗来哀悼这位伟大的君王和提倡学术的恩主。

这位记者就这样从官府地区走到商人地区，一家一家咖啡店地巡游一番，听到了各种议论：律师们在谈该由何人去继承法国王位，鱼市商人们在谈法国国王之死会怎样有助于多打鲭鱼，两位不同信仰的老百姓争论着到底死去的法国国王像奥古斯特斯还是像尼罗，直到他走进最后的一家咖啡店，在那里：

The first Object I met in the Coffee-room was a Person who expressed a great Grief for the Death of the French King; but upon his explaining himself, I found his Sorrow did not arise from the Loss of the Monarch, but for his having sold out of the Bank about three Days before he heard the News of it: Upon which a Haberdasher, who was the Oracle of the Coffee-house, and had his Circle of Admirers about him, called several to witness that he had declared his Opinion above a Week before, that the French King was certainly dead; to which he added, that considering the late Advices we had received from France, it was impossible that it could be otherwise. As he was laying these together, and dictating to his Hearers with great Authority, there came in a Gentleman from Garraway's, who told us that there were several Letters from France just come in, with Advice that the King was in good Health, and was gone out a Hunting the very Morning the Post came away: Upon which the Haberdasher stole off his Hat that hung upon a Wooden Pegg by him, and retired to his Shop with great Confusion. This Intelligence put a Stop to my Travels, which I had prosecuted with much Satisfaction; not being a little pleased to hear so many different Opinions upon so great an Event, and to observe how naturally upon such a Piece of News every one is apt to consider it with a regard to his particular Interest and Advantage.

The Spectator (12 June 1712)

我遇见的第一个人对法国国王之死表示极大的悲痛，但等他说下去，我发现他悲痛的其实不是法国国王，而是他在听见消息之前三天已经把他的钱从银行取走了。这话一说，在场一位纺织品商人——他是这家咖啡店里的预言家，常有一群欣赏者围着他转——叫了几个人来证明他早在一周前就已说过法国国王确实死了，并且补充说：根据他最近从法国得到的消息，事情不可能不是这样。正当他把这些消息一一报道，并向他的听众作权威性的发言的时候，来了一位绅士，他说方才在盖雷维咖啡店看到刚从法国来的几封信，说国王身体很好，在邮件送出的当天早晨还出去打了猎。一听此话，那位纺织品商人偷偷把挂在身旁衣架上的帽子拿了下来，很窘地回到他的铺子里去了。这一消息使我结束了我一直进展得顺利的旅行，心里感到满意，由于听到了关于这件大事的许多不同意见，观察到对于同一新闻人们各因本身的兴趣和利益而自然而然地各有看法。

（《旁观者》报，1712年6月12日）

这文章用了悠闲的絮谈笔法，带着温和的嘲讽，把伦敦若干家咖啡店里的各种人物和议论写了出来，而且文章有头有尾，最后还来了一个意外之笔，是经过精心组织的。换言之，这篇报道是颇有艺术的。艾狄生的风格，后来的约翰逊博士曾评为“亲切而不鄙俚，典雅而不炫耀，值得讲究英文风格之士日夜读之”。

《旁观者》报出版不久，就造成巨大影响，销路达三千份。按照艾狄生自己的估计，一份约有二十人看，因此读者总数达到每期六万人。这在十八世纪初年是一个惊人的数字，可见新起的中产阶级读者群已是如何巨大，同时也说明《旁观者》报受到了多大的欢迎。

就是时至今日，艾狄生所创导的报刊编法和文风也在英语国家的某些老资格的刊物中依稀可见。虽然经历了作者、读者、思想潮流、社会趣味、印刷技术、广告影响等等的巨大变化，伦敦、爱丁堡、都柏林、纽约、波士顿等等地方仍然在出版着一些周刊、月刊，它们愿意匀出篇幅，发表几篇个人观感式的随笔小品，刊载若干书评、剧评、乐评、艺评、影评，关心所谓“生活质量”的提高，仍然注意文风，力求文章写得自然、亲切，而又有文采。这些情况说明报刊文学中有一个独特的英国传统，至今还有生命力。

笛福的现代性

报刊文学中最活跃的人物却不是艾狄生，也不是与他合作办报的斯梯尔，而是笛福。

丹尼尔·笛福（Daniel Defoe, 1660—1731）活动频繁，做过小商人，编辑，记者，政治评论家，为政府干过秘密差使，又因写文得罪政府而坐过牢，最后则成为英国第一个名符其实的现实主义小说家。他曾长期从事报刊工作，写了长短各类文章五百多篇，不少至今还值一读。这些文章的特点是：

1．为不服从国教的商人、小市民说话。他们富于民主精神，讲求实际，注意工商业的发展。笛福以身为他们中的一员自傲，多次写文歌颂中产阶级的伟大，提出“自由与财产！”的口号。

2．观察敏锐，注意细节，能把所见所闻准确、生动地记录下来。同时有丰富的想象力，能根据传闻和前人记载构想某些未曾亲历的事件，如在《大疫年日记》（1722）中所写的1664—1665年的伦敦瘟疫，就曾使不少读者信以为作者目睹的。

3．会说故事，能够绘影绘声，娓娓动听。

4．文字平易，句子短，口语化，速度快。特别善于模拟小市民、店员、家庭妇女、工匠、仆人、路途上的旅客等等的口吻、腔调，许多段落读之如读二十世纪小说。

总起来说，笛福同我们的距离是惊人地近；无论在思想、感情、价值标准、文章风格等方面，他都表现出惊人的现代性。

以上的这些特点，也就使笛福胜任于另一个重大的文学任务，即在英国的文学地图上牢牢树立起现实主义小说的地位。当他在生命的晚年来写长篇故事的时候，他也是做得同样出色，结果写出了《鲁宾逊漂流记》、《摩尔·弗兰德斯》、《罗克珊娜》等一系列不朽作品。

鲁宾逊的世界意义

这当中《鲁宾逊漂流记》（Robinson Crusoe, 1719）就是至今吸引全世界读者的小说。书的主要情节是有事实根据的：1704—1709年间，一个名叫赛尔扣克的英国水手，曾长期孤居于一个远洋荒岛。这样的事有一时的新闻价值，但不易写好，因为荒岛生活一开始也许显得新鲜，时间长了就容易因为缺少变化而成为单调沉闷。

笛福的本领却在于：他把这个故事不仅写得极为生动有趣，而且赋予它以对几乎所有的人——一般读者，普通市民，严肃的思想家如卢梭，文学家如柯尔律治，甚至创立革命性新学说的政治经济学家如马克思——都有启发的重大社会意义。

这意义的中心点——也就是本书最有趣又最使人深思的一点——就是人如何处理好同大自然的关系，使自己不仅能维持生命，而且日子越过越好。靠敏锐的头脑和能干的双手，靠劳动，鲁宾逊做到了这一点。

船只的沉没和同伴的死亡意味着过去所熟悉、所依赖的世界终结了，荒岛上的栖息意味着一切得从头开始。鲁宾逊所面对的是人生最基本、最实际的难题，即衣、食、住、行。在这个异常艰苦的新环境里，懒汉、懦夫、宿命论者只配被消灭，而能靠双手劳动的坚强的人则能重建自己的家园。

我们看鲁宾逊在初期的沮丧之后如何投入维持生命的斗争。他趁落潮选择了最近的距离游到沉船上，查看了船里还剩下什么未给海水浸湿的东西，然后用船上的木料做了一个筏子，装上了急需的面包、大米、奶酪、酒、衣服、火枪、弹药等等，分成几次运到岛上，每次都十分艰苦，好几次木筏险些儿翻了，然而靠了意志、镇静和能力，每次都渡过难关，连人带东西都安然抵达。

另一次游泳，另一只更好的筏子，另一个更大的收获……一共十二次，连木匠的工具、钉子和磨刀石都运到了岸上。

生活重新开始了，并且逐步在改善，首先是吃饱肚子，其次挖好洞穴，使它能挡风雨，防袭击；同时动手做桌子、凳子，让自己舒服起来，甚至在几次试验失败之后，终于用陶土烧出了能煮肉汤的沙锅！这后者引起了鲁宾逊这样的感慨：

No joy at a thing of so mean a nature was even equal to mine, when I found I had made an earthen pot that would bear the fire; and I had hardly patience to stay till they were cold, before I set one upon the fire again, with some water in it, to boil me some meat, which it did admirably well; and with a piece of kid I made some very good broth, though I wanted oatmeal and several other ingredients requisite to make it so good as I would have had it been.

没有任何人能由于这样一件普通东西感到比我更大的快乐了！我终于做成了一个能耐火的锅！没等它冷下来，我就又把这锅放在火上，倒了一点水在里面，放上一块小山羊肉煮着。这锅极为好使，一会儿就煮出了绝好的肉汤，只不过缺了麦片和其它作料，否则味道可以更美！

这里有一个自己能动手改善生活的人的骄傲、安慰；任何别人处于同样境地会有同样心情，但是只有笛福能写得这样实际、具体、细节分明，而最后关于作料的一笔不仅增加了真实感，还道出笛福是如何地富于人生经验，又如何地日子好了还想更好。

这也就透露出了笛福的社会地位：商人。在这海外贸易越来越频繁、英国的工商业越来越发达的历史时刻，只有商人才不怕艰险困苦，远涉重洋，取得远处的资源，并在所到之处开辟市场；只有商人才能如此勤奋，足智多谋，在最不利的环境里站稳脚跟。

不仅站稳，而且乘机扩充。鲁宾逊后来搭救了一个另一个岛上的黑人，把他训练成服侍自己的奴隶。荒岛上的情况开始复杂起来，有了人际关系，有了社会，一个小小的殖民地出现了。

鲁宾逊并不把“礼拜五”（这是他给予这个黑人的名字，他掌握着对后者人身的各种权利，包括命名）当作平等的同伴，而是使唤他，训练他，使他成为有用的劳力——正同当时以及后世的商人、资本家们在世界各处扩充殖民帝国，对“土著”一律慑之以武力，驯之以“西方文明”。

鲁宾逊并不是一个深刻的人物。他的精神生活似乎限于表层，并不接触真正的灵魂。他敬上帝，但这是一个不服从国教的商人的上帝，照管他个人的良心，并且会帮他致富。自强不息是他真正的信条；当他已把岛上的洞穴建成一个“英国人的堡垒”式的家，每天下午喝起英国人的茶的时候，他是颇感自满的。他的真正的愉快是清点他的财产：书中多处写到他点数藏在箱子里的钱币，即使在无人的岛上，他也一边感叹金钱毫无用处，一边仍然数得起劲，而且毫不马虎，一先令一便士都要数个清楚。

能把这一切如实写下，使我们读得有趣，这便是笛福的艺术的力量所在。这部小说的结构是松散的，最后奇峰突起，增加了鲁宾逊回国途中在欧洲大陆的荒野中遇见狼群的惊险情节，也与中心故事无关。这也说明近代小说脱胎于中世纪口述故事，仍不免有将若干情节串联起来，可以随意临时增删的毛病。但是此书以主人公的遇险和被救为始终，毕竟有了一个中心，而笛福的拿手本领，如会说故事，能够生动地描绘细节，文字又清楚、流畅、口语化，则都得到了充分的施展。

近代英国小说找到了笛福这样一个商人而不是文人作为创始者，而笛福又以《鲁宾逊漂流记》这样一部实实在在却又大有新意的作品吸引了世界各地广大读者，这也许不是历史的偶然，其结果则是：一种描绘近代社会中某类关键人物的文学形式破土而出，显示了它的生气和魅力。这是一个饶有意义的开始，一系列新事物将接踵而至。

摩尔：现实主义的力量

如果说鲁宾逊有广泛的世界意义，那么笛福另一部小说的女主角摩尔的遭遇更能使我们看清十八世纪初年的英国社会。

《摩尔·弗兰德斯》（Moll Flanders, 1722）的故事同样吸引人，但是背景更为深厚，书里有一整个伦敦下层社会，带着它的诸色人等的憧憧黑影，它的街道、市场、商店、家宅，它的叫卖声和在笛福笔下永远充满生气的人物对话。

这里同样有细节的真实。除了笛福，谁能写出摩尔在靠行窃谋生的时候所用的各种方法，使得书的这一部分可以称为“偷窃大全”呢？

然而书的意义却在于它写出了一个穷苦女人在那样的英国社会里必然要遭到的命运。摩尔的母亲就是在刚生下她之后，因偷窃罪而被遣送到美洲弗吉尼亚去的。摩尔自己几经挣扎，也免不了同样因偷窃罪而被遣送到弗吉尼亚。摩尔善良、真诚，对生活充满了幻想，但很小就做了女仆，受到少爷们的诱惑而失身，然后被踢出大门，于是浪迹江湖，碰上或好或坏的男人，最后沦为小偷。在当时的英国社会，有千千万万的贫穷弱女子有同样凄惨的身世。

笛福是不怕端出这故事的教训的。书中一个人物做了他的代言人：

"I wonder at you," says the sister. "Betty wants but one thing, but she had as good want everything, for the market is against our sex just now; and if a young woman have beauty, birth, breeding, wit, sense, manners, modesty, and all these to the extreme, yet if she have not money, she's nobody, she had as good want them all, for nothing but money now recommends a woman; the men play the game all into their own hands."

“你这话怎么说的，”姐姐说。“这妞儿缺少一样，就等于什么都缺了！因为眼前市场对我们女人不利。如果一个年轻女人有美貌，家世，教养，才智，见地，风度，妇德，每样都好到极点，可是就缺钱，那她就算不上一个人物，不如什么也没有。现在只有钱才能推荐一个女人，男人会搞这套玩意儿，占尽一切便宜。”

然而这小说却不只是流水账似的叙述加上说教，而有着强烈的吸引力。首先，由于笛福会说故事，使我们读着读着，不由自主地卷入书中主要人物的命运。其次，他的细节描写不是一般的真实，而是真实之中还有深度。我们看摩尔怎样第二次行窃：

I went out now by Day-light, and wanderd about I knew not whither, and in search of I knew not what, when the Devil put a Snare in my way of a dreadful Nature indeed, and such a one as I have never had before or since; going thro' Aldersgate-street, there was a pretty little Child had been at a Dancing-School, and was a going home all alone, and my Prompter, like a true De-vil, set me upon this innocent Creature; I talk'd to it, and it prattl'd to me again, and I took it by the Hand and led it a long till I came to a pav'd Alley that goes into Bartho-lomew-Close, and I led it in there; the Child said that was not its way home; I said, yes, my Dear, it is, I'll show you the way home; the Child had a little Necklace on of Gold Beads, and I had my Eye upon that, and in the dark of the Alley I stoop'd, pretending to mend the Child's Clog that was loose, and took off her Necklace, and the Child never felt it, and so led the Child on again: Here, I say, the Devil put me upon killing the Child in the dark Alley, that it might not Cry, but the very thought frighted me so that I was ready to drop down, but I turn'd the Child about and had it go back again, for that was not its way home; the Child said so she would, and I went thro' into Bartholomew-Close, and then turn'd round to another Passage that goes into Long-lane, so away into Charterhouse-Yard, and out into St. John's street; then crossing into Smithfield, went down Chicklane, and into Field-lane, to Holbourn-bridge, when mixing with the Crowd of People usually passing there, it was not possible to have been found out; and thus I made my second Sally into the World.

现在我白天就出去，无目的地游来荡去，找寻着什么我也不知，这时魔鬼把一个圈套安在我的路上，其性质十分可怕，我过去和后来都从未再碰过。我走过奥台斯门街的时候，看见一个漂亮的小女孩从舞蹈学校出来，独自一人回家。我心里的魔鬼挑起了我的坏心，叫我对这天真的孩子下手。我就同她说话，她喁喁地回答我，我握住她的手，领着她走进一条石子铺的小巷，从那里又进到巴索罗缪场地。孩子说那不是她回家的路，我说是的，亲爱的，我会把你带到家的。孩子戴着一条金项链，我早已看中了，在小巷黑暗的地方我弯下身来，装着是替她系好松了的木鞋，随手把项链摘了下来，孩子一点儿也没觉察。我领着她再往前走。这时我心里的恶鬼要我在黑巷里把孩子掐死，那里不怕她叫喊——可是这一念头太可怕了，叫我腿都发软了，我让孩子转过身来，说是路走错了，她该走原路回去，孩子也说她自己会走了。于是我穿过巴索罗缪场地，从另一个通道进入朗巷，再走到渣特霍斯方场，进入圣约翰街，接着越过司密斯园，直下乞克巷，进入菲尔德巷，到达荷尔本桥，在那里混入人群，再也不怕给人认出了。就这样，我对大世界作了第二次的进击。

这里面有许多意想不到的笔触，摩尔弯身为女孩系带就是其一，使得情节更加生动，而居然想要在黑巷杀死女孩，又使故事增加了可怕的阴影，摩尔的起念、转念也使读者更加了解她的为人。就连最后一连串的街名也是有其作用的：表明行踪的迂回曲折，表明经历的困难不少，最后又表明这一切确确实实发生在伦敦的闹市地区，任何久居伦敦的人一看就感到亲切的。

这一切，说明笛福的现实主义非同小可，它是有深度，也有艺术的。

这一切，也说明英国散文有了一个新的用武之地。现实主义小说需要一种新的务实而又有伸缩性的散文，笛福所提供的正是这样的散文。

叙事散文的进一步发展

笛福之后，写实小说继续发展，叙事散文也起了多方面的变化。

后起的小说家，有各种人物，散文风格也各有不同。

这当中，理查荪（Samuel Richardson, 1689—1761）用一系列书信讲一个连续的故事，从而树立了英国的“书信体小说”，其名著为《克莱丽莎》（Clarissa, 1747—48）。同他齐名的是费尔丁（Henry Fielding, 1707—54），其名著为《汤姆·琼斯》（Tom Jones, 1749）。这两人是竞争对手，理查荪长于心理分析，使所写人物性格深化；费尔丁则善写广阔的生活画景，巧于运用讽刺。另一位小说家斯莫力特（Tobias Smollett, 1721—71）以写海员生活见长，喜欢描绘打斗和血淋淋的伤病情景。还有一位斯登恩（Laurence Sterne, 1713—68）则写了一部奇特的长篇小说《屈里斯坦·先迪》（Tristram Shandy, 1760—67），其中时空颠倒，情节松散，运用了“意识流”技巧，在印刷字体、标点、空页的使用上也别出心裁，后世的现代派小说的某些特点已经在此出现，可谓英国最早的实验性写作的大手笔。

这些人的散文各有千秋，我们只举两例。

其一是费尔丁所作《约瑟夫·安特鲁斯》（Joseph Andrews, 1742）中的一个片段，讲的是青年仆人约瑟夫在大路上遭到抢劫，被剥光衣服，又遭一阵毒打，呻吟于道旁沟中。不久来了一辆驿车，车夫和大多数乘客本不愿停车救他，只在一位律师指出如果不管，他们会有谋杀嫌疑之后，才不得不让这个可怜人搭车。可是约瑟夫却说自己赤身裸体，车上又有女客，不肯上车。写到这里，费尔丁来了这样一段文章：

Though there were several great coats about the coach, it was not easy to get over this difficulty which Joseph had started. The two gentlemen complained they were cold, and could not spare a rag; the man of wit saying, with a laugh, that charity began at home, and the coachman, who had two great coats spread under him, refused to lend either, lest they should be made bloody; the lady's footman desired to be excused for the same reason, which the lady herself, notwithstanding her abhorrence of a naked man, approved: and it is more than probable, poor Joseph, who obstinately adhered to his modest resolution, must have perished, unless the postilion, (a lad who hath been since transported for robbing a hen-roost) had voluntarily stripped off a great coat, his only garment, at the same time swearing a great oath, (for which he was rebuked by the passengers)" That he would rather ride in his shirt all his life, than suffer a fellow-creature to lie in so miserable a condition."

虽然车上有几件大衣，但很难解决约瑟夫提出的难题。那两位绅士抱怨天冷，说是没法脱下任何衣服。那个爱说俏皮话的人笑着说了一句：仁爱先施于己。车夫虽然身下垫了两件大衣，却一件也不肯拿出来，因为怕沾上血迹，那位太太的仆人也用同样的理由拒绝了，虽然太太本人极端憎恶裸体，却认为仆人这样做是对的。但是可怜的约瑟夫却坚持非有衣服遮体不可，这样他很可能就要死于伤冻了，要不是车夫的助手（这孩子后来因偷鸡罪被判流放）自愿脱下了他的大衣（也是他仅有的一件外衣），口中骂了一声，说“他宁愿一生只穿衬衣乘车，也决不让一个同他一样的人处于那种凄惨景况。”这一骂引得旅客纷纷对他训斥。

这就不只是客观叙事，而是用了讽刺笔法，其锋芒对准上层人士，揭出他们的自私和残忍，只有一个下层青年——即那个车夫助手——才有同情心，把仅有的一件外衣脱下给了约瑟夫。他一说就干，同其他人提出各种借口形成对照，而他得自绅士太太们的只是训斥，以后也未逃脱因小过失而被判重刑的命运。费尔丁的文章夹叙夹议，句子中间有不少插进的成分，不只写当时每人姿态，还提供背景和前景，所含的信息量就比笛福等人的句子要大多了。

第二例来自斯登恩的《屈里斯坦·先迪》。如上所述，这部小说结构松散，但有几个令人难忘的人物，特别是托比大叔。他打过仗，受过伤，但是心地非常善良，下面是他捉住了一只苍蝇之后的举动：

"I'll not hurt thee," says my uncle Toby, rising from his chair, and going across the room, with the fly in his hand,— "I'll not hurt a hair of thy head: —Go," says he, lifting up the sash, and opening his hand as he spoke, to let it escape; — "go, poor devil, get thee gone, why should I hurt thee?—This world surely is wide enough to hold both thee and me."

“我不会伤害你，”托比大叔说，一边从椅子上站了起来，手里拿着这只苍蝇，穿过房间走到窗口——“我不伤你一根毫毛。走吧！——”他掀起窗框，张开手掌，让苍蝇飞走。——“走吧，小可怜，好好走，我干吗要伤害你呢？——这世界广阔得很，容得下我，也容得下你。”

（卷二，第12章）

这里有对小动物的爱护，而最后一语更透露出托比大叔广阔的同情心。这后者是一个新因素。斯登恩写此书时已是十八世纪六十年代（1759—67），这时感伤主义已经形成一种情感气候，而感伤主义的中心正是这悲天悯人的同情心。

书以写先迪生平为名，实际上只在开卷之初提到先迪生命的开始，后来就穿插了许多闲话，谈别的事情，而且作者还为自己的写法辩护，说：

Digressions, incontestably, are the sunshine; —they are the life, the soul of reading; —take them out of this book for instance,—you might as well take the book along with them.

闲话——无可争辩地——是书中的阳光，是书的生命、灵魂；如果你把这本书里的闲话都拿走，那就不如把整本书也拿走好了。

（卷一，第22章）

而卷首提到先迪的母亲是如何怀孕的一节，也是奇文：

"Pray, my dear," quoth my mother, "have you not forgotten to wind up the clock?" — "Good G—! "cried my father, making an exclamation, but taking care to moderate his voice at the same time,— "Did ever woman, since the creation of the world, interrupt a man with such a silly question?"

“对了，亲爱的，”我母亲说，“你没忘了上钟吧？”——“上帝呀！”我父亲叫道，但把声音压得很低，“自从创造世界以来，有哪个女人拿这样的一个可笑问题来打断过男人的？”

（卷一，第1章）

先迪当时还未诞生，却在报告父母的床上谈话了，这写法本身就是奇特的。故意写得奇特，而且以奇特自傲——这是斯登恩在向别的小说家挑战了，他已不满足于笛福等人的平铺直叙，而要探索新的写小说的路子，其实验规模之大，涉及方面之广是惊人的，无怪乎后世的现代主义作家，从乔伊斯到弗琴尼亚·吴尔夫，甚至今天的所谓后现代主义作家如福尔斯和卡尔维诺，都认他为精神上的祖先。

他的散文也写得活泼，句子短，常有旁白、暗示，也不怕把隐秘的心情公之于众，有时还流着眼泪叫喊几声——这后者在他的另一部作品《感伤的旅行》（A Sentimental Journey, 1768）中更明显。虽然他也有时给人以做作、过分的印象，总的说来他的文章写得“清澈如水，平易如谈话，使人感到舒服”。〔1〕

关键人物斯威夫特

谈到斯登恩和他的感伤主义，我们已到十八世纪后半叶。现在我们要回头去追叙一位英国散文史上的关键人物，即江纳善·斯威夫特（Jonathan Swift, 1667—1745）。

他生在复辟时期之初，死在十八世纪四十年代之中，其一生包括了我们所讨论的整个时期，而他不仅对于本时期的主要文学品种都作出了卓越贡献，而且他的散文风格被后世树为楷模，继往开来，确是一个起枢纽作用的大家。

他写了各种辩论文章、期刊杂文、布道文、小品文、公开信、寓言故事、诗，而且无论写什么，都写得有文采。他对于语言文字问题十分注意，多次写文指摘僻词、大字、俚语、行话、时髦词、生造的“硬词”种种。也是他提出了一个文章风格的有名定义：“把恰当的词放在恰当的位置，这就是风格的真正定义。”（《致一位新任神职的青年先生的信》）

然而仅仅把他看成一个文章家，却又是小看他了。就拿他这风格定义来说，他没有谈什么文章的美，而强调恰当的词——恰当于所要表达的内容，并要把它们放在恰当的位置，即该突出的应该突出。这就超出了普通对于修辞的考虑，而着重语言的准确表意了。那么，他要表达和突出的又是什么呢？他先后为辉格、托雷两党写过政论，也参加过关于宗教的争论，本人的思想也有过变化，因而所写内容广泛，但是有一个主题却是贯彻始终的，那就是反暴政，爱自由。他曾写诗总结自己一生，有句云：

Fair LIBERTY was all his cry;

For her he stood prepar'd to die.

—On the Death of Dr. Swift

他全部要求只是自由公正，

为争取它，宁可献出生命。

——《咏斯威夫特教长之死》吕千飞译文

特别在他晚年回到出生之地爱尔兰之后，他更是同受压迫的当地人民站在一起，用犀利的文笔写出了《布商的信》和《一个小小的建议》等文，深刻地揭露英国统治者对爱尔兰贫苦人民的剥削和残酷，号召他们起来抗争。我们今天还在读这些文章，把它们当作文学名篇，这说明斯威夫特散文艺术的高超，竟能经受住时间潮水的冲蚀，但是在当时这些却不是为艺术而写，而是作为政治斗争的武器，写法的高超只是增加了它们的颠覆性和破坏力，这才是“把恰当的词放在恰当的位置”的最高的实现。

在斯威夫特的武器库里，讽刺是最厉害的一种，但又往往包藏在文雅的外衣之下。《一个小小的建议》（A Modest Proposal, 1729）通篇是一大讽刺，然而出之以文雅的措词，而且是郑重其事地作为“一个公正、不费钱而又简易可行的办法”提出来的，自称目的在于解决爱尔兰穷人儿女过多而又无力养育的迫切问题。什么办法呢？请看：

I have been assured by a very knowing American of my acquaintance in London, that a young healthy child well nursed is at a year old a most delicious, nourishing, and wholesome food, whether stewed, roasted, baked, or boiled; and I make no doubt that it will equally serve in a fricassee or a ragout.

I do therefore humbly offer it to public consideration, that, of the hundred and twenty thousand children already computed, twenty thousand may be reserved for breed, whereof only one fourth part to be males, which is more than we allow to sheep, black cattle, or swine; and my reason is that these children are seldom the fruits of marriage, a circumstance not much regarded by our savages; therefore one male will be sufficient to serve four females. That the remaining hundred thousand may at a year old be offered in sale to the persons of quality and fortune through the Kingdom, always advising the mother to let them suck plentifully in the last month, so as to render them plump and fat for a good table. A child will make two dishes at an entertainment for friends, and when the family dines alone, the fore or hind quarter will make a reasonable dish, and seasoned with a little pepper or salt will be very good boiled on the fourth day, especially in winter.

I have reckoned, upon a medium, that a child just born will weigh twelve pounds, and in a solar year if tolerably nursed increaseth to twenty-eight pounds.

I grant this food will be somewhat dear, and therefore very proper for landlords, who, as they have already devoured most of the parents, seem to have the best title to the children.

…

But as to myself, having been wearied out for many years with offering vain, idle, visionary thoughts, and at length utterly despairing of success, I fortunately fell upon this proposal; which, as it is wholly new, so it hath something solid and real, of no expense and little trouble, full in our own power, and whereby we can incur no danger in disobliging England. For this kind of commodity will not bear exportation, the flesh being of too tender a consistence to admit a long continuance in salt, although perhaps I could name a country which would be glad to eat up our whole nation without it.

…

I profess in the sincerity of my heart that I have not the least personal interest in endeavoring to promote this necessary work, having no other motive than the public good of nay country, by advancing our trade, providing for infants, relieving the poor, and giving some pleasure to the rich. I have no children by which I can propose to get a single penny; the youngest being nine years old, and my wife past childbearing.

我在伦敦认识一个见识很广的美国人，他向我保证说：一个奶水充足的健康儿童养到一岁，其肉是最鲜美、最滋补、最健康的食品，炖、烤、焙、煮都好，无疑也可油煎作为肉丁或加蔬菜做汤。

现谨建议如下，祈请公众垂鉴。已统计的十二万名儿童，两万可留下传种，其中四分之一可为男性，此数已超过牛羊猪豕之类留种的比例，理由是这类儿童大多非正式婚姻所生，粗鄙之流亦不介意此点，因此一男可配四女。余下的十万可在一岁时卖给国内有地位有钱者，事前切嘱母亲们在最后一月喂足儿童的奶水，使其肥嫩，以备筵席之用。友朋小集，一儿可做两菜；家庭自享，则一臂一腿可各做一道好菜，若能调以少量胡椒和盐，则存放四天后煮吃仍佳，冬季尤然。

我曾计算，初生儿每个平均重12磅，养育得当，一年后可重28磅。

诚然，此类食品不免价昂，但也因此更合地主们享用。他们既已吞食了儿童的父母，当然也最有资格饱餐这些儿童。

……

至于我本人，在提了多年空洞、不切实际的意见，劳而无功之后，以为再无良策了，幸而想到这个建议，不但完全是新的，而且内容切实，花钱不多，费事不大，靠我们自力就可实行，因而不会冒得罪英格兰的风险。这类商品不宜出口，因肉质太嫩，不宜长期盐腌——不过我也可以说出一个国家的名字，它是可以不加盐就把我们整个民族吃掉的。

……

我恳切声明：本人提议此事，确因必要，绝无半点私图，动机只是为了国家公益，为了增加贸易，安置儿童，救济贫民，同时也给有钱人一点乐趣。本人并无子女能从中取得分文，盖最幼之儿已经九岁，老妻也早过生育之年了。

这篇文章是模仿当时的一些献策者的口气写的，说得娓娓动听，为了表示确有根据还提出了一些数字，并且一再声明只是为国家民族着想，别无企图，而所建议的内容则是吃婴儿的肉！文明的外衣裹的竟是这样无比残酷的建议！作者采用了这样一种骇世惊俗的写法，是为了反证爱尔兰地主和他们的英国主子们是真正的食人兽，而且他几次点明了这点：“更合地主们享用。他们既已吞食了儿童的父母，当然也最有资格饱餐这些儿童”，“给有钱人一点乐趣”，等等，而且还提出“不会得罪英格兰”，但立刻就补上一句：“不过我也可以说出一个国家的名字，它是可以不加盐就把我们整个民族吃掉的”。好像是作者行文至此，义愤填膺，忍不住摔掉模仿的假面，跳出来说几句真心话了！

这种虚虚实实、真真假假的写法是为了揭露和讽刺，实际上也是最有力的谴责。附带地，他也给了那些不断向统治阶层献策的“政治算学家”们狠狠的一鞭。

但是他的文才很广，不只精于谴责，也会写冷嘲性的小品文章，例如《扫帚把上的沉思》（A Meditation upon a Broomstick）。对话体的文章也是他的所长，如《文雅谈吐》（Polite Conversation）。他也能故作小儿女语，如在他写给司黛拉的情书里。他的格言式随想录也是写得异常耐读，如《各种题目随想》（Thoughts on Various Subjects）：

We have just enough Religion to make us hate, but not enough to make us love one another.

我们身上的宗教，足以使彼此相恨，而不够使彼此相爱。

When the World has once begun to use us ill, it afterwards continues the same Treatment with less Scruple or Ceremony, as Men do to a Where.

世人一旦对我们狠起来了，就会一直狠下去，而且越来越无顾忌，连表面客气也不讲了，就同嫖客对待妓女一样。

Complaint is the largest Tribute Heaven receives, and the sincerest Part of our Devotion.

怨言是上天得自我们的最大贡物，也是我们祷告中最真诚的部分。

Every Man desires to live long; but no Man would be old.

人人都想长生，但无人愿意年老。

Venus, a beautiful good-natur'd Lady, was the Goddess of Love; Juno, a terrible Shrew, the Goddess of Marriage; and they were always mortal Enemies.

维纳斯，美丽而和善，是主爱的女神；朱诺，可怕的长舌妇，是主婚姻的女神。这两位始终是不共戴天的仇敌。

Sometimes I read a Book with Pleasure, and detest the Author.

有时我读书，喜其文章而憎其作者。

Since the union of divinity and humanity is the great article of our religion, it is odd to see some clergymen in their writings of divinity wholly devoid of humanity.

既然神道与人道的结合是我教的重要信条，奇怪的是：有些牧师写文章只有神道，而无一点人道。

作者运用了对照法，点出矛盾，如教会中人的言行不一致，不因自己也是神职人员而有所宽假，而在《预拟老年决心》（"Resolutions When I Come To Be Old"）一文中则连自己也加以嘲笑：

Not to marry a young Woman.

不娶年轻老婆。

Not to be covetous.

不贪婪。

Not to neglect decency, or cleanliness, for fear of falling into Nastyness.

不可忽略体面、清洁，否则会脏得不堪。

Not to talk much, nor of myself.

不可多言，不要老谈自己。

Not to boast of my former beauty, or strength, or favour with Ladyes,& c.

不夸自己以前如何英俊，如何强壮，如何得到小姐太太们的青睐，种种。

Not to sett up for observing all these Rules, for fear I should observe none.

不可摆出一定会遵守所有这些条文的架子，很可能一条也遵守不了。

这里既有彻底理智的精神，同时也表明人性难测，往往做出非理智的事情来。

所有上述斯威夫特散文的特点，都可在他的长篇寓言故事《格利佛游记》（Gulliver's Travels, 1726）里找到。这是他最有名的作品，出版比笛福的《鲁宾逊漂流记》只晚七年。它也讲海外航行的故事，也讲得十分生动，但却并非实事，而是奇幻的想象产物，但奇幻中又有英国当时的社会真相。

书的主人公是一个名叫格利佛的随船医生。他四次海行，去了四个奇怪的地方，书的四卷就各讲他在一个地方的遭遇。

第一个是小人国。那里的人身高仅六英寸，为欧洲人的十分之一，一切器物、建筑也按比例缩小，因此当一场大火烧到王后娘娘寝室的时候，格利佛的一泡尿就浇灭了它。然而侏儒们却保有欧洲人的一切劣根性：贪婪，残忍，对内党派倾轧，对外侵略好战。格利佛利用他的身长和体力，帮助小人国打赢了一次对外战争。

第二个是大人国。这里比例完全颠倒过来：居民身高如塔，格利佛变成小玩物，被宫女们摆弄于股掌之上，她们当他的面脱衣裸体，而他对于那些天仙们比常人放大了几十倍的汗毛肤孔等等却只感恶心。这里的国王问到了英国的情况，格利佛据实以告，谈到了国内政治制度、社会风尚种种，国王听完说道：“根据你说的情况，我不得不下这样的结论，即你那国家的大多数人是大自然允许在地球上爬行的最可憎的小虫所组成的丑恶种族。”

第三个地方是一个能飞行的岛。这里作者的讽刺对象是哲学家、科学家、历史家、献各种各样怪策的经济学家。格利佛到了他们的科学院，看见教授们在做各种奇特的科学实验，其一是怎样从黄瓜中提取阳光。

第四个地方是马国。马有理性，干净，高贵；而那个国家另有一种动物，叫做“牙胡”，具有人形，却十分肮脏，下流，野蛮，把人的劣性发挥到了极致，同主宰这个国家的高尚的马形成鲜明对照。

这部书打动了各类读者，吸引力至今不衰。儿童们喜欢头两卷的故事，历史家看出了当时英国朝政的侧影，思想家据以研究作者对文明社会和科学的态度，左派文论家摘取其中反战、反殖民主义的词句，甚至先锋派理论家把它看作黑色幽默的前驱，而广大的普通读者则欣赏其情节的奇幻有趣，其讽刺的犀利深刻。

这部书是游记、神话、寓言、理想国的蓝图，又是试验性小说。

它的试验性至少见于下列几个方面：

1．结构上的变化和对照：小人国继之以大人国，比例突变，价值观也随之而变。

2．叙事观点的几次变换：通过大人国王来评论欧洲人，通过马来对照“牙胡”。

3．幻想力的运用到了空前程度。

4．情绪的深化：第一卷主要是游戏笔墨，后几卷越来越加重政治性，到第四卷对人性来了一个无情剖析，显示其极端丑恶。

因此，这也是可以促使我们在几个层次上思考的书。十八世纪初期理性主义已经抬头，作者也推崇理性，然而他却又看得出人性中不合理的一面，并且创造了一个“牙胡”来表现人的肮脏与卑鄙。他比他的朋友诗人蒲柏更高明；当蒲柏歌颂“凡存在的都合理”的时候，他却看到了世界上也有不合理的东西存在，人本身就兼具合理和不合理两种品质。而且他不只看到，还因此而感到不安，愤怒。

于是他的散文也是一种奇异的结合：一方面谁也不能比他写得更文雅；另一方面，字里行间又有义愤和道德感，其炽热程度也超过当时别的作家。文雅是他同时的许多散文作家共同追求的目标，但是炽热的感情和奔放的想象力却是他独有的，正是这一点使他更加靠近我们后来人。

注　释

〔1〕我国已故学者杨周翰的评语，见王佐良等主编《英国文学名篇选注》，（北京）商务印书馆，1983，第527页。

第　四　章

十八世纪后半

英国散文经过十七世纪的多方面锻炼，又经十八世纪初年艾狄生、斯威夫特等人开辟新的文风，到1750年左右确立了平易与优雅为其主要格调。两者合起来就是一种文明格调。

文明化的进程

这文明来之不易，是整个社会日渐文明化的一种表现。政治、经济、宗教、哲学上仍然争论迭出，但是人们学会了坐下来讲理，用理性的精神来对待不同意见。写文章不再追求“强烈的句式”和奇思怪喻，要炫耀的是机智和干净利落的妙对，而炫耀的场合也不再是街头或群众集会，而是客厅和咖啡店，可以从容而谈，用不着高声大喊，因此英国十八世纪的典型散文是低调的，娓娓动听的，即使思想上剑拔弩张，也掩盖在合理、委婉的文字之下。出现了新的读者群——来自中产阶级，受过教育，经济上的繁荣使他们在政治上也更加自信，日渐扩展的贸易使他们注意市场和远处的信息——于是期刊与期刊文学日益兴盛，而众多的中产阶级女读者又有教育水平和闲暇能够阅读法文言情小说，并成为理查逊式的冗长小说的热心崇拜者，哪怕他“花了八大卷篇幅单写一颗少女的心如何受到袭击”。

这文明是一种全欧洲的品质。以法国而论，十八世纪同样是一个伟大的散文时期，前承巴斯卡尔、笛卡尔等哲学大家的余烈，后继狄特罗、伏尔泰、卢梭等启蒙主义思想家的辉煌成就，中间有一大批历史、科学、寓言、日记、书信、格言的佳作，足以傲视任何其它国家。然而英国散文又自有特色。旁观者先生和他的朋友们聚头处不是沙龙，而是咖啡店和俱乐部，他们无须取悦女主人，谈吐也更切近人生世务。同时，他们当中有人似乎更清楚地意识到在文明社会的华丽遮掩之下有一个可怕的野兽人。法国似乎没有产生过一个像斯威夫特那样的作家。同样也没有产生过一个约翰逊博士（Samuel Johnson, 1709—84），一个熟读希腊拉丁名著的古典主义者，却没有让古典学问压倒他的英国佬本性和常理。

文学商品化：独立作家的出现和文论的社会作用

而约翰逊等人的文学生涯还标志着另一件文明化的大事，即独立作家的出现。以前，写文章的人或本人是贵族、大臣，或是贵族、大臣的清客，或另有收入，似乎没有人单靠写作谋生。到了十八世纪初年，期刊的兴起和印书业的繁盛需要各种稿件，于是在伦敦的格勒勃街聚居着一群穷文人，以写作为业，听书商命题撰文，编书。他们的收入仍是微薄的，生活也极清苦，但是卖文为活毕竟有了途径。名诗人蒲柏居然能靠翻译荷马的收入，在乡下建了庄宅庭园。约翰逊则本是格勒勃街中人，后来得到了政府的养老金，更增独立精神，以致能在写给恰斯特菲尔勋爵的信上自豪地说：“我从未有过恩主。……也不愿意公众认为我曾得任何恩主之助，因为靠了上帝之福，助我者唯我本人。”

其实约翰逊虽然可以傲视公侯，却不得不出入出版商的门下，而出版商又不得不仰读者的鼻息。然而读者趣味各异而又容易受到社会风尚和精英人士爱恶的影响，于是文论的重要性也就比以前任何时期都要突出。众多的期刊使文论有地方发表，发表了也容易传播。大量新出版物——不仅是诗文集子和小说剧本，还包括荷马史诗的英译、莎士比亚全集的新版以及大小各种字典——涌入市场，关于它们的争论也急剧增多，这当中纠缠着文人之间的恩怨与党派的倾轧，但更主要的原因却是经济的，无论赞贬都着眼于促进和影响书的销路。同时，各方面都希望能有一定的批评准则，使人们能够分别作品优劣，造成或纠正读书趣味。这样，文论家也就取得了独特的重要地位，特别是几个领袖人物的评论文章甚至片言只语都有重大影响。略早一点的特莱顿，世纪初的艾狄生、蒲柏、斯威夫特，世纪后半的约翰逊都是这样的左右文坛的人物。

而这些人也没有辜负时代的希望。他们虽然情况各异，但在三点上是相同的，即：

1．遵奉一种开明的、英国化了的新古典主义；

2．着力于实际批评，即针对具体作品发言；

3．全写得一手好散文，因为他们本人就是卓越的作家。

这几点形成了英国文论的独特传统，从十七世纪直到二十世纪；就在高度理论化、哲理化的“新文论”流行的今天，这个传统在英语国家也仍然在持续下去。

散文样式的繁多

除了期刊文章和文论之外，这一时期还有许多其它种类的散文。

首先，随意体裁，如日记（较早的比卜斯、伊夫林，后来的鲍斯威尔）、书信（斯威夫特、蒙塔古夫人、恰斯特菲尔勋爵、格雷、古柏、霍雷斯·华尔波尔）、游记（斯登、杨格）。

这类体裁的文章，写得亲切，反映出写的人的性格与爱恶，同时也记录下一些实况。蒙塔古夫人的信有许多是写她在外国旅行所见，所以又兼有游记之长。但有些信是为了在朋友间传阅或甚至公开出版的，并非一挥而就的真正书信。也许斯威夫特写给斯泰拉的信是例外，这位大作家对他的爱人真是无话不谈，但有时他故作小儿女语，又不是通常的散文。

也有借用书信形式来写的期刊连载文章，如哥尔斯密司的《中国人信札》，后来集为《世界公民》于1762年出版。作者通过一个假想的中国哲学家的眼睛来观察与评论英国社会，文章写得很有风趣，但与中国并无关系——除了一点，即反映当时英国和西欧正流行着对中国文化、东方智慧的好奇。这种借用外国人的观点来评论自己社会的方法，以前已有法国孟德斯鸠的《波斯人信札》（1722）开其端，以后也有仿效者，主要的目的在于讽刺。

其次，各类理论性写作，如哲学、科学、美学、政治学、经济学之类文章，即所谓“知识分子散文”。这类散文比期刊小品之类更值珍视，因为都是为了传达重要的思想而作，不是舞文弄墨。以哲学著作而论，本世纪的两大哲学家，即休谟与巴克莱，都是文章好手，后者尤长会话体。科学名著有吉尔勃特·怀德的《赛尔朋的自然史和古迹》（1788），其中有对于大自然和野生物的细致观察，是达尔文少年时期爱读的书。资本主义经济学的开山老祖亚当·斯密司也是能文之士，他的名著《国家财富的性质与成因》（1766，即严复所译的《原富》）写得明白晓畅，论证的细密标志着政治经济学的成熟，例子的恰当又增加了他的说服力。

第三，自传、传记、历史。

这些品种古已有之，但在十八世纪后期以新的完整形式出现，在艺术性上也大大跃进了一步。主要是三个人的功绩：吉朋、鲍斯威尔、约翰逊。

吉朋的罗马史

爱德华·吉朋（Edward Gibbon, 1737—94）不是一个词章家，他首先是一个文化人，身上欧洲文化的修养超过当时别的著名作家，因为他虽上过牛津大学，却深厌其浅薄闭塞，曾经多年在瑞士洛桑读书，甚至爱上了一位当地姑娘，遭到父亲反对，于是“我作为情人而哀叹，作为儿子则遵命。”这句话出自他的《自传》。也是在这部《自传》里，人们可以读到他是如何起意写他的巨著《罗马帝国衰亡史》（The Decline and Fall of the Roman Empire, 1776—88）的：

It was at Rome, on the 15th of October, 1764, as I sat musing amidst the ruins of the Capitol, while the barefooted friars were singing vespers in the Temple of Jupiter, that the idea of writing the decline and fall of the city first started to my mind.

1764年10月15日，在罗马，我坐在加比陀山的废墟里沉思，听着朱比特神庙里赤足修士们唱起了晚祷曲，这时想写这个城市的衰落和灭亡的念头第一次涌上了我的心头。

这时他二十七岁。而等到他在1787年（即五十岁时）最后完成了这部大书的时候，他又这样写自己的心情：

It was on the day, or rather night, of the 27th of June, 1787, between the hours of eleven and twelve, that I wrote the last lines of the last page, in a summerhouse in my garden. After laying down my pen, I took several turns in a berceau, or covered walk of acacias, which commands a prospect of the country, the lake, and the mountains. The air was temperate, the sky was serene, the silver orb of the moon was reflected from the waters, and all nature was quiet. I will not dissemble the first emotions of joy on recovery of my freedom, and, perhaps, the establishment of my fame. But my pride was soon humbled, and a sober melancholy was spread over my mind, by the idea that I had taken an everlasting leave of an old and agreeable companion, and that whatsoever might be the future date of my History, the life of the historian must be short and precarious.

1787年6月27日晚上，在十一点和十二点之间，我在花园的凉亭里写完了最后一页的最后一行。我放下了笔，在金合欢树荫盖的步道上走了几个来回，从那里可以看见田野，湖水和远山。空气凉爽，一轮银月映照在水面，大自然寂静无声。我不想掩盖我当时首先感到高兴，由于恢复了自由，也许还建立了文名。但很快我的得意被压下去了，心里充满了一种冷静的忧郁，由于想到我已永远地告别了一位多年的良友，想到不论这历史会存在多久，写史人的生命则必然是短促而不安的。

以上都是名文，然而只不过是旁白，正文还是《罗马帝国衰亡史》（1776—88）本身。这才是他的杰作，也是英国和欧洲史学界、文学界至今赞颂的不朽巨制。

它的优点何在？

首先，规模宏大，共六大卷，从纪元后二世纪一直写到十五世纪，包括十三个世纪的大事，如基督教的建立，日耳曼各族的迁徙与定居，西罗马帝国的灭亡，伊斯兰的兴起与征战，十字军的东征，东罗马帝国首都被土耳其人的攻占，等等。这一时期正是世界从古代发展到近代的关键时期。

其次，如此规模，细节繁富可知，然而却安排得井然有序，纳入三大部分之中，每部各有主题，合起来写出了一个帝国由盛而衰而亡的绝大变化。

第三，史料翔实。虽然经历了二百多年，后人有许多新发现，但是吉朋的主要事实经受住了考验，他总的准确性至今无人疑问。

第四，有卓见。吉朋忠于史实，但对史实的解释他自有见地，例如在写基督教兴起的第十五、十六两章里，他对于初期教会的“原始性”，教会文献中的“夸大、不雅的虚构说法”，传说与“奇迹”的不可信，教士的“贪婪与迷信”等等都有所指出。正因如此，这两章出版后，他遭遇到教会方面的激烈攻击。

第五，有与题材相称的史笔。吉朋的散文风格是有名的，但这是一种奇异的混合：表面上的典雅与骨子里的嘲讽的混合，而两者既是他的题材所需要的，又是他的理性主义精神的产物。像当时许多别的作家一样，吉朋讲究句子的平衡与匀称，前一句往往与后一句形成对照，这就使他能够陈述一件事的两个方面，而不是只执一端；同时，这也使他能够在后一句点出前一句的破绽，从而揭露矛盾，或者巧妙地引进嘲讽。试举一例：

BUT how shall we excuse the supine inattention of the Pagan and philosophic world, to those evidences which were presented by the hand of Omnipotence, not to their reason, but to their senses?... The lame walked, the blind saw, the sick were healed, the dead were raised, daemons were expelled, and the laws of Nature were frequently suspended for the benefit of the church. But the sages of Greece and Rome turned aside from the awful spectacle, and pursuing the ordinary occupations of life and study, appeared unconscious of any alterations in the moral or physical government of the world.

上帝亲手提出证据，诉诸人的感觉而不是理智，然而异教时期的古人安于旧习，对之毫不注意，我们又怎能原谅他们？……跛者起行，盲人重明，病人霍愈，死者重生，鬼怪逐走，自然法则常因照顾教会而中止施行。然而希腊罗马的圣哲们却不看这些惊人的景象，照常生活与学习，显得毫不感到世界的道德和物质秩序有任何改变。

这是针对基督教会所宣扬的“奇迹”而说的。一上来，作者像是要责备不信“奇迹”的古代世界的圣哲们，然而最后一句却说出了他的真意，即他认为古人的不信是有道理的：“惊人的景象”也许偶然一现，但世界的秩序却依然如故。毕竟这些“证据”只诉诸感觉而非理智，而吉朋和他的朋友们却是宁信理智而无所取于奇迹的，这就是启蒙时期的理性精神。

然而吉朋又不愿全然说穿，因此他靠对比事实与事实而在句子的夹缝中引进了嘲讽。这嘲讽是温和的，有时甚至模棱两可的，但在吉朋着力使用它的时候又非常厉害，以致有些人怪他暗示罗马帝国之亡，基督教的得势是原因之一。为此，他也博得了后世开明之士的歌颂。拜伦曾这样赞他：

And shaped his weapon with an edge severe,

Sapping a solemn creed with a solemn sneer;

—Childe Harold, Ⅲ, 107

他精炼武器，笑里藏刀，

用肃穆的冷笑笑倒了肃穆的宗教。

——《恰尔德·哈罗尔德游记》第三章，107节

鲍斯威尔的传记艺术

比起吉朋来，鲍斯威尔似乎不是一个英雄人物。然而他却写下了英文中最完美的传记，即《约翰逊传》。他本人的大量日记和私人文件在二十世纪上半叶的发现与出版又使学者们对他发生更大兴趣。

詹姆斯·鲍斯威尔（James Boswell, 1740—95）是苏格兰地主，学过法律，当过律师，然而志在文学与政治活动，曾支持科西嘉的独立运动。他的自由派政治信念却没有妨碍他对于政治上保守的约翰逊博士的钦佩，自从1763年结识这位大学者一直到1784年最后一次同他谈话，二十年中一直留心记录博士的言行，终于1791年出版了一部充实、生动的《约翰逊传》（Life of Samuel Johnson），这时博士已死去七年了。

作为一个传记家，鲍斯威尔的第一特点是勤奋——勤奋地收集一切有关材料，勤奋地记录下他所见所闻的有关约翰逊的一切，特别是他的谈话。加上鲍斯威尔有极好的记忆力，因此他的记录异常完整，包含了约翰逊的音容笑貌，连一个姿势、一声喊叫也不放过。

然而他又有驾驭材料、组织细节的非凡本领。看起来他似乎只是信笔写下一切，实则他极为严格地选择了最有用的材料，但又力求把约翰逊写得全面；用他自己的话说，他要做到能使人们通过这部传记更充分地认识约翰逊，“比认识任何曾经活过的人都要全面”。

他善于提问，向约翰逊提出了各种各样的问题，不怕碰钉子；又像一个戏剧导演那样善于安排场面。事实上，许多场面正是他一手安排的，例如保王党人约翰逊与激进自由派政治家杰克·韦尔克斯的一次见面就是鲍斯威尔本人竭力促成并具体安排的，而且由于他当场周旋得法，结果这两个本来互存戒心的不同政见者相处融洽，各自表现了最好的态度和口才。

最后，这部传记用了一种新的写作方式，主要不靠传记作者的叙述而靠传记主人公本人的谈话、书信、笔记等等来表达一切，特别是谈话，整部书是按年月排列的约翰逊谈话记录，而且都是私人之间的真实谈话。作者只提供必要的说明，而让主人公一直谈下去，谈一切题目，人生、文学、人物、事件、哲理、宗教等等无所不谈，表现了博士的学问、趣味，他的善良、诚实和人道主义，他的癖好、偏见和坏脾气，总之，一个鲍斯威尔称为“真实的却不是完美无缺的人”的一切。

这些都是鲍斯威尔有意为之，传记的序章提出了他的写作原则。二十年的辛苦经营使他完全实现了自己的意图。于是我们第一次看到了一个真人的最丰满的写照，通过他又看到了十八世纪后半叶英国文人社会的真实面貌。

这种真实地、多面地写人的艺术是鲍斯威尔第一次用在一部大型传记里的，从此传记文学走入了现代化的阶段，这便是他的重要贡献。

约翰逊的人格与风格

约翰逊博士不仅成为当时新型传记的主人公，他本人也是写传记的能手，只不过这是另一类的传记，即诗人评传，虽也涉及生活轶事，却以品评作品为主。

这些评传原是他应出版商之请为印行若干诗人的集子而写的长序，一人一篇，后来收集在一起，合称《英国诗人传》（Lives of the English Poets, 1779—81）。所评的诗人共52人，包括弥尔顿、特莱顿、考黎、蒲柏、斯威夫特、格雷等人，也有几个约翰逊特别推荐而后世不甚欣赏的次要诗人。

书中的叙述十分精彩，论点则有后人不能接受的，如对于弥尔顿的挽友之作《力息达斯》的贬词。然而就全书而论，这是一本经典之作，文学传记与文学批评的结合从未达到如此完美的地步。

传记必须真实，这是约翰逊揭悬的目标，他不仅自己努力以赴，也一再告诫鲍斯威尔在为他自己立传的时候要力求真实。在文学批评上，他有他的原则，即新古典主义，但又不奉它为教条，更着重他自己在阅读中的真实感受。

正因他说实话，加上他有诗人的敏感，常有意想不到的妙喻隽言，所以他这《诗人传》至今还有许多人爱读。约翰逊还编过一本大字典、一部莎士比亚全集，写过一个剧本、一本小说和大量期刊文章，还写过诗，各有优点，然而最能打动一般读者之心的完整作品却得推《英国诗人传》。

而对于后世的诗人和文论家来说，这些评传更是充满了可供他们学习和欣赏的东西。甚至约翰逊明显的偏见也值得他们思考。例如他不赞成以多恩为代表的十七世纪玄学派诗人，但他对他们诗歌特点的分析却是后世爱好这路诗的现代主义者也认为是真正抓住了要害的：

But wit, abstracted from its effects upon the hearer, may be more rigorously and philosophically considered as a kind of discordia concors; a combination of dissimilar images, or discovery of occult resemblances in things apparently unlike. Of wit, thus defined, they have more than enough. The most heterrogeneous ideas are yoked by violence together; nature and art are ransacked for illustrations, comparisons, and allusions; their learning instructs, and their subtility surprises; but the reader commonly thinks his improvement dearly bought, and, though he sometimes admires, is seldom pleased.

才气如不论其对听者的影响，可以严格地、科学地看作一种“和谐的不和谐”，一种能把不相似的形象加以结合，或在表面上不同的事物之间发现隐秘的相似处的本领。这样的才气是玄学派诗人充分具备的。他们把极不相同的概念强行套在一起，为了找到例证、比拟和隐喻而搜遍大自然和人的制作，其学力给人教益，其巧心令人惊讶，然而读者又总觉得所获教益是付出了巨大代价的，而且虽然有时惊叹，却罕见喜爱。

一直到今天，多少文学研究者还在不时重复这句“把极不相同的概念强行套在一起”，认为对于玄学派诗人所擅长的“奇思”、“怪喻”，没有比这更好的评论了！值得注意的，是约翰逊下笔时着眼普通读者，不用术语，宁用普通说法，形象地用“套在一起”来画龙点睛，表示是人为的矫揉造作，而不是才气的自然流露。

这里，我们已经看到了约翰逊的散文风格的一个例子了。

这风格有显然的缺点：句子往往太长，用词往往太文、太拉丁化，总是追求对仗，节奏则或肃穆，或堂皇，似乎只宜于写高昂、庄严的题目，适合叙述大事而难以用来抒情或作私下恳谈——然而尽管如此，人们仍然爱读约翰逊的文章，原因又何在？

首先，他运用这类句子极为纯熟，能使原本是生硬的形式出之以自然，使人忘了他是在“做文章”。

其次，他常有奇笔。句式虽是板重的，思想却是新鲜的。例如在谈到莎士比亚喜爱追求双关语时，他写道：

A quibble was to him the fatal Cleopatra for which he lost the world and was content to lose it.

双关语对他是要命的克莉奥帕特拉，为她他丢掉了整个世界——而且是心甘情愿。

将双关语比作有倾城倾国之貌的古埃及女皇已经出人意料，而最后居然还加一句“心甘情愿”就更非一般人所能想象得到，发挥了“圆周句”〔1〕的巨大后劲，达到了强调艺术的最高点，同时又是那样地富于人情味。

而最重要的一点是，这风格的最后力量不在文字，而在文字下面的人生经验。约翰逊饱尝了人生的艰辛和痛苦，经过多年的奋斗才过上好日子，但他绝无自满之心，始终对人的命运采取现实的、无幻想的态度，正如他在《雷思拉斯》这本书里所写：

Human life is every where a state in which much is to be endured, and little to be enjoyed.

——Rasselas, ch.11

人生到处都是同一情况，即需要忍受者多，能供享受者少。

——《雷思拉斯》第十一章

正是这种悲剧感使他对人充满同情，对事看得深远，他的风格的最大力量是这种痛苦的人生经验的力量。

一个归纳；一点透视

英国散文发展到约翰逊的对仗句、圆周句，是达到了另一个高峰。

对仗句、圆周句是十八世纪英国思想气候的产物，它们象征一种平衡的心情，一种周到的思想方法，背后是一个文明的社会。它们在形式上也是美的，匀称的，犹如同一时代的小步舞、交响乐、宫殿式建筑。它同诗歌里的双韵体也是一致的。

发展到了极致也就意味着衰落。这种风格在用烂了的时候，特别显得板重，机械，书卷气太重，离口语越来越远。平易不见了，优雅变成了肃穆的说教，传达思想的效率降低了，也容纳不下澎湃的大片感情。

于是等到浪漫主义来临，新思想、新感情的狂潮也冲开了这个风格模式。节制与匀称让位于感情泛滥与慷慨放言，句子短了，韵律急促了，然而文章却长了，滔滔不绝了。浪漫派不一定都作野性的呼喊，然而他们的心胸是开放的，想象之翼是骋驰于星空的，也就无所用于这封闭式的风格。同时，还有一些脚踏实地的平民政论家要求新的平易文体，反对对仗句、圆周句的堂皇的贵族架势。当人们在1784年把约翰逊下葬的时候，法国革命已在接近爆炸点，政论家潘恩已经快从刚刚经历了一场革命的北美洲回来，另一个政论家科贝特正在经历从保守的英国佬变成过激的新闻记者的过程，浪漫主义散文家兰姆和兰陀已经九岁，海什力特已经六岁，德昆西快要出生……在这些人的笔下，英国散文寻到了新的风格。

注　释

〔1〕即一类要到句子之末意义才能完全显露、圆周才能合拢的句子，英文称为the periodic sentence。

第　五　章

浪漫主义时期

英国散文在十八世纪达到了一种完美：理性主义的精神蕴藏在平衡、匀称的句子结构之中，其最后的大家是约翰逊和吉朋。

但是到了世纪的最后十年，文风变了。随着在诗歌上出现了浪漫主义，散文也在变。进入十九世纪，昔日人们赞美的约翰逊和吉朋现在成了攻击的目标。例如，有这样的言论：

After the Revolution ... a style was produced which by combining triteness of thought with singularity and excess of manner of expression, was calculated at once to soothe ignorance and to flatter vanity. The thought was carefully kept down to the immediate apprehension of the commonest understanding, and the dress was as anxiously arranged for the purpose of making the thought appear something very profound. The essence of this style consisted in a mock antithesis, that is, an opposition of mere sounds, in a rage for personification, the abstract made animate, far-fetched metaphors, strange phrases, metrical scraps, in every thing, in short, but genuine prose. Style is, of course, nothing else but the art of conveying the meaning appropriately and with perspicuity, whatever that meaning may be, and one criterion of style is that it shall not be translateable without injury to the meaning. Johnson's style has pleased many from the very fault of being perpetually translateable; he creates an impression of cleverness by never saying any thing in a common way. ... Gibbon's manner is the worst of all; it has every fault of which this peculiar style is capable.

——Samuel Taylor Coleridge,

Lecture 14, 1818

在1688年的革命以后，出现了一种风格，内容平凡而在表现上故作惊人之语，意在满足无知者，讨好虚荣心。为了使最普通的头脑能够立刻了解，内容是小心地减到了最低限度，但是文字的外衣却精心编织，目的在使内容显得深刻。这种风格的要素是一种虚假的对仗，即简单声韵的对比，此外则热衷于拟人化，把抽象的变成了有生命的，加上牵强的比喻，奇特的短语，片段的韵文，总之什么都有，就是没有真正的散文。风格当然只是恰当地、清晰地表达意义（不论是什么意义）的艺术；对于它有一个衡量标准，就是不能翻译，一翻译意义就要受损。约翰逊的风格之所以得到不少人的欣赏，正在于它有一个毛病，即可以不断翻译下去。他造成一种假象，好像很聪明，方法就是从来不用普通方式说任何事情。……吉朋的表现方式是最糟的，凡这种风格所有的毛病他全有。

（萨缪尔·泰勒·柯尔律治：1818年第十四次演讲，转引自《塘鹅英国散文选》第4卷（1956），第xix页）

话是英国浪漫主义诗人、理论家柯尔律治说的。对于过分醉心十八世纪散文艺术的人来说，这是一副很好的清醒剂，但是未必能令他们完全信服，因为他把约翰逊等人的优点完全抹杀了。

然而柯尔律治的斩钉截铁的论战口气却是有来源的。浪漫主义时期即是法国大革命震荡全欧时期。这时候，几位主要英国散文家卷入了激烈的政治争论，散文是论战的武器。

论战的武器

远在法国革命爆发之初，英国国内就对此事有赞成和反对两种意见，争论激烈。艾特蒙·伯克（Edmund Burke, 1729—97）就是下议院论战里的一个主要人物。他是以文章风格雄奇著称的文论家、政治家，曾经在爱尔兰、美洲殖民地问题上发言攻击保守党政府，也揭发过英国在印度的官吏横行，但在关于法国革命的争论上采取了维护旧制度的立场，写了《论法国革命》（Reflections on the Revolution in France, 1790）一书，其中有一段名文：

Iт is now sixteen or seventeen years since I saw the Queen of France, then the Dauphiness, at Versailles; and surely never lighted on this orb, which she hardly seemed to touch, a more delightful vision. I saw her just above the horizon, decorating and cheering the elevated sphere she just began to move in; glittering like the morning star, full of life, and splendour, and joy. Oh! what a revolution! and what a heart must I have to contemplate without emotion that elevation and that fall! ... little did I dream that I should have lived to see such disasters fallen upon her in a nation of gallant men, in a nation of men of honour and of cavaliers. I thought ten thousand swords must have leaped from their scabbards to avenge even a look that threatened her with insult. But the age of Chivalry is gone. That of sophisters, economists, and calculators has succeeded, and the glory of Europe is extinguished for ever.

我在凡尔赛宫见到法兰西王后——当时她还是太子王妃——是十六七年前的事。地球上从未降临过更叫人赏心悦目的景象了。她似乎足不沾地，显现在地平线上，正在进入一个上层仙境，为之增辉，使之挺拔，闪耀如晨星，充满了活力，散发着华彩和欢乐。啊，何等的变化！那样的崇高，而又这样的下降，我该有何等的心肠，能眼看这变化而无动于衷！……我做梦也没想到，我会活着看到在一个仁侠的国家里，一个荣誉君子和骑士的国家里，竟会有这样的灾难落到她的头上！我以为只要有人胆敢轻侮地看她一眼，就会有一万支剑拔出鞘来执行惩罚！可是仁侠的时代过去了。接着来的是诡辩家、经济家、计算师的时代，欧罗巴的光荣已经永远熄灭了。

伯克并不只在悲叹玛丽·安东娃耐特由王后沦为囚人，他看得更远，看出了法国革命是真正的空前大变，它结束了一个封建主义时代，开始了一个资本主义时代。他极度厌恶后者，而把法国王后看作是前者的象征，因此运用了全部的修辞术来歌颂她。

这样的内容，这样的渲染，引起了汤姆·潘恩的极大反感。潘恩（Thomas Paine, 1737—1809）是一个平民政治家，刚从胜利了的美国革命军的队伍里回到伦敦，就立刻参加了英国的民主活动。为了驳斥伯克的《论法国革命》，他写了《人的权利》（The Rights of Man, 1791）一书，其中也有一段名文，就是对于上引伯克所言的直接回答：

[Burke] is not affected by the reality of distress touching his heart, but by the showy resemblance of it striking his imagination. He pities the plumage, but forgets the dying bird.

（伯克）并不为苦难的实际动心，而是被炫目的虚像打中了想象力。他爱怜美丽的羽毛，却忘了毛下垂死的鸟。

这羽毛和鸟的比喻是人人能懂的，而潘恩写文的目的正是要使“几乎无阅读能力的人也能看懂”，因而文章要写得“像字母那样简单明了”。

潘恩另有一些名言，也是至今人们还在引用的：

These are times that try men's souls.

这是考验人们灵魂的日子。

The summer soldier and the sunshine patriot will, in this crisis, shrink from the service of their country.

夏季的士兵和晴天的爱国者会在这种危难时刻退缩，不再报效国家。

The final event to himself has been, that as he rose like a rocket, he fell like the stick.

伯克先生的最后一幕是，正同他如火箭般上升，现在又像枯枝样下跌。

My country is the world, and my religion is to do good.

我的国家是世界，我的宗教是行善。

确实是平易，清楚，有力，而比喻则来自普通人的日常生活，但又常有意想不到的妙笔，例如“夏季的士兵”“晴天的爱国者”，只用两个简单的形容词就充分表达了这些人是顺利时的战友、逆境中的逃兵。

正同在十七世纪英国革命时期一样，散文又成为革命斗争中的武器。

这里确实有两种散文风格在交战，而背后是两种敌对的政治哲学。

山水画，流民图

潘恩后来又去参加了法国革命，由于反对杀人过多而为雅各宾派监禁，几乎丧命，后来再去美国，又由于反对基督教而遭人攻击，晚景凄凉。他死后却有一位志士把他的尸骨运回他的英国故乡安葬。这人的名字是威廉·科贝特（William Cobbett, 1762—1835）。

这又是一位散文家，而且又是一位长于论战的平民政治家。同潘恩一样，他也写得平易、有力。不过他经历了—个从保守到激进的转变过程，始终如一的则是他的英国佬个性。他的政论主要发表在他自编的《政治纪闻》周刊上，用明快有力的平易语言揭露黑暗，攻击政府，拥有广大的城乡贫民读者。他也在这个刊物上发表游记，后来这些游记集成一书，称为《骑马乡行记》（Rural Rides, 1830）。后人最喜欢读的科贝特作品，就是这本游记。

然而这是一种奇怪的游记。它所展开的，与其说是山水画，不如说是流民图。

科贝特骑着马或坐着马车，从一个村子到一个村子，沿途看庄稼，查牛羊，问民生疾苦，作今昔对比，遇到大地主的庄园和有名无人的“烂选区”，则大声咒骂；看见秀丽山水和风流人物，又留连忘返。一到旅店，喘息未定，立刻动笔疾书，夹叙夹议，一气呵成。写出来的是这样的文字：

I left Uphusband this morning at 9, and came across to this place (20 miles) in a post-chaise. Came up the valley of Uphusband, which ends at about 6 miles from the village, and puts one out upon the Wiltshire downs, which stretch away towards the West and South-west, towards Devizes and towards Salisbury. ... a group of women labourers, who were attending the measurers to measure their reaping work, presented such an assemblage of rags as I never before saw even amongst the hoppers at Farnham, many of whom are common beggars. I never before saw country people, and reapers too, observe, so miserable in appearance as these. There were some very pretty girls, but ragged as colts and as pale as ashes. The day was cold too, and frost hardly off the ground; and their blue arms and lips would have made any heart ache but that of a seat-seller or a loan-jobber.

晨九时离欧卜赫斯班，坐马车来此，行程二十英里。经过河谷，至离村六英里处又入丘陵地带，碧草如茵的坡地向正西及西南方翻滚而去，直达德怀士与索氏贝利二城。……路遇许多农妇在等人验收其所割的麦子，她们衣衫褴褛，穿得不如法南姆打草的乞丐，庄稼人在收获季节情况如此之惨，还是初次见到。其中不乏十分秀美的姑娘，也是满身补丁，脸如死灰。天冷，霜重，这些女孩子的手臂和嘴唇都冻得发紫，任何人见了都要心痛，只有那些卖官鬻爵、买空卖空之徒才会无动于衷。

而与流民图形成对照的，还有这样的温泉胜地：

The Warwickshire Avon falls into the Severn here, and on the sides of both, for many miles back, there are the finest meadows that ever were seen. In looking over them, and beholding the endless flocks and herds, one wonders what can become of all the meat! By riding on about eight or nine miles farther, however, this wonder is a little diminished; for here we come to one of the devouring WENS: namely, CHELTENHAM, which is what they call a "watering place";that is to say, a place to which East India plunderers, West India floggers, English tax-gorgers, together with gluttons, drunkards, and debauchees of all descriptions, female as well as male, resort, at the suggestion of silently laughing quacks, in the hope of getting rid of the bodily consequences of their manifold sins and iniquities. When I enter a place like this, I always feel disposed to squeeze up my nose with my fingers. It is nonsense, to be sure; but I conceit that every two-legged creature, that I see coming near me, is about to cover me with the poisonous proceeds of its impurities. To places like this come all that is knavish and all that is foolish and all that is base; gamesters, pick-pockets, and harlots; young wifehunters in search of rich and ugly and old women, and young husband-hunters in search of rich and wrinkled or half-rotten men, the formerly resolutely bent, be the means what they may, to give the latter heirs to their lands and tenements. These things are notorious; and, Sir William Scott, in his speech of 1802, in favour of the non-residence of the Clergy, expressly said, that they and their families ought to appear at watering places, and that this was amongst the means of making them respected by their flocks! Memorandum: he was a member for Oxford when he said this!

华立克夏的爱望河在此处流入色纹河，两河沿岸若干英里水草丰美，前所未见。草地上牛羊成群，沿途不断。看着这景色，这牛羊，心想这些好肉可作多少用途，不禁感到神奇。但是再向前骑八、九英里，这神奇之感就破灭了；原来我们已到达一个毒瘤似的害人地方，名叫却尔特能，所谓温泉胜地是也。这地方充满了东印度的劫掠者，西印度的奴隶主，英国的税吏，吃客，酒鬼，淫棍，各色各样，男女俱全。他们听了一些窃窃暗笑的江湖郎中的鬼话，以为在做了多少丑事之后，一身孽障，可以到此一洗而净！我每次进入这等地方，总想用手指捏住自己的鼻子。当然这话没有道理，但我一看见一个两腿畜生向我走来，实在觉得他们肮脏不堪，像是一有机会就要把他们的毒疮传染给我似的！来这等地方的都是最恶劣、最愚蠢、最下流的人：赌鬼，小偷，娼妓，一心想娶有钱的丑老婆子的年轻男子，一心想嫁有钱的满脸皱纹、半身入土的老头子的年轻女人，这些少夫幼妻为了便于承继产业，不惜一切手段，坚决要为这些老妇衰翁生男育女！

这等丑事，尽人皆知。然而威廉·司各特爵士在1802年演讲，明白主张牧师不必定居教区，而应携眷到温泉游览，据说这样反能得到他们教区子民的尊敬云云。查此人作此语时，官任代表牛津城的国会议员！

这样的文字完全不同于约翰逊、吉朋和伯克笔下出现的，而是继续了斯威夫特的平易传统，但是比斯威夫特更质朴，句子更短，用字更普通，议论更直截了当，其前辈实是班扬和笛福，而其后人则是勃特勒、萧伯纳、普里斯特莱、奥威尔。这一线平易散文作家共有的一个特点是：对他们所处的社会采取批判态度，大多长于讽刺，长于论战，而由于写得实在，真挚，又使人感到亲切。

浪漫派散文诸家

人们更加注意的，则是这时期的所谓浪漫派散文。它有几个重要的作家。

首先要提到兰姆。查理士·兰姆（Charles Lamb, 1775—1834）在我们中国也颇有人知，其世界性的文学声誉却建在几本薄薄的小书上，即《伊利亚随笔》（Essays of Elia，一集1823，二集1833）和他同姐姐玛丽·兰姆合写的儿童读物《莎士比亚故事》（Tales from Shakespeare, 1807，即林纾译的《吟边燕语》）。当然，还有人欣赏他的书信和他的选本《莎士比亚时期英国戏剧诗人选段》（Specimens of English Dramatic Poets Who Lived about the Time of Shakespeare, 1808），其中都有重要的文学见解。然而人们最喜爱的还是他的随笔。在华兹华斯、柯尔律治等人咏唱大自然的年代里，兰姆却喜爱城市生活。有一次华兹华斯邀他去乡下同游，他回信说：

I have passed all my days in London, until I have formed as many and intense local attachments as any of you mountaineers can have done with dead Nature. The lighted shops of the Strand and Fleet Street; the innumerable trades, tradesmen and customers, coaches, wagons, playhouses; all the bustle and wickedness round about Covent Garden; the very women of the town; the watchmen, drunken scenes, rattles; life awake, if you awake, at all hours of the night; the impossibility of being dull in Fleet Street; the crowds, the very dirt and mud, the sun shining upon houses and pavements, the print shops, the old bookstalls, parsons cheapening books, coffeehouses, steams of soups from kitchens, the pantomimes—London itself a pantomime and a masquerade—all these things work themselves into my mind and feed me, without a power of satiating me. The wonder of these sights impels me into night walks about her crowded streets, and I often shed tears in the motley Strand from fullness of joy at so much life. All these emotions must be strange to you. So are your rural emotions to me.

—Letter to William Wordsworth,

30 Jan.1801

我的日子是全在伦敦过的，爱上了许多本地东西，爱得强烈，恐非你们这些山上人同死的大自然的关系可比。河滨路和舰队街上铺子的灯火，各行各业的从业者和顾客，载客和运货的大小马车，戏园子，考文特花园一带的忙乱和邪恶，城中的风尘女；更夫，醉汉，怪声的拉拉鼓叫；你如不睡，就会发现城市也没睡，不管在夜晚什么时刻；舰队街不会让你感到片刻沉闷；那人群，那尘土、泥浆，那照在屋子和人行道上的阳光，图片店，旧书店，在书摊上讨价还价的牧师，咖啡店，厨房里飘出来的汤味，演哑剧的人——伦敦本身是一大哑剧，一大化装舞会——所有这一切都深入我心，滋养了我，怎样也不会叫我厌腻。这些景物给我一种神奇感，使我夜行于拥挤的街道，站在河滨的人群里，由于感到有这样丰富的生活而流下泪来。这种感情可能会使你们感到奇怪，正同你们对乡野的感情使我觉得奇怪。〔1〕

这是他的一段名文，其情感、其风格都有独特的兰姆味道。他本是伦敦东印度公司的一个普通职员，并不富裕，有一个常要发疯的姐姐（有一次她用刀刺死了老母亲），家庭多忧患，但却嗜书如命，喜欢同文人来往，其生活情趣则是伦敦市民的，因此他的随笔谈的也大多是城里的人、事、市声、街景、回忆、幻想，包括扫烟囱的小孩、乞丐、老演员、老律师、穷亲戚、靠养老金过活的人等等，写法则是力求亲切，幽默中有伤感，嘲弄别人，更嘲弄自己，对不幸者则充满了同情，深通人情世故，但不怕说出自己的不受欢迎的独特见解，常有奇思怪想，常作文字游戏，爱好双关语、引语、典故，故意用些古词僻语，有时还效法十七世纪汤玛斯·勃朗等人的巴洛克笔调，而把这些融合为一的则是一个十九世纪初年的英国文人的敏感和个性。

兰姆的散文是地道的书面体英文，可以写得明白、具体：

He is known by his knock. Your heart telleth you "That is Mr.—." A rap, between familiarity and respect, demands, and, at the same time, seems to despair of, entertainment. He enterth smiling, and—embarrassed. He holdeth out his hand to you to shake, and—draweth it back again. He casually looketh in about dinner-time—when the table is full. He offereth to go away, seeing you have company, but is induced to stay. ("Poor Relations")

一听敲门，就知是他。你的心告诉你：“那是某某先生”。一声轻敲，介乎亲昵与尊敬之间，似乎有权要求招待，但又——怕遭到拒绝。进门脸带微笑，但又——局促不安。伸手让你来握，但又——收了回去。说是偶然趁饭前来看看——不想已经满桌上菜。看见你有客人，他表示要走，但一劝也就留下……（《穷亲戚》）

这是写穷亲戚串门，把世态炎凉中这类人的窘态写得入木三分。但兰姆还有另一种写法，是留给情感激动的时刻的：

Where is Fenchurch Street? Stones of old Mincing Lane, which I have worn with my daily pilgrimage for six-and-thirty years, to the footsteps of what toil-worn clerk are your everlasting flints now vocal? ("Old Pensioner")

哪儿是芬立奇街？老明申巷的路石啊，我曾经每天来回走了三十六年之久，现在是哪个劳累的小职员在你那永恒的石板上响着脚步？……（《领养老金的人》）

这是近乎诗的抒情散文，连节奏也不同了。

因此，兰姆的文章很耐读，越读越有味，但不可学。学的人往往得其怪诞，失其真挚，有其古僻与文字游戏，无其典雅与风趣，反而显得有点忸怩作态了。

兰姆也是一个重要的文论家，其主要功绩在于重新引起对十六七世纪英国诗剧的兴趣。他所编的《莎士比亚时期英国戏剧诗人选段》着重选“激情的场面，有时是触动情感最深的场面”，整个选本可说是若干次“感情危机”的汇集，这就给了十九世纪初年的英国读者以一种纵览莎剧以外的英国古诗剧精华的好机会。他不仅选，还对所选加以评论，写法跌宕生动，即使不同意他的看法的人也往往为其文字所吸引。例如他认为韦勃斯特的天才仅次于莎士比亚；为了说明这一点，他把《白魔》和《马尔菲公爵夫人》两剧中的女主角形容得异常动人。别的评论家并不服膺其说，但又都承认兰姆这番评论的文字魅力。经过他的评点，韦勃斯特、顿纳、查普曼、戴克等古诗剧作家又重新受到注意，读者群的文学趣味起了变化，显示出这种着重主观印象的浪漫派文学批评的力量。

第二个重要散文作家是海什力特。威廉·海什力特（William Hazlitt, 1778—1830）写文很多，收集在《莎士比亚剧中人物论》（1817）、《闲谈集》（1821—22）、《时代的精神》（1825）等书中。他是兰姆的好友，但与兰姆文风不同。他主张平易风格，曾经以此为题专写一文；所作果然用字平易，句子也接近口语，但也有不平易处，如大量的典故和文学引语（有的并非常见的名言，有的字句还是他记错了的）；然而行文气势磅礴，一泻到底，其间有许多隽言妙句，令人应接不暇。大致一个读者刚读时，会嫌他啰唆，似乎话太多而无中心；但是读下去，就会发现他的论点鲜明，知识丰富，文章流畅中见犀利，能把平凡的道理说得很有吸引力。例如：

If we wish to know the force of human genius we should read Shakespeare. If we wish to see the insignificance of human learning we may study his commentators.

如果我们要知道人的天才的伟力，我们应该读莎士比亚；如果想看出人类学问的渺小，可以读莎学专家。

The temple of fame stands upon the grave.

荣誉之殿建在坟墓之上。

The love of liberty is the love of others; the love of power is the love of ourselves.

爱自由是爱别人；爱权势是爱自己。

The English (it must be owned) are rather a foul-mouthed nation.

英国人（我们得承认）是一个嘴巴不干净的民族。

But of all footmen the lowest class is literary footmen.

在所有的仆从当中，最低级的是文学仆从。

他也有十分抒情化的名句，例如：

Give me the clear blue sky over my head, and the green turf beneath my feet, a winding road before me, and a three hours' march to dinner—and then to thinking!

给我头上一片晴朗的天，脚下一片青草地，面前一条弯曲的路，三小时的步行行程，接着是晚餐——然后是沉思的时刻！

他另有两个特点：一是通晓艺术，特别是绘画，因此他的文章也富于色彩和形象；二是他是一个激进的民主派，曾经写道：

I started my life with the French Revolution, and I have lived, alas! to see the end of it ... Since then, I confess, I have no longer felt myself young, for with that my hopes fell.

我的生命同法国革命一起开始，而可叹的是，竟然活着看到革命终结。……从那时起，说实话，我就不再感到自己年轻了，我所有的希望也随之而灭。

因此他特别厌恶曾经高唱“生活在黎明里何等幸福”而后来转向的文人，而他自己则始终拥护法国革命的理想，死前还完成了大部头的《拿破仑传》（1828—30）。

作为文论家，他的重要性超过兰姆。同兰姆一样，他也提倡读古诗剧，曾经作过一系列的演讲来说明它的特点。他还以古比今，认为拜伦的诗剧如《马琳诺·法里埃罗》不能同古诗剧如韦勃斯特的《马尔菲公爵夫人》相比，原因就在于后者有活生生的人物，而前者则只是若干堂皇演讲词的串合。他的文论并无系统理论，注意的是作品是否把真实感情写得酣畅痛快，着重的是想象力，喜欢进行比较，不仅在英国文学内部，而是常同法、西等国文学相比（如拿莎士比亚同拉辛相比），而且还突破文学范围，进而同其它艺术特别是他所熟悉的绘画相比，其方面之广与见解之敏锐都超过当时其他的浪漫主义文论家。

与海什力特的汪洋恣肆相对照的是兰陀的简洁隽永，人称为古希腊风的碑文风格。华尔特·萨维其·兰陀（Walter Savage Lander, 1775—1864）也是民主派，喜与人争，在写作上则追求一种宁静的古典风格，但又用历史想象力去活跃它，其著名的散文合集是《幻想的会话》（Imaginary Conversations, 1824—29）。会话共约150篇，都是历史上著名人物相对而谈的戏剧性场面，但并不依据史实，而是随作者兴之所至，将活在不同时期的人拉在一起，或虚拟根本不曾发生过的事情。十五世纪的马基亚维里可以谈论十六世纪的西班牙无敌舰队，哲学家培根可以同已死的神学家胡克进行对话。这些戏剧性场面往往不是感情达到最高潮的危机时刻，而是危机之前或略后，例如英王亨利八世在他的废后安·波琳处死刑的前夕去看望她，而俄后卡撒琳则在杀害了她的丈夫彼得三世之后才出场。有时兰陀写得并不宁静，例如上述卡撒琳一篇就写她站在门外听着刚被刺死的丈夫的血一滴一滴地落在地板上作响，又如写彼得大帝在杀了儿子之后食欲大增，都显得过火了，表现出兰陀虽然十分崇拜古希腊文明，实际上还是一个喜欢渲染的十九世纪的浪漫派。他的散文风格尽管有许多崇拜者，毛病也不少，如雕琢过甚，其有名的特殊节奏也不堪久听。一百多篇会话并不都好，读多了使人感到单调。但是在他写得最好的时候，他确实写得动人，而且很耐玩味。

例如《里奥弗立克与戈狄华》（Leofric and Godiva），这是一对夫妻的谈话。事情发生在十一世纪英国茂西亚郡。丈夫是当地领主，由于在大灾之年人民无力向他交租而要惩罚全城；妻子则充满了对不幸灾民的怜悯，央求丈夫赦免他们。丈夫说：如果人民不交租，我们又怎能有钱举行庄严的节日庆典呢？妻子反问道：在大批人民死于灾荒之后，喧哗一场，热闹一气，杀牛吃肉，狂歌乱舞，就算是过节么？难道一个行吟诗人能比我们的内心的声音更使我们向善么？

“啊，我亲爱的人！”她接着说，“让世上的一切都变成我们的快乐吧！只要我们愿意，一切就会这样。如果听了画眉在园子里歌唱，而我们毫不动心，那就真是悲哀的日子来临了，以后的日子也就更加悲哀了！里奥弗立克啊，上帝的仆人把最崇高的节日放在人的心灵里。”

对于这番呼吁，丈夫只冷冷地说：“你疯了！”

然而真正疯的正是这位丈夫自己。当戈狄华当着主教的面再度对丈夫说“赦免全城吧！”他的回答是：

“主教大人，真没想到让你看到了她现在这个样子。要我赦免全城？好，戈狄华，我凭十字架起誓，我一定赦免他们，只要你在中午不穿衣服骑马在城里街道转上一转！”

这一要求使她吃惊，她感到丈夫的心完全变黑了。然而为了全城人的生命，她又不顾对自己的无比羞辱，慨然答应照办。

连她的残酷的丈夫也感动了。他发现她比任何时候都可爱了：

“啊，我的美丽的夏娃！你的身旁就是天堂！你一走动，一呼吸，世界就重新有了生气！你所在之处，我看不见也想不到任何邪恶。我真想就在这里把你拥抱！可是对于我自己，我看不出有任何好兆头。阳光不因我而跳跃，没有责备，没有不满，同时也没有任何人对我感兴趣。”

文章以戈狄华对自己说的一番话作结：

“良善的人民！天保佑这些良善、慈爱的灵魂！希望明天他们不要像现在这样把我紧紧围住。里奥弗立克啊，如果我的名字能被忘却，只有你的被记住就好了！也许我的纯洁会使我免受指责，但多少像我一样纯洁的人生活在恐惧和灾荒之中！朝我看的每只眼睛将会流泪不停！作为这样一个大家庭的母亲，我是太年轻了。年轻是否有害？不，靠上帝支持，年轻给了我勇气。啊，早晨什么时候来到！啊，中午什么时候过去！”

兰陀的写法已接近诗的散文，等到德昆西登场，散文的诗化又进了一层。

汤玛斯·德昆西（Thomas De Quincey, 1785—1859）写过大量杂志文章，包括有创见的文论如《谈麦克白一剧内的半夜敲门》，其主要作品则是《一个英国鸦片服用者的自白》（Confessions of an English Opium Eater, 1821—22）。这是一本自传性质的书，其中有作者十七岁时流落在伦敦街头的描写，那时候同他做伴的只有一个比他还小一岁的妓女：

One night, when we were pacing slowly along Oxford Street, and after a day when I had felt more than usually ill and faint, I requested her to turn off with me into Soho Square: thither we went; and we sat down on the steps of a house. ...Suddenly, as we sat, I grew much worse: I had been leaning my head against her bosom; and all at once I sank from her arms and fell backwards on the steps. From the sensations I then had, I feltan inner conviction of the liveliest kind that without some powerful and reviving stimulus, I should either have died on the spot—or should at least have sunk to point of exhaustion from which all re-ascent under my friendless circumstances would soon have become hopeless. Then it was, at this crisis of my fate, that my poor orphan companion—who had herself met with little but injuries in this world—stretched out a saving hand to me. Uttering a cry of terror, but without a moment's delay, she ran off into Oxford Street, and in less time than could be imagined, returned to me with a glass of port wine and spices, that acted upon my empty stomach (which at that time would have rejected all solid food) with an instantaneous power of restoration: and for this glass the generous girl without a murmur paid out of her own humble purse at a time—be it remembered!—when she had scarcely wherewithal to purchase the bare necessaries of life, and when she could have no reason to expect that I should ever be able to reimburse her.

一天晚上，我们在牛津街上慢慢走着，我感到比平常更不舒服，头也是昏的，就请她同我折进索荷广场，到了那里之后，我们在一家屋子的台阶上坐下。……突然间我觉得自己更不行了。原来我的头靠在她的胸上，现在忽然脱开了她的手臂朝后倒在石级上了。当时我最清楚的感觉是：得赶快有一种特别有劲的刺激品才能救我，不然我立刻要死了，在那种无依无靠的情况下不死也不可能恢复了。在这个命运的紧急关头，我的这位孤苦伶仃的友伴虽然自己从人世所得唯有损害，却向我伸出了救援之手。她惊恐地叫了一声，立刻跑往牛津街，不一会就拿了一杯撒了胡椒的葡萄酒回来。我当时肚子是空的，任何固体食物只会使我呕吐，这杯酒却立刻生效，使我苏醒过来，而这杯酒是这位慷慨的姑娘毫不犹豫地从她的小小钱包里拿钱买的，当时——请记住！——她连自己吃的都买不起，而且完全清楚我是永远也还不了钱的。

以上选自书的第一部分“初步自白”，是作者对于少年时期的回忆，当时他还未染上鸦片瘾，文章写得很具体，也很动人。等到我们读到书的主体部分——“鸦片的乐趣”和“鸦片的痛苦”——就发现另一种笔墨：

UNDER the connecting feeling of tropical heat and vertical sun-lights, I brought together all creatures, birds, beasts, reptiles, all trees and plants, usages and appearances, that are found in all tropical regions, and assembled them together in China or Indostan. From kindred feelings, I soon brought Egypt and all her gods under the same law. I was stared at, hooted at, grinned at, chattered at, by monkeys, by paroquets, by cockatoos. I ran into pagodas: and was fixed, for centuries, at the summit, or in secret rooms; I was the idol: I was the priest; I was worshipped; I was sacrificed. I fled from the wrath of Brama through all the forests of Asia:

在热带高温和直射阳光联合产生的感觉之下，我把所有的生物、鸟、兽、爬行动物，所有的树木，所有热带地区的风俗和现象都集中起来，放在中国或印度斯坦。在类似的感觉之下，我又把埃及和它所有的神明都放在同一法则之下。猴子、长尾鹦鹉、白鹦们紧盯我，轰斥我，向我怪笑，对我乱叫。我跑进宝塔，走上顶层，跌入秘室，在那里我被钉住了，几百年不能动弹。我是偶像；我是僧侣；我被崇拜；我被献为牺牲。为了躲避婆拉玛的怒气，我逃过了亚洲的所有森林……

这是写服了鸦片酊之后的梦境所见，出现了许多奇花异木、怪兽妖鸟，借来了东方异域的古老神祇，文字充满色彩，节奏类似念咒，散文已入诗境，其目的在写鸦片影响下的奇特的、混乱的、却又异常强烈的感觉。这已经超越兰姆等人的怀旧、伤感和个人意兴，而把文学带入了潜意识的领域。

至此我们已将英国浪漫主义时期的几个重要散文作家简略介绍完毕。归纳起来，可以说有两条线索：一条是平易、有力的政论文传统，其代表人物是潘恩、科贝特；另一条是随笔性质的艺术散文传统，其代表人物是兰姆、海什力特、德昆西。两者都有所发展：平易文体在走向细密的说理和逻辑性，艺术散文的触须则伸向了诗境。

然而我们的叙述又是不完全的。散文的领域十分辽阔，用处也极多。在这一时期，英国的定期刊物除了原有的包括各类文章的杂志，又多了一种以政论和书评为主的“评论”，如《爱丁堡评论》。不仅刊物的数量和种类增加，它们之间的争论也更趋激烈。政治争论的焦点在对法战争、“谷物法”、国会改革等有关和平与民主的大问题上，文学争论的表现之一是保守派对“伦敦佬派”的民主斗士和几位青年浪漫诗人的攻击——《勃腊克武特》、《季刊》、《英国批评家》等刊物对济慈的围剿就是例证。那些文学杀手写的也是散文，虽然是恶毒的、下流的散文；而李·亨特和海什力特等人对保守派的犀利有力的反击则给了散文以一种新的锋刃。

诗人的散文

这一时期还有两类散文需要一谈，其一是诗人的散文。华兹华斯的《抒情歌谣·序》，柯尔律治的《文学传记》、文学演讲以至《古舟子谣》页边的情节解释，雪莱的《为诗辩护》都是双重意义的浪漫派散文，即它们既阐释浪漫派的文学理论，又展现浪漫派的某些文体特点：宣言式，探索性，理想化。然而更能吸引一般读者的也许是几个诗人的随意笔墨：布莱克的批注和笔记，拜伦的书信，济慈的书信。它们都是真性情、真思想的流露，充满了对人、对世界、对艺术的独特见解，而写法则是直截了当，毫不掩饰：

The Beast and the Whore rule without control. (Blake)

野兽和娼妓在无拘无束地统治。（布莱克）

Good Advice for Satan's Kingdom. (Blake)

对魔鬼王国献的妙策。（布莱克，对培根《随笔》批语）

The Man who on Examining his own Mind finds nothing of Inspiration ought not to dare to be an Artist.

The Man who never in his Mind and Thoughts travel'd to Heaven is no artist. (Blake)

一个在心里找不到任何灵感的人不该斗胆自称艺术家。……一个在心灵和思想上从不走向上天的人不是艺术家。（布莱克）

To be sure, Revolutions are not to be made with Rose-water, where there are foreigners as Masters. (Byron)

确确实实，革命不能用温和办法来干，特别在外国人作主子的地方。（拜伦）

Unfortunately I must be angry with a mall before I draw his real portrait; and I can't deal in'generals'. (Byron)

不幸的是，我必须对一个人生气才能画出他的真面目。我不能只作“一般”描写。（拜伦）

As to Don Juan, confess, confess...that it is the sublime of that there sort of writing—it may be bawdy but is it not good English? It may be profligate but is it not, life, is it not the thing? Could any man have written it who has not lived in the world?(Byron)

关于《唐璜》，那么承认吧，承认吧……它是这一类作品里最高无上的成就——它也许有点淫荡，但能说它不是好英文么？它也许有点轻浮，但能说它不是生活，不是恰到好处的真货色么？哪个没有经历过世事的人能够写得出来？（拜伦）

Axioms in philosophy are not axioms until they are proved upon our pulses. (Keats)

除非在我们的脉搏上得到证实，哲学上的定理也还不能算是定理。（济慈）

If poetry comes not as naturally as leaves to a tree it had better not come at all. (Keats)

如果诗来得不像树长叶子那么自然，那还不如干脆不来。（济慈）

Chatterton's language is entirely northern. I prefer the native music of it to Milton's cut by feet. I have but lately stood on my guard against Milton. Life to him would be death to me. (Keats)

恰特顿的语言纯粹是北方的。我喜好恰特顿诗里的本土音乐胜过以音步为律的密尔顿。我最近对密尔顿有所警惕。他之生即是我之死。（济慈）

这些是最真切的吐露，说的内容和方式虽然各异——布莱克的严峻，拜伦的无所忌惮，济慈的敏锐和透彻——却都洋溢着浪漫主义的新精神。很难想象十八世纪的新古典主义者能说出这样的话来，或用这样的方式来说。

小说家的散文

以上是一类。另一类是小说家的散文。

这一时期的两大小说家——司各特（Walter Scott, 1771—1832）与简·奥斯丁（Jane Austen, 1775—1817）——都在小说艺术上有重大建树，然而文章风格迥然不同。这部分地是由于他们写的题材、人物和人物所处的时代不同。司各特写历史小说，涉及过去世代里民族和宗教冲突等大事，需要一种苍劲雄迈的笔调，而这正是他所擅长的。奥斯丁写闺中少女的爱情和婚姻等情节，笔调也就相应地细腻委婉。但是在同类的写作当中，两人又各有特色。现在从他们的小说中各引一二片段，未必尽见所长，但大体上能体现他们的典型风格。首先是司各特小说《护符》（The Talisman, 1825年出版的《十字军故事》之一）中的一个片段：

"In the desert," saith an Eastern proverb, "no man meets a friend." The crusader was totally indifferent whether the infidel, who now approached or his gallant barb, as if borne on the wings of an eagle, came as friend or foe—perhaps, as a vowed champion of the Cross, he might rather have preferred the latter. He disengaged his lance from his saddie, seized it with the right hand, placed it in rest with its point half elevated, gathered up the reins in the left, waked his horse's mettle with the spur, and prepared to encounter the stranger, with the calm self-confidence belonging to the victor in many contests.

The Saracen came on at the speedy gallop of an Arab horseman, managing his steed more by his limbs, and the inflection of his body, than by any use of the reins, which hung loose in his left hand; so that he was enabled to wield the light round buckler of the skin of the rhinoceros, ornamented with silver loops, which he wore on his arm, swinging it as if he meant to oppose its slender circle to the formidable thrust of the western lance. His own spear was not couched or levelled like that of his antagonist, but grasped by the middle with his right hand, and brandished at arm's length above his head. As the cavalier approached his enemy at full career, he seemed to expect that the Knight of the Leopard should put his horse to the gallop to encounter him. But the Christian knight, well acquainted with the customs of Eastern warriors, did not mean to exhaust his good horse by any unnecessary exertion; and, on the contrary, made a dead halt, confident that, if his enemy advanced to the actual shock, his own weight, and that of his powerful charger, would give him sufficient advantage, without the additional momentum of rapid motion. Equally sensible and apprehensive of such a probable result, the Saracen cavalier, when he had approached towards the Christian within twice the length of his lance, wheeled his steed to the left with inimitable dexterity, and rode twice round his antagonist, who, turning without quitting his ground, and presenting his front constantly to his enemy, frustrated his attempts to attack him on an unguarded point; so that the Saracen, wheeling his horse, was fain to retreat to the distance of a hundred yards. A second time, like a hawk attacking a heron, the Moor renewed the charge, and a second time was fain to retreat without coming to a close struggle. A third time he approached in the same manner, when the Christian knight, desirous to terminate this illusory warfare, in which he might at length have been worn out by the activity of his foeman, suddenly seized the mace which hung at his saddle-bow, and, with a strong hand and unerring aim, hurled it against the head of the Emir, for such and not less his enemy appeared. The Saracen was just aware of the formidable missile in time to interpose his light buckler betwixt the mace and his head; but the violence of the blow forced the buckler down on his turban, and though that defence also contributed to deaden its violence, the Saracen was beaten from his horse. Ere the Christian could avail himself of this mishap, his nimble foeman sprung from the ground, and, calling on his steed, which instantly returned to his side, he leaped into his seat without touching the stirrup, and regained all the advantage of which the Knight of the Leopard hoped to deprive him. But the latter had in the meanwhile recovered his mace, and the Eastern cavalier, who remembered the strength and dexterity with which he had aimed it, seemed to keep cautiously out of reach of that weapon, of which he had so lately felt the force, while he showed his purpose of waging a distant warfare with missile weapons of his own. Planting his long spear in the sand at a distance from the scene of combat, he strung with great address a short bow, which he carried at his back, and putting his horse to the gallop, once more described two or three circles of a wider extent than formerly, in the course of which he discharged six arrows at the Christian with such unerring skill, that the goodness of his harness alone saved him from being wounded in as many places. The seventh shaft apparently found a less perfect part of the armour, and the Christian dropped heavily from his horse. But what was the surprise of the Saracen, when, dismounting to examine the condition of his prostrate enemy, he found himself suddenly within the grasp of the European, who had had recourse to this artifice to bring his enemy within his reach! Even in this deadly grapple, the Saracen was saved by his agility and presence of mind. He unloosed the sword-belt, in which the Knight of the Leopard had fixed his hold, and thus eluding his fatal grasp, mounted his horse, which seemed to watch his motions with the intelligence of a human being, and again rode off. But in the last encounter the Saracen had lost his sword and his quiver of arrows, both of which were attached to the girdle, which he was obliged to abandon. He had also lost his turban in the struggle. These disadvantages seemed to incline the Moslem to a truce: he approached the Christian with his right hand extended, but no longer in a menacing attitude.

"There is truce betwixt our nations," he said, in the lingua franca commonly used for the purpose of communication with the crusaders; "wherefore should there be war betwixt thee and me?—Let there be peace betwixt us."

"I am well contented," answered he of the Couch-ant Leopard; "but what security dost thou offer that thou wilt observe the truce?"

"The word of a follower of the Prophet was never broken," answered the Emir. "It is thou, brave Nazarene, from whom I should demand security, did I not know that treason seldom dwells with courage."

The crusader felt, that the confidence of the Moslem made him ashamed of his own doubts.

"By the cross of my sword," he said, laying his hand on the weapon as he spoke," I will be true companion to thee, Saracen, while our fortune wills that we remain in company together."

"By Mohammed, Prophet of God, and by Allah, God of the Prophet," replied his late foeman, "there is not treachery in my heart towards thee. And now wend we to yonder fountain, for the hour of rest is at hand, and the stream had hardly touched my lip when I was called to battle by thy approach."

The Knight of the Couchant Leopard yielded a ready and courteous assent; and the late foes, without an angry look or gesture of doubt, rode side by side to the little cluster of palmtrees.

一句东方格言说：“沙漠之中无朋友。”现在这个全身披挂的异教徒已经像驾着鹰翅一般，飞快接近。十字军骑士对于来者是友是敌，毫不介意；作为宣誓保卫十字架的骑士，他毋宁希望来者是敌。他从马鞍下抽出长矛，握在右手，平放在马上，矛尖向上；右手收紧缰绳，又用靴刺踢了马一下，振起它的精神，自己更是带着百战百胜的沉着和自信，准备迎敌。

撒拉逊人用阿拉伯骑士惯常的高速冲来，他靠移动身子操纵坐骑，很少动用松松地挂在腕上的缰绳，空出来的左手拿着一面包着犀牛皮的圆盾，盾上的银环套在他的臂上，现在他晃着这面小盾，像是要靠它来抵挡西方人长矛的猛刺。他自己的矛不是像他对手的那样平放着，而是从中握在右手，高举头上。他全速冲来，以为卧豹骑士也会拍马而上，同他接仗。可是这位基督教骑士完全熟悉东方战士的习惯，并不想用任何不必要的动作使他的好马过早疲惫，相反地他立刻把马停住，自信如果敌人突击过来，他自己的体重和他的强壮的战马的重量都会使他占到优势，而无需快速移动的冲力。撒拉逊骑士也看出了这一点，为了避免这样的结果，一冲到离基督教徒约两支矛的距离时，立刻非常熟练地拉过马头向左，围着对手转了两圈，而对手也原地跟着转动，始终正面对着敌人，使他得不到乘隙而攻的机会。于是撒拉逊人转过马头，退到一百码以外。但他立刻又一次进攻，来势如鹰扑鹭，又一次未得交手，退了回去。第二次他又猛扑，这时基督教骑士不愿老让敌人用这种方式消耗自己的力量，决定结束这种虚晃一着的战斗，突然拿起放在马鞍前穹上的钉头锤狠命地一扔，锤头准确地直指这个酋长的头部（看起来这个敌人的身份不会低于酋长）。撒拉逊人刚好感觉到有厉害的东西向自己飞来，举起小圆盾一挡，但锤的来势太猛，把那面盾重重地压在他的头巾上了，虽说减轻了锤的力量，却把他打下马来。基督徒还来不及利用这个机会，他的矫健的对手已经一跃而起，向马一喊，马应声回到他的身边，他不踏蹬就飞上了马背，把原来卧豹骑士以为他会失去的优势又夺了回来。卧豹骑士也趁机捡起了自己的锤，现在他使锤的本领和力量已使他的东方对手牢记不忘，从此小心停在这件武器的攻击距离以外，同时他也决心从远处用他自己的投射武器继续战斗。他把长矛插在远处的沙堆里，敏捷地从背上取下一张弓来，策马急驰，围着对手转了两三个更大的圈子。边转边向基督徒射了六箭，箭箭中的，基督徒只因铠甲坚固才未受伤。第七支箭像是找到了一个铠甲的弱点，只见基督徒沉重地跌下马来。撒拉逊人立刻下马来查看倒地的敌人情况，不料突然被这欧洲人紧紧抓住，原来这是后者使敌人接近的一计。就在这决死时刻，撒拉逊人仍然保持清醒头脑，动作敏捷，立刻把被卧豹骑士紧紧抓住的佩剑腰带解下，脱出他的掌握，跳上那匹像人一样懂事、一直在注视着他的行动的战马，又一度跑走了。但是在这次搏斗里撒拉逊人不得不放弃他的腰带和挂在带上的剑和箭袋，还丢掉了他的头巾。这些损失似乎使这个穆斯林倾向于停战了。他向基督徒骑来，右手前伸，不再带威胁的姿势。

“我们两国之间已经停战，”他用惯常对十字军讲的语言说，“你我之间又何必打仗？——让我们和平相处吧。”

“我也满意了，”卧豹骑士回答，“不过你拿什么保证你会遵守停战？”

“先知的信徒从来信守诺言，”酋长说，“倒是该由我向你，基督教徒，要求保证，不过我知道勇敢容不得背信。”

十字军骑士见这位穆斯林教徒这样信他，感到自己刚才对他怀疑，有点不好意思了。

“凭这剑的十字架起誓，”他把手放在剑上说，“我将做你的忠实旅伴，撒拉逊人，既然命运要求我们相处在一起。”

“我对先知穆罕默德起誓，对真主起誓，”他刚才的敌人回答，“我的心里没有对你有任何欺诈。让我们一同走向那边的清泉吧。休息的时间已到，我从同你交手以来一点水也未进。”

卧豹骑士立即客气地表示同意。于是这两位刚才的对手不再怒目相视，也不表现疑心，并马向一小丛棕榈树骑去。

这段引文写一次沙漠中的战斗，把两个对手的装束、坐骑、武器、打法都写得细节分明，十分具体，生动。也写了两人的心理活动，虽然是浅层的，只针对当时的行动，但在背景里却有深刻的东西：不同的宗教信仰，几世纪的对立，仇恨，然而又有武士们共同遵守的荣誉守则，总起来说，就是有历史背景。司各特选择了历史上一个戏剧性的时刻，即一次十字军东征，于是东方和西方在此交锋，伊斯兰统治受到基督教中古骑士制度的挑战，地点是在远离欧洲文明的沙漠之中。这就使得这部小说不仅是名符其实的历史小说，而且表现了对中古和异域的神往，这后者正是浪漫主义的特征之一，同诗歌里拜伦的东方叙事长篇在精神上是一致的。司各特所用的文字也相应地是略早于他的时代的书面体，句子整齐，繁复，词汇是正式的，连对话都不是随常口语。

奥斯丁的作品可以《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice, 1813）作例。这书的文字也整齐，特别在叙述部分，保留了十八世纪散文的文雅，例如本书的开始：

It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.

However little known the feelings or views of such a man may be on his first entering a neighbourhood, this truth is so well fixed in the minds of the surrounding families, that he is considered as the rightful property of some one or other of their daughters.

公认有这样一个真理：一个拥有大笔家产的单身汉必然需要一个妻子。

不论这样一个人在进入本区之初，其感情和见解如何难知，附近的人家已经深信上述真理，总把他当作他们之中某个女儿的合法的财产看待。

这里作者似乎板着脸在向众人宣告；但是背后却另有一种声音，传达出一种嘲讽，点出了人们真正关注的是“财产”。

对话部分的文字大体是高雅口语，但又可分为两种情况：一种是应对式的随常谈话，例如：

"Is he married or single?"

"Oh! single, my dear, to be sure! A single man of large fortune; four or five thousand a year. What a fine thing for our girls!"

“他结过婚还是单身？”

“啊！单身，亲爱的，没错儿！一个很有钱的单身汉，每年收入四、五千。这对于我们的女儿们，是多么好的事呀！”

这是班纳特夫妇的一问一答，问得简单，答得兴奋，句子是不完整的，只听见一片惊叹声。

但另有一种，主要是书面体，句子不仅完整，还为了传达曲折的意思而多附从句。语气是客气的，然而藏有锋芒。这种对话往往出现在一种激辩甚至对峙的场面。

一个这样的场面是牧师柯林斯向伊丽莎白求婚。牧师以为他求婚是给了伊丽莎白本人和她的全家以极大的面子和实惠，因为如她嫁他，不仅她有了一个收入可观而且背后有大靠山——即他经常挂在口上、不断夸耀的恩主卡塞林·德·勃夫人——的丈夫，而且由于他是她父亲班纳特先生的法定继承人，她家的房屋和其它财产也不会落入外人之手。然而伊丽莎白拒绝了他。他却以为这是姑娘们欲擒故纵的惯计，说什么也咬定她会嫁他，于是伊丽莎白说：

"… I do assure you that I am not one of those young ladies (if such young ladies there are) who are so daring as to risk their happiness on the chance of being asked a second time. I am perfectly serious in my refusal.—You could not make me happy, and I am convinced that I am the last woman in the world who would make you so.—Nay, were your friend Lad Catherine to know me, I am persuaded she would find me in every respect ill qualified for the situation"

“……请相信我，我不是你所说的那种姑娘——如果真有那种姑娘的话——敢于拿幸福冒险，等待回头第二次的求婚。我的拒绝是完全认真的。你不可能使我快乐，我也决不能使你快乐。再说，如果你的朋友德·勃夫人认识我的话，我敢说她会发现我在任何方面都是不适合的。”

伊丽莎白提出了一个观念：婚姻应该是使双方快乐的。她的话不能说得更明白了，然而对于柯林斯全然无效。他仍然相信伊丽莎白是在故作姿态，坚持说：

"You must give me leave to flatter myself, my dear cousin, that your refusal of my addresses is merely words of course. My reasons for believing it are briefly these:—It does not appear to me that my hand is unworthy your acceptance, or that the establishment I can offer would be any other than highly desirable. My situation in life, my connections with the family of de Bourgh, and my relationship to your own, are circumstances highly in my favour; and you should take it into further consideration that in spite of your manifold attractions, it is by no means certain that another offer of marriage may ever be made you. Your portion is unhappily so small that it will in all likelihood undo the effects of your loveliness and amiable qualifications. As I must therefore conclude that you are not serious in your rejection of me, I shall choose to attribute it to your wish of increasing my love by suspense, according to the usual practice of elegant females."

“你得允许我，亲爱的表妹，相信你对我的拒绝只是表面文章。我所以这样相信，理由可以简述如下：我的求婚似乎不是不值得你接受的，我所能提供的家业也绝不是毫无吸引力的。我在社会上的地位，我同德·勃家族的关系，我同你自己家的关系，都对我十分有利，而且你还得考虑一点，那就是：尽管你有许多动人之处，却难保是否还会有别人向你求婚。不幸的是，你能分到的遗产太少了，这就抵消了你的容貌和其它优点。因此我的结论是：你不是真的拒绝我，我倒是认为你是想用叫我悬着的办法来增加我对你的爱，正像文雅的女人们惯做的那样。”

对于这样一个只打财产算盘、满口官样文章的俗物，伊丽莎白的回答是：

"I do assure you, Sir, that I have no pretension whatever to that kind of elegance which consists in tormenting a respectable man. I would rather be paid the compliment of being believed sincere. I thank you again and again for the honour you have done me in your proposals, but to accept them is absolutely impossible. My feelings in every respect forbid it. Can I speak plainer? Do not consider me now as an elegant female intending to plague you, but as a rational creature speaking the truth from her heart."

“相信我，我一点也没有你所说的那种故意折磨一个好人的文雅。我倒是希望人们相信我的真诚，那就是对我的尊重了。你的求婚使我感到光荣，我是感激不尽的，但是接受却绝对办不到。我每一方面的感情都不许我这样做。我还能说得更明白吗？不要把我看作一个想折磨你的文雅女人，把我当作一本从心灵深处说真话的有理性的人吧。”

透过客气的措辞，伊丽莎白的独立性格在发言了，而她提出“每一方面的感情”则是再度强调了她的婚姻观，在那个时代和环境里是新的亦即现代的婚姻观。

然而柯林斯不过是小丑，不久伊丽莎白碰上了他的恩主德·勃夫人。这才是一场意义重大的对峙。

高贵的德·勃夫人为了阻止她的侄子达西和伊丽莎白之间的婚事，屈驾来到班纳特家宅。一到之后，她先是盛气凌人地挑剔他们的园子和房间朝向，然后撇开班纳特夫人和她的小女儿，单独要伊丽莎白同她在室外边走边谈。她说她来此的目的是要弄清伊丽莎白是否同达西真有婚约。她指出达西早已“在摇篮中”就同她自己的女儿订了婚，那才是门当户对的婚姻，而伊丽莎白则从家世、财产、交往等任何方面都配不上达西，想同他结婚是僭越，因此她要伊丽莎白保证：她决不同达西订婚。

德·勃夫人是颐指气使惯了的，这次亲自出马，以为一定会使伊丽莎白这个小妮子慑服。然而她不知道社会已经在变，小妮子们开始不受家庭和尊者们的支配，有了自己的性格和看法。伊丽莎白的话仍然是客气的，然而却说得直截了当：

"In marrying your nephew, I should not consider myself as quitting that sphere. He is a gentlman; I am a gentleman's daughter; so far we are equal."

“嫁给您的侄子我不认为是越出了我的社会圈子。他是一个绅士，我是一个绅士的女儿。这样，我们是平等的。”

伊丽莎白也用这种精神对待这位贵妇人自己。她们也是平等的。德·勃夫人的口气越来越凶，各种恐吓都用上了，于是伊丽莎白这样干脆地结束了这场会面：

"Lady Catherine, I have nothing farther to say. You know my sentiments."

"You are then resolved to have him?"

"I have said no such thing. I am only resolved to act in that manner, which will, in my own opinion, constitute my happiness, without reference to you, or to any person so wholly unconnected with me."

"It is well. You refuse, then, to oblige me. You refuse to obey the claims of duty, honour, and gratitude. You are determined to ruin him in the opinion of all his friends, and make him the contempt of the world."

"Neither duty, nor honour, nor gratitude," replied Elizabeth, "have any possible claim on me, in the present instance. No principle of either, would be violated by my marriage with Mr. Darcy. And with regard to the resentment of his family, or the indignation of the world, if the former were excited by his marrying me, it would not give me one moment's concern—and the world in general would have too much sense to join in the scorn."

“德·勃夫人，我没有更多的话要说了。您已经知道了我的心情。”

“那么你是打定主意要他了？”

“我没这样说。我只是打定主意要按我认为会给我快乐的方式行事，不问您或任何与我无关的人的意见。”

“好啦，你就这样拒绝我了。你这是拒绝责任和荣誉的要求，也是忘恩负义。你是决心要让他在他所有朋友面前丢脸，变成全社会的笑柄！”

“责任，荣誉，感恩图报之类，”伊丽莎白回答，“在这件事上都对我不起任何作用。我同达西先生结婚不违反任何原则。至于他家里人的不满，如果真是由于他娶我而引起，我一点儿也不会在乎。说到社会的公论，社会是有头脑的，不会参加那种无谓的嘲笑！”

这番话出现在十九世纪初年一本写闺中少女的“言情小说”中，分外值得注意。这本小说的语言继承了十八世纪的文雅，但在书的最后却起了变化，变得斩钉截铁似的直来直往了。人们也有批评奥斯丁生活在那个紧接法国革命之后的动荡时代而小说里一点也没有反映战争和革命的，其实她是在她自己熟悉的题材上传达了新的一代妇女的心声：她们不再被权势压倒，而要以平等人的身份去追求自己的快乐了。

散文在小说中的运用扩大了它的活动范围。小说的要求是多种多样的。它要求写得非常细致，具体，它又允许作最大程度的写作试验。现实主义小说已经站稳脚跟，在十九世纪中叶还要有一个大发展，成为整个欧洲的潮流。谈到试验性写作，那么十八世纪的司登恩在前，二十世纪的乔伊斯在后，其规模、其彻底都远远超过德昆西等偶一为之的散文诗。同时，还有小说家如狄更斯有本领使得最实际、最具体的描写里出现最虚幻、最有诗意的气氛，这时候散文的恣意渲染也达到了极致。英国散文还有许多事情要做；已经做了的虽然做得也很出色，但从总体上讲不是功成名遂的终极，而是生气盎然的开始。

注　释

〔1〕1801年1月30日兰姆致华兹华斯函。

第　六　章

十九世纪

纵览了十九世纪初浪漫主义时期的英国散文之后，我们曾说：虽然散文在那一时期取得了重大成就，但那也只是一个开始。

果然，接着而来的是一个散文样式更多、成品更丰的繁盛时期。如果说在浪漫主义时期诗人的名声掩盖了散文作家的，那么在这个时期，虽然诗歌上产生了丁尼孙、白朗宁等名手，散文方面却有更多的第一流作家，活动在更广阔的写作领域：历史家卡莱尔、麦考莱，宗教人士纽曼，科学家达尔文、赫胥黎，政论家密尔，文论家安诺德，美学家罗斯金和培特，小说家狄更斯和撒克雷。

这只是一个极其初步的名单，不仅每类都可增加，如小说家就在已列两人之外，还有一大群其他文章能手；而且还有未列的散文门类，仅仅游记一项，就至少有金莱克、包罗、勃登、陶地等人各有特点，值得一读。

因此，这个时期的第一个特点是：丰富。

因为丰富，许多风格并存，互相之间差别很大。十八世纪散文中相当普遍的艾狄生式风格——文雅而不炫耀、亲切而不俚俗的风格——不再占据主导地位，而班扬、笛福式的平易风格也在一个相当长的时期内缺乏强有力的推进者。多的是一类说理性、辩论式的期刊文章，而这类文章往往是用一种“中间性”的风格写的，主要在于说清问题——而这个动荡的世纪又有无数的问题需要说清——因此写得认真，有的还很深刻，但冗长、啰嗦、不够简洁。要等到这个时期之末，局面才起了变化，又有人力图改革文风，追求朴素，甚至走上假古董一路，另外有些人则致力于写美文，或走入奇幻一路。

历史想象力的发挥

我们先来看看历史著作。

英国历史家中颇有以文采著称的，如十七世纪的克莱伦顿、十八世纪的吉朋。十九世纪继续出现有文才的史家，而且为数不少，如耐比尔、弗鲁特、格林、屈维力安等人，写得最出色的则是卡莱尔和麦考莱。

汤玛斯·卡莱尔（Thomas Carlyle, 1795—1881）是苏格兰人，受德国先验论的影响，反对法国启蒙主义思想，写过《英雄与英雄崇拜》、《过去与现在》等书。《法国革命》（The French Revolution, 1837）是他的主要历史著作，其中有一节叙述雅各宾派领袖罗伯斯庇尔的结局，下面是最后几段：

And so, at six in the morning, a victorious Convention adjourns. Report flies over Paris as on golden wings; penetrates the Prisons; irradiates the faces of those that were ready to perish; turnkeys and moutons, fallen from their high estate, look mute and blue. It is the 28th day of July, called 10th of Thermidor, year 1794.

Fouquier had but to identify; his Prisoners being already Out of Law. At four in the afternoon, never before were the streets of Paris seen so crowded. From the Palais de Justice to the Place de la Révolution, for thither again go the Tumbrils this time, it is one dense stirring mass; all windows crammed; the very roofs and ridge-tiles budding forth human Curiosity, in strange gladness. The Death-tumbrils, with their motley Batch of Outlaws, some Twentythree or so, from Maximilien to Mayor Fleuriot and Simon the Cordwainer, roll on. All eyes are on Robespierre's Tumbril, where he, his jaw bound in dirty linen, with his half-dead Brother, and half-dead Henriot, lie shattered; their'seventeen hours'of agony about to end. The Gendarmes point their swords at him, to shew the people which is he. A woman springs on the Tumbril; clutching the side of it with one hand; waving the other Sibyl-like; and exclaims: "The death of thee gladdens my very heart, m'enivre de joie;" Robespierre opened his eyes; "Scélérat, go down to Hell, with the curses of all wives and mothers!" —At the foot of the scaffold, they stretched him on the ground till his turn came. Lifted aloft, his eyes again opened; caught the bloody axe. Samson wrenched the coat off him; wrenched the dirty linen from his jaw: the jaw fell powerless, there burst from him a cry; —hideous to hear and see. Samson, thou canst not be too quick!

Samson's work done, there bursts forth shout on shout of applause. Shout, which prolongs itself not only over Paris, but over France, but over Europe, and down to this Generation. Deservedly, and also undeservedly. O unhappiest Advocate of Arras, wert thou worse than other Advocates? Stricter man, according to his Formula, to his Credo and his Cant, of probities, benevolences, pleasures-of-virtue, and such like, lived not in that age. A man fitted, in some luckier settled age, to have become one of those incorruptible barren Pattern-Figures, and have had marble-tablets and funeral-sermons! His poor landlord, the Cabinet-maker in the Rue Saint-Honoré, loved him; his Brother died for him. May God be merciful to him, and to us!

这样，早上六点，胜利的国民议会休会了。消息像附在金翼上在巴黎上空飞扬，进入监狱之中，点亮了那些准备死亡的人的脸：看守人和从高贵地位降为待宰羔羊的罪人们不说话，脸色铁青。这是1794年7月14日，或称热月十日。

福基埃只须验明罪人，他们已处于“法律之外”。下午四时，巴黎街上空前拥挤。从司法宫到革命广场，死囚车要走的路上，只见一整条密集而动荡的人流；沿途所有的窗口挤满了人，连屋顶和房脊都站着奇怪地高兴着的好奇者。死囚车载着各色各样的罪人，从马克西米连到费娄里欧市长到西门皮匠，一共二十三个，滚动着过去。所有的眼睛盯着装罗伯斯庇尔的一辆，他的下巴裹着脏布，旁边躺着他半死的弟弟和半死的亨里欧，都已完全垮了。他们的十七小时的痛苦就要结束了。宪兵们把剑对着罗伯斯庇尔，替人们指出目标。一个女人跳上囚车，一手抓住车边，一手挥动，像女先知似地大声叫道：“汝之死，我之乐——乐极！”罗伯斯庇尔张开了他的眼睛。“恶霸！下地狱去吧，带着所有妻子和母亲们的诅咒！”在刑台下面，人们把他放在地上，等轮到他了，把他抬了上去。他眼睛又张开了，瞧见了那带血的大斧。一个壮汉把他的上衣扯下来，接着扯掉他下巴上的脏布，下巴掉了下来，他叫了一声，声音凄厉，神情太可怕了！大力士，快下手吧！

壮汉下了手，人群一阵又一阵地欢呼。这欢呼声延伸着，响在巴黎上空，响在整个法国上空，整个欧洲上空，一直传到当今一代人的耳朵里。罪有应得，同时也不应得。啊，可悲的阿拉斯地方的律师，难道你比别的律师更坏么？在那个时代，按照他关于正直、仁慈、道德之乐等等的准则、信条、口号种种，没有人比他行事更严格。如果生在一个幸运的平静时期，他有资格成为一个绝不受腐蚀的、死板板的模范人物，会有人替他竖大理石雕像和诵悼词的。他的可怜的房东，那位圣昂诺雷街上的细活木匠，爱着他；他的弟弟为他而死。愿上帝对他仁慈，也对我们仁慈！

这是充满感情色彩的历史写作，夹叙夹议，生动的描写中不时有作者的呼喊——卡莱尔是惊叹号和大写字母用得最放手的英文作家之一。他也查阅文献，尊重史实，但又让自己的想象力自由驰骋，写法则大笔渲染，靠累积产生力量——一句增强一句，一个事实、情景补充另一事实、情景——同时又忽发奇问、怪论，叫你停住思考。他不只是写叙述性、描绘性历史，还作出判断。上引第二段实是对罗伯斯庇尔一生的评论，写得有气势，也有深度。

另一位历史家汤玛斯·白并顿·麦考莱（Thomas Babington Macaulay, 1800—59）的主要著作是《英国史》（The History of England, 1848—61），原计划包括从1688年到1714年的大事，但只写到1697年就因作者去世而中断了。然而已出的五卷赢得了广大的读者，其盛销程度不下于最受欢迎的小说，而这正是作者所要达到的目的。不同于不满英国当时状况的卡莱尔，他歌颂以辉格党为代表的国会民主制度，而文章则力求写得明白晓畅，用无数有趣的细节来烘托出大局面。以下是本书第三章描写十七世纪八十年代伦敦情景的一个片段：

Foreigners remarked that the coffee-house was that which especially distinguished London from all other cities; that the coffee-house was the Londoner's home, and that those who wished to find a gentleman commonly asked, not whether he lived in Fleet Street or Chancery Lane, but whether he frequented the Grecian or the Rainbow. Nobody was excluded from these places who laid down his penny at the bar. Yet every rank and profession, and every shade of religious and political opinion, had its own headquarters. There were houses near Saint James's Park where fops congregated, their heads and shoulders coverd with black or flaxen wigs, not less ample than those which are now worn by the Chancellor and by the Speaker of the House of Commons. The wig came from Paris; and so did the rest of the fine gentleman's ornaments, his embroidered coat, his fringed gloves, and the tassels which upheld his pantaloons. The conversation was in that dialect which, long after it had ceased to be spoken in fashionable circles, continued, in the mouth of Lord Foppington, to excite the mirth of theatres. The atmosphere was like that of a perfumer's shop. Tobacco in any other form than that of richly scented snuff was held in abomination. If any clown, ignorant of the usages of the house, called for a pipe, the sneers of the whole assembly and the short answers of the waiters soon convinced him that he had better go somewhere else. Nor, indeed, would he have had far to go. For, in general, the coffee-rooms reeked with tobacco like a guard-room; and strangers sometimes expressed their surprise that so many people should leave their own firesides to sit in the midst of eternal fog and stench. Nowhere was the smoking more constant than at Will's. That celebrated house, situated between Covent Garden and Bow Street, was sacred to polite letters. There the talk was about poetical justic and the unities of place and time. There was a faction for Perrault and the moderns, a faction for Boileau and the ancients. One group debated whether Paradise Lost ought not to have been in rhyme. To another an envious poetaster demonstrated that Venic Preserved ought to have been hooted from the stage. Under no roof was a greater variety of figures to be seen. There were earls in stars and garters, clergymen in cassocks and bands, pert Templars, sheepish lads from the Universities, translators and index-makers in ragged coats of frieze. The great press was to get near the chair where John Dryden sat. In winter that chair was always in the warmest nook by the fir; in summer it stood in the balcony. To bow to the Laureate, and to hear his opinion of Racine's last tragedy or of Bossu's treatise on epic poetry, was thought a privilege. A pinch from his snuffbox was an honour sufficient to turn the head of a young enthusiast.

外国人认为伦敦不同于其它城市的特别之处在于它的咖啡店。咖啡店是伦敦人的家。人们想要知道在什么地方可以找到一位绅士，一般不问他住在舰队街或法院巷，而问他常去的咖啡店是“希腊店”还是“彩虹馆”。只要能在柜台上放下一个便士，谁都会在那些地方受到接待。但每一等级、职业，每种宗教或政治派别又都各有自己的中心。圣詹姆斯公园附近的咖啡店是纨袴子弟聚会的处所，这些人戴着黑色或淡黄色的假发，大得盖住了头和肩，足以同大法官和下院议长所戴相比。他们的假发是巴黎货，浑身上下的装饰也是法国产品，从绣花的上衣、有流苏的手套直到系马裤的丝带。他们谈话用的是一种特殊方言，如今已不在时髦社会流行；但还可在有趣的喜剧舞台上的浮华爵爷之类的口里听见。那里的气氛犹如化妆品商店。他们只喜欢香气浓郁的鼻烟，此外任何的烟都在厌恶之列。如果有一个不懂规矩的乡下佬敢于要店里人送上烟斗，那么全场的嘲笑和茶房们的不客气的回答立刻会使他觉得不如另走一处。而他也无须远走。因为一般的咖啡店都像卫兵室那样充满了臭烟味。外地人有时感到奇怪，为什么这么多的人愿意离开家里温暖的炉火去坐在永恒的烟雾和臭味之中。抽烟经常不断的是维尔咖啡店。它在考文特花园和波街之间，是文艺界的圣地。那里谈的是理想的赏罚和戏剧中的三一律。有一派推崇贝洛特和近代作家，另一派服膺波瓦罗和古代经典。一群人辩论《失乐园》是否该用有脚韵的诗体来写，另一群听着一个充满妒忌心的蹩脚诗人在数说着《威尼斯之保全》的不是，认为该把它轰下台来。这里的顾客各类人都有：佩戴星章绶带的爵爷，穿黑袍白带的牧师，说话尖刻的律师，怯生生的大学生，穿破粗呢衣服的翻译和编资料的，等等。店里最挤的地方在约翰·德莱顿坐的椅子附近。冬天这椅子总放在炉旁最暖的角落；夏天它出现在阳台。向这位桂冠诗人鞠一个躬，听他谈拉辛的最新悲剧或波苏关于史诗的论文被认为是一种特殊待遇，至于拿一点他的鼻烟闻闻更是莫大荣幸，足以使一个年轻的崇拜者神魂颠倒了。

麦考莱的写法是不同于卡莱尔的，没有叫喊，没有重击，只有闲谈，其风格还保有艾狄生的文雅，同是咖啡店文化的产物。只是到了麦考莱的时期，这样的文雅已经变成了自满和浅见。马修·安诺德就称他为“市侩们的宣道者”。作为一个作家，麦考莱自有他的长处（他的文论也写得出色，凡他所写都有极高的可读性），但是作为一个历史家，他的看法（所谓“辉格党史观”）和某些材料的使用是受到后世学者的非议的。上引第三章的伦敦写照就被认为是片面的，过分戏剧化了的。

说理散文的各种表现

十九世纪中叶是英国和整个欧洲空前动荡的时期。我们只需举出两个年头的大事就可看出这种情势：

1840年：英发动侵华的鸦片战争；人民宪章第一次送交国会。

1848年：法、德、波、匈、意等国发生革命；《共产党宣言》发表；宪章运动者在伦敦举行大规模示威；人民宪章第三次送交国会。

后十一年，出了一本书，也是影响深远：

1859年：达尔文《物种起源》发表。

这也是一个政论性、文学性等各种期刊大量增加的时期，它们拥有读者之多和影响之大，使得一个外国观察者称之为“欧洲最强大的文学机器”。〔1〕

因为时局动荡，这个时期争论也多，有各种意见发表于期刊文章和单本著作。英国散文又把它的说理和辩论作用提到了第一位，不过带上了一种新的迫切性。

因为要说清或辩清的问题本身就是迫切的。例如所谓“英国情况”问题。

“英国情况”这个名词是卡莱尔创的，出处在他写的《宪章运动》（Chartism, 1839）一书里。宪章运动者在伦敦街上的呼喊声使他焦虑。他看得清楚：当时英国城乡对立，贫富悬殊，自由资本主义使得现金交易变成了“人与人之间的唯一纽带”，从而为贫苦的工人农民带来无穷的灾难。这就是他所见的“英国情况”（the Condition of England）。情势的紧迫使他在四年之后又写了《过去与现在》（Past and Present, 1843），其中有这样一节：

LIFE was never a May-game for men: in all times the lot of the dumb millions born to toil was defaced with manifold sufferings, injustices, heavy burdens, avoidable and unavoidable; not play at all, but hard work that made the sinews sore, and the heart sore....

And yet I will venture to believe that in no time, since the beginnings of Society, was the lot of those same dumb millions of toilers so entirely unbearable as it is even in the days now passing over us. It is not to die, or even to die of hunger, that makes a man wretched; many men have died, all men must die,—the last exit of us all is in a Fire-Chariot of Pain. But it is to live miserable we know not why; to work sore and yet gain nothing; to be heart-worn, weary, yet isolated, unrelated, girt in with a cold universal Laissez-faire: it is to die slowly all our life long, imprisoned in a deaf, dead, Infinite Injustice, as in the accursed iron belly of a Phalaris' Bull! This is and remains forever intolerable to all men whom God has made. Do we wonder at French Revolutions, Chartisms, Revolts of Three Days? The times, if we will consider them, are really unexampled.

生命对于人们从来不是五月天的游戏；在所有的时候，哑巴似的几百万群众为劳作而生，他们的命运总是漆黑的，承受多种苦难，冤屈，沉重的负担，可避免的和不可避免的；毫无游戏，只有苦活，干得筋骨酸痛，心头愤怒。……

我还相信，自从有了人类社会，从来没有一个时候哑巴般的几百万劳动者的命运像眼前这样完全无法忍受。使一个人悲惨的不是死，甚至不是饿死；无数的人死过，所有的人都必死——我们所有的人都将在火焰车的痛苦里寻到最后归宿。悲惨的是活得可怜，而不知为什么；是工作得筋骨酸痛而无所得；是心酸，疲惫，却又孤立无援，被冷冰冰的普遍的自由放任主义紧紧裹在中间；是整个一生都在慢慢死去，被禁闭在一种不闻、不动、无边的不正义之中，就像被扔进了暴君的铜牛的该死的铁肚里一般。对于上帝所造的所有的人，这是——而且永远是——不能忍受的。那么，又为什么要对法国革命、宪章运动、三日叛乱感到奇怪？当前这时代，如果我们仔细想想，真是史无前例的。

对于自由放任主义的痛恨，对于劳苦群众命运的同情，不可能有谁比卡莱尔写得更有感情了。然而他像《旧约》中古先知那样在旷野大声疾呼，其用心却在要使得“法国革命、宪章运动、三日叛乱”那样可怕的局势不至于出现。

在卡莱尔的影响之下，还产生了一批所谓“英国情况”小说，盖茨克尔夫人的《玛丽·巴顿》、夏洛特·勃朗蒂的《修莉》、狄更斯的《艰难年代》都是，还有政治家狄斯累利写的《希别尔，或两个民族》（1845）也是，这“两个民族”一语就是指英国有两大对立的民族，即有特权的人和大众百姓，说法醒豁，后来成为名言。

纽曼的信仰危机

随着对于“英国情况”的关注，还出现了一个信仰危机。这在几个方面都有表现，也都产生了令人注目的散文。

宗教是其一。三十年代，一批牛津大学的教士和学者对于英国国教神职人员的世俗化和腐化享乐等等感到不满，要求整肃教规，加强宗教精神，写了许多小册子来宣传他们的主张，世称“牛津运动”。其中心人物是原任大学教堂牧师的约翰·亨利·纽曼（John Henry Newman, 1801—90）。他在青年时期原来深受新教思想影响，经过牛津运动中的争论与思考，最后连英国国教也放弃了，皈依罗马天主教，终为红衣主教。为此他受到倾向新教主义的人和昔日的友伴的攻击，于是他写了一系列文章为自己辩护，最后集为《辩生平》（Apologia pro Vita Sua, 1864）一书。这是一本思想自传，一本精神生活的记录，写得细致而又确实，把他所接受过的各种影响和信仰上的转变都交代了。例如关于上帝究竟存在与否这个宗教上的根本问题，他在第五章总结部分写了这样一段话：

STARTING then with the being of a God, (which, as I have said, is as certain to me as the certainty of my own existence, though when I try to put the grounds of that certainty into logical shape I find a difficulty in doing so in mood and figure to my satisfaction,) I look out of myself into the world of men, and there I see a sight which fills me with unspeakable distress. The world seems simply to give the lie to that great truth, of which my whole being is so full; and the effect upon me is, in consequence, as a matter of necessity, as confusing as if it denied that I am in existence myself. If I looked into a mirror, and did not see my face, I should have the sort of feeling which actually comes upon me, when I look into this living busy world, and see no reflexion of its Creator. This is, to me, one of those great difficulties of this absolute primary truth, to which I referred just now. Were it not for this voice, speaking so clearly in my conscience and my heart, I should be an atheist, or a pantheist, or a polytheist when I looked into the world. I am speaking for myself only; and I am far from denying the real force of the arguments in proof of a God, drawn from the general facts of human society, but these do not warm me or enlighten me; they do not take away the winter of my desolation, or make the buds unfold and the leaves grow within me, and my moral being rejoice. The sight of the world is nothing else than the prophet's scroll, full of "lamentations, and mourning, and woe."

我确信上帝的存在，犹如我确信我自己的存在；但当我要把确信的理由试着用逻辑的形式表达出来的时候，我就感到难于在情感或说法上使自己满意。带着这个问题我看向外面的人的世界，而所见的景象只使我感到说不出的哀伤，因为这世界似乎推翻了我全身心所信的那个伟大真理，这就势所必然地造成了混乱，犹如否认了我自己的存在一样。如果我看着镜子，而寻不到自己的脸，所得的感觉必然类同我看着忙碌的真实世界，而寻不到它的创造主的影子一样。对于我，这就是关于这个绝对的主要真理的巨大困难。要不是从我的良心和内心有一个清楚的声音传出，那么我在看世界的时候就会是一个无神论者、泛神论者或者多神论者。我只是说我自己；我也毫不否认根据人类社会的一般事实来证明上帝存在是确有力量的，但是这些事实不能温暖我或照亮我，不能去掉我内心的凄凉的冬天，不能使我身体里长出叶子、开出花，不能使我的道德生命欢腾起来。世界给我的一瞥不过是一幅先知的画卷，充满了“悲伤，哀痛，苦难”。

这是一段出色的文章，从清楚的说理进到充满激情的自白，用一系列比喻，特别是内心凄凉的冬天和身体里开花长叶的自然界比喻，来诉说灵魂里的饥饿，迫切要求得到精神的安慰。

《生平辩》中还有一段文章不涉及宗教，而写出了他由于教义之争终于不得不离开他所爱的牛津时的心情：

... and I called on Dr. Ogle, one of my very oldest friends, for he was my private Tutor, when I was an Undergraduate. In him I took leave of my first College, Trinity, which was so dear to me, and which held on its foundation so many who have been kind to me both when I was a boy, and all through my Oxford life. Trinity had never been unkind to me. There used to be much snap-dragon growing on the walls opposite my freshman's rooms there, and I had for years taken it as the emblem of my own perpetual residence even unto death in my University.

On the morning of the 23rd I left the Observatory I have never seen Oxford since, excepting its spires, as they are seen from the railway.

……我去拜访峨格尔博士，一个最老的朋友；我是本科生的时候，他就是我的个人导师。同这位老朋友告别，也就告别了我原来上学的三一学院，我所爱的学院。在它的基金的范围之内，有多少人曾经对我好过，不论在我儿时还是在我整个牛津生涯当中。三一学院从未亏待过我。我做一年级生所住的房间对面的墙上，总是长满了金鱼草，我过去曾以为它是一种标志，表明我将永远住在我的大学里，直到死亡。

二十三日早晨我离开了气象台。以后我从未再见过牛津，除了坐火车经过时远远望见过它的尖塔。

但是纽曼同高等学府还另有一段因缘。在他加入天主教后，被任为都伯林大学校长，在那里作过若干次演讲，谈他对于大学教育的理想，后来集为一书，题名《一所大学的设想》（The Idea of a University, 1852）。这本书在教育界、文化界颇有影响，而且不限于英国。笔者在三十年代中叶上清华的时候，还在大一英文教科书里读到此书的选段，至今还记得最后一节：

If then a practical end must be assigned to a University course, I say it is that of training good members of society. Its art is the art of social life, and its end is fitness for the world.... But a University training is the great ordinary means to a great but ordinary end; it aims at raising the intellectual tone of society, at cultivating the public mind, at purifying the national taste, at supplying true principles to popular enthusiasm and fixed aims to popular aspiration, at giving enlargement and sobriety to the ideas of the age, at facilitating the exercise of political power, and refining the intercourse of private life. It is the education which gives a man a clear conscious view of his own opinions and judgments, a truth in developing them, an eloquence in expressing them, and a force in urging them. It teaches him to see things as they are, to go right to the point, to disentangle a skein of thought, to detect what is sophistical, and to discard what is irrelevant. It prepares him to fill any post with credit, and to master any subject with facility. It shows him how to accommodate himself to others, how to throw himself into their state of mind, how to bring before them his own, how to influence them, how to come to an understanding with them, how to bear with them. He is at home in any society, he has common ground with every class; he knows when to speak and when to be silent; he is able to converse, he is able to listen; he can ask a question pertinently, and gain a lesson seasonably, when he has nothing to impart himself, he is ever ready, yet never in the way; he is a pleasant companion, and a comrade you can depend upon; he knows when to be serious and when to trifle, and he has a sure tact which enables him to trifle with gracefulness and to be serious with effect. He has the repose of a mind which lives in itself, while it lives in the world, and which has resources for its happiness at home when it cannot go abroad. He has a gift which serves him in public, and supports him in retirement, without which good fortune is but vulgar, and with which failure and disappointment have a charm.

如果必须给大学课程一个实际目标，那么我说它就是训练社会的良好成员。它的艺术是社会生活的艺术，它的目的是对世界适合。……大学训练是达到一个伟大而又平凡的目的的伟大而又平凡的手段，旨在提高社会的精神格调，培养公众的智慧，纯洁民族的趣味，为群众所喜提供真正的原则，为群众所望提出确切的目标，对于时代的思想能扩大其内容，冷静其情绪；也旨在推进政治权力的运用，雅化个人之间的交往。这种教育使人对所持的意见和判断有清楚的自觉，能用真理去发展它们，雄辩地说明它们，有力地提倡它们。它训练他看清事实，抓住要点，理出思想的头绪，发现似是而非的东西，摒弃无关的枝节。它使他做好准备，能胜任任何职务，掌握任何学问。它指引他去适应别人，能了解别人心情，同时也能使别人了解自己，能影响他们，能同他们达成谅解，与之善处。他能在任何社会安身，同任何阶级找到共同之处；他知道何时该说话，何时该沉默；他长于同人交谈，又善于听人意见；在自己无话可说时能中肯地提问，及时地吸取教益；他永远是有准备的，而又从不挡住别人的路；他是一个愉快的伴侣，一个足以信赖的同志；他知道何时应该严肃，何时不妨玩笑，而且一切得体，玩笑而不失文雅，严肃而确有效果。他的心能处世而又恬然自安，不能外游时就在家里自得其乐。他有一种本领既能从事公务，又能支持他隐退，走运时不庸俗，失败与失意时不失风趣。

这是一种理想化的描述。他的大学教育的目标是造就博雅之士，而不是训练专门人才。在功利主义盛行的时候，纽曼不顾举世滔滔，提出了一个合乎英国传统而又有新见的看法，似乎是不合时宜的，然而留下了许多东西让后世的有心人去思考。

密尔的自由观

上面说的功利主义并非一般意义的，而是当时政治经济学家边沁（Jeremy Bentham）所提出的理论，他认为“最大多数人的最大快乐就是是与非的衡量标准”，而所谓快乐就是肉体能感觉出来的痛苦与愉快。这是完全崇尚物质的理论，正是自由资本主义所需要的。

哲学家约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill, 1806—73）由于其父是边沁的密友，从小受到功利主义的影响，但在二十岁时他也经历了一次信仰危机。他在《自传》（Autobiography, 1873）中写道：1826年秋天，他忽然心情抑郁，对于原来按照边沁所说而进行的种种努力起了重大疑问，经过几个月的苦思，终于改变看法，得出两大结论：一个是求快乐的人不能以一己的快乐为直接目的，必须先“关注别人的快乐和人类的改进”；另外一个是要“把个人的内在修养放在人类健全发展的首要需求之中”，而不能只着重外边环境的理顺。

密尔果然关心人类快乐的众多问题了，其一是自由，另一是妇女解放，都有专书论述。其中《论自由》（On Liberty）出版于1859年，是英文中资本主义思想的基本论著之一，中国的严复在十九世纪末叶介绍西方思想时，曾把它译成汉文，书名则改为《群己权界论》。书中论述自由的重要性不仅从个人着眼，还为一个民族的将来设想，有警句云：

A state which dwarfs its men, in order that they may be more docile instruments in its hands even for beneficial purposes—will find that with small men no great thing can really be accomplished.

一个国家为了手中能有驯服工具而使人民个个变成矮子，即使是为了有益的目的，也会发现靠了小人不能成就大事。

也是在《论自由》中，密尔特别指出一点，即十九世纪中叶西欧和英国社会中的“一律化”趋势的危险：

WHAT has made the European family of nations an improving, instead of a stationary portion of mankind? Not any superior excellence in them, which, when it exists, exists as the effect, not as the cause; but their remarkable diversity of character and culture. Individuals, classes, nations, have been extremely unlike one another: they have struck out a great variety of paths, each leading to something valuable; and although at every period those who travelled in different paths have been intolerant of one another, and each would have thought it an excellent thing if all the rest could have been compelled to travel his road, their attempts to thwart each other's development have rarely had any permanent success, and each has in time endured to receive the good which the others have offered. Europe is, in my judgment, wholly indebted to this plurality of paths for its progressive and many-sided development. But it already begins to possess this benefit in a considerably less degree. It is decidedly advancing towards the Chinese ideal of making all people alike.... Formerly, different ranks, different neighbourhoods, different trades and professions, lived in what might be called different worlds; at present, to a great degree in the same. Comparatively speaking, they now read the same things, listen to the same things, see the same things, go to the same places, have their hopes and fears directed to the same objects, have the same rights and liberties, and the same means of asserting them. Great as are the differences of position which remain, they are nothing to those which have ceased. And the assimilation is still proceeding. All the political changes of the age promote it, since they all tend to raise the low and to lower the high. Every extension of education promotes it, because education brings people under common influences, and gives them access to the general stock of facts and sentiments. Improvements in the means of communication promote it, by bringing the inhabitants of distant places into personal contact, and keeping up a rapid flow of changes of residence between one place and another. The increase of commerce and manufactures promotes it, by diffusing more widely the advantages of easy circumstances, and opening all objects of ambition, even the highest, to general competition, whereby the desire of rising becomes no longer the character of a particular class, but of all classes. A more powerful agency than even all these, in bringing about a general similarity among mankind, is the complete establishment, in this, and other free countries, of the ascendancy of public opinion in the State. As the various social eminences which enabled persons entrenched on them to disregard the opinion of the multitude, gradually become levelled; as the very idea of resisting the will of the public, when it is positively known that they have a will, disappears more and more from the minds of practical politicians; there ceases to be any social support for nonconformity—any substantive power in society, which, itself opposed to the ascendancy of numbers, is interested in taking under its protection opinions and tendencies at variance with those of the public.

The combination of all these causes forms so great a mass of influences hostile to Individuality, that it is not easy to see how it can stand its ground. It will do so with increasing difficulty, unless the intelligent part of the public can be made to feel its value—to see that it is good there should be differences, even though not for the better, even though, as it may appear to them, some should be for the worse. If the claims of Individuality are ever to be asserted, the time is now, while much is still wanting to complete the enforced assimilation. It is only in the earlier stages that any stand can be successfully made against the encroachment. The demand that all other people shall resemble ourselves, grows by what it feeds on. If resistance waits till life is reduced nearly to one uniform type, all deviations from that type will come to be considered impious, immoral, even monstrous and contrary to nature. Mankind speedily become unable to conceive diversity, when they have been for some time unaccustomed to see it.

是什么使欧洲各族属于人类中进步而非停滞的一部分？并非由于他们本身有任何优点，如有优点也只是结果，原因则在他们的性格与文化有显著的多样性。个人、阶级、民族都有极大不同：他们打开了许多不同道路，每条都通向有价值的东西。虽然这些走不同道路的人经常彼此不容，谁都认为最好能逼使别人都走自己的路，但是阻碍别人发展的企图总得不到长远的成功，倒是各人都存在了下来享受到别人给予的好处。依我之见，欧洲之能有多方面的进步发展，完全由于有这样众多的道路。可是现在这一优势已经大为减弱，而且确定无疑地在向一种中国式理想发展，即人人一律。……过去，不同的地位，不同的住区，不同的行业、职业都可以说是生活在不同的世界里；现在，他们在很大程度上生活在同一个世界里。比较以前，现在他们都读同样东西，听同样东西，看同样东西，去同样地方，希求同样目标，害怕同样对象，有同样的权利与自由，用同样的方式维护它们。虽然还存在地位的很大区别，但是比起已经消失的则算不了什么了。而同化的趋势仍在继续。这个时代的全部政治变化促进了这个趋势，因为它们都倾向于提高在下的，降低在上的。教育的每一扩展促进了这个趋势，因为教育置人们于共同影响之下，并向他们提供共有的事实和情绪。交通的改善促进了这个趋势，因为它使远地居民能够彼此接触，使住户能在地区间迅速流动。商业、工业的增加促进了这个趋势，因为这使富裕人家的享受扩散到更广大的范围，又把一切可以夺取的目标，甚至最高的目标，交给大家竞争，于是腾达的欲望不再属于一个特殊阶级，而为所有阶级共有。比以上这些更有力地促成人类普遍同一化的因素则是在英国和别的自由国家完全确立了舆论在国家中的优越地位。随着原有各种社会高位的逐渐削平，使得它们的传统占有者不能继续无视大众的意见；随着务实的政客们越来越无心去抗拒公众的意志，如果确知公众有意志的话；随着这些变化，社会上再没有对于不服从众见的任何支持，再没有任何实质力量不仅其本身反对数目的优势，而且有意保护与公众不一致的意见和趋势了。

以上原因合起来造成一种非常巨大的敌视个人化的影响，个性已难立足，而且困难将与日俱增，除非公众中明智的一部分人能够看出它的价值，看出有不同意见是好事，即使这些意见未必能改善局势，甚至按照他们的看法反会产生不良后果。如果还想为个性争取权利的话，那么现在就是时候了，因为现在强迫性的同化还未最后完成。要抵抗同化的侵略而取得成功，必须趁早进行，因为要求所有别人都像我们自己一样的欲望，其胃口是越吃越大的。如果等到生活已经被压成差不多一样的模子再来抵抗，那时候一切不同于这个模子的差异就都会被看成邪恶，不道德，甚至乖戾，违反自然。人类只要在一定时间内不常看见多样性，就会连多样性这一观念也飞快忘记了。

这是十九世纪中叶说理散文的一个好例子，立论新颖，不是掇拾人言，而是自有见地，表现出理论上的勇气，而所言“一律化”一点当时已开始为患，后来愈演愈烈，又说明作者是抓住了现代工业社会的一大问题。其表达方式则是设想周到，说理细密，以明白晓畅为目的，而摒绝十八世纪约翰逊式的对仗句法，也不用纤巧的辞藻，唯一的一个明显比喻是通俗的“胃口”。严复曾说本书“文理颇深，意繁句重”，但也不尽然，因为文中有一系列同样结构的句子（如“……读同样东西，听同样东西，看同样东西……”；又如“……政治变化促进了这个趋势……教育的每一扩展促进了这个趋势……交通的改善促进了这个趋势……”）逐渐加深了读者的印象，而用词总的说来是通俗的。这里有明显的十九世纪特色：要有密尔这样的明智之士才能写出这样明智的文章来。

科学家的文章

如果说密尔代表了十九世纪英国思想界的一个重要方面，那么就对后世的影响而言，更重要的一个方面却是科学思想，而其代表者是达尔文。

查理士·达尔文（Charles Darwin, 1809—82）是伟大的博物学家，进化论的奠基人，在英国科学家中的地位只有牛顿可比。他写了许多科学文章，影响最大的是《物种起源》（The Origin of Species, 1859）和《人类的由来及性选择》（The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, 1871）。

他谈的是什么具体问题？文章又是怎样写的？请看下文：

AUTHORS of the highest eminence seem to be fully satisfied with the view that each species has been independently created. To my mind it accords better with what we know of the laws impressed on matter by the Creator, that the production and extinction of the past and present inhabitants of the world should have been due to secondary causes, like those determining the birth and death of the individual. When I view all beings not as special creations, but as the lineal descendants of some few beings which lived long before the first bed of the Silurian system was deposited, they seem to me to become ennobled. Judging from the past, we may safely infer that not one living species will transmit its unaltered likeness to a distant futurity. And of the species now living very few will transmit progeny of any kind to a far distant futurity; for the manner in which all organic beings are grouped, shows that the greater number of species of each genus, and all the species of many genera, have left no descendants, but have become utterly extinct. We can so far take a prophetic glance into futurity as to foretell that it will be the common and widely-spread species, belonging to the larger and dominant groups, which will ultimately prevail and procreate new and dominant species. As all the living forms of life are the lineal descendants of those which lived long before the Silurian epoch, we may feel certain that the ordinary succession by generation has never once been broken, and that no cataclysm has desolated the whole world. Hence we may look with some confidence to a secure future of equally inappreciable length. And as natural selection works solely by and for the good of each being, all corporeal and mental endowments will tend to progress towards perfection.

地位最崇高的作者们似乎完全满足于一种看法，即认为每种动物都是单独创造的。我则认为更符合我们所知的创世主印在物质上的法则的看法是：古今栖居于世界上的生物的产生与灭绝是由于第二位的原因造成的，就同一个人的生与死一样。当我看到所有的生物不是特殊的创造品而是几种远在志留纪层还未形成之前就已存在的生物的直系后代，他们就似乎变得更加高贵了。根据过去，我们可以有把握地推断没有一种生物能把它的形貌不变地传往辽远的未来。在现存的各种中，能在辽远未来还有后代的将是非常之少，因为所有有机生物归类的情况表明每类中多数的种和许多类中的全部的种都未留下后代而完全灭绝了。至今我们已可对未来投以先知性的一瞥，以至可以预告属于主要大群的普通而已广布的种将会优胜并产生新的主要的种。由于现存的各式生物都是远在志留纪前就已存在的生物的直系后代，我们可以肯定代代相接的通常延续过程从未中断过，也从未有过大灾变使整个世界遭受破坏。因此我们可以带着某种自信看向一个可靠的未来，其长远难计不下于过去。而且由于自然选择在其运行中完全是由于并为了每种生物的好处，一切肉体与心智的才能都将发展成为完美。

这是《物种起源》中的一段，充满了科学家的自信与乐观，而写法则仍是普通英文，不过立论周密，仅有少量科学名词，如“志留纪”，“自然选择”，而后者其实也是普通人可以立刻了解的。虽然用了“创世主”字样，但是作者一再强调的却是生物是靠自然选择而进化的，有的发展了，有的灭绝了，绝不是上帝的意志所决定的。这就同基督教《圣经·创世记》所说完全不同。达尔文自己知道这一发现的严重的离经叛道性质，所以虽从四十年代起就已陆续写成文字，却迟迟不肯发表，而一经发表，果然引起各界人士的极大注意，特别是守旧派和宗教界人士的愤怒攻击。这在当时也是有文为证的：

Everybody has read Mr. Darwin's book, or, at least, has given an opinion upon its merits or demerits; pietists, whether lay or ecclesiastic, decry it with the mild railing which sounds so charitable; bigots denounce it with ignorant invective; old ladies, of both sexes, consider it a decidedly dangerous book, and even savans, who have no better mud to throw, quote antiquated writers to show that its author is no better than an ape himself; while every philosophical thinker hails it as a veritable Whitworth gun in the armory of liberalism; and all competent naturalists and physiologists, whatever their opinions as to the ultimate fate of the doctrines put forth, acknowledge that the work in which they are embodied is a solid contribution to knowledge and inaugurates a new epoch in natural history.

—Thomas Henry Huxley, "The Origin of Species"

（Lay Sermons, etc., 1870）

谁都读了达尔文先生的书，或者至少发表了或褒或贬的意见；虔信派人士，不论神职或世俗，用一种表示宽宏大量的温和方式挑剔它，顽固派用无知的恶毒言辞咒骂它；婆婆妈妈式的男女认为它肯定地是一本危险的书；甚至饱学之士，虽然已经找不到难听的话来说了，也援引古书证明它的作者无异于猿猴；而每个有思想的人则欢呼它，认为它是自由主义武器库里的一挺快枪；所有的博物学者和生理学者，不论对它所提出的理论的最后命运有怎样不同看法，都承认这本书是对知识作出了坚实贡献，开创了自然史的一个新纪元。

——《读〈物种起源〉》（1860）

写这文的是汤玛斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley, 1825—95），达尔文的朋友和辩护者，本人也是科学家，皇家学会会员，曾任会长（1883—85），他的《演化与伦理》（Evolution and Ethics, 1893）一书——即严复所译的《天演论》——就是阐明达尔文的学说的。

而达尔文本人，不仅不为非议所动，还在后来写的《人类的由来及性选择》一书里更明确地申明他的理论：

The main conclusion arrived at in this work, namely that man is descended from some lowly-organised form, will, I regret to think, be highly distasteful to many persons. But there can hardly be a doubt that we are descended from barbarians. The astonishment which I felt on first seeing a party of Fuegians on a wild and broken shore will never be forgotten by me, for the reflection at once rushed into my mind—such were our ancestors. These men were absolutely naked and bedaubed with paint, their long hair was tangled, their mouths frothed with excitement, and their expression was wild, startled, and distrustful. They possessed hardly any arts, and like wild animals lived on what they could catch; they had no government, and were merciless to every one not of their own small tribe. He who has seen a savage in his native land will not feel much shame, if forced to acknowledge that the blood of some more humble creature flows in his veins. For my own part I would as soon be descended from that heroic little monkey, who braved his dreaded enemy in order to save the life of his keeper; or from that old baboon, who, descending from the mountains, carried away in triumph his young comrade from a crowd of astonished dogs—as from a savage who delights to torture his enemies, offers up bloody sacrifices, practises infanticide without remorse, treats his wives like slaves, knows no decency, and is haunted by the grossest superstitions.

Man may be excused for feeling some pride at having risen, though not through his own exertions, to the very summit of the organic scale; and the fact of his having thus risen, instead of having been aboriginally placed there, may give him hopes for a still higher destiny in the distant future. But we are not here concerned with hopes or fears, only with the truth as far as our reason allows us to discover it. I have given the evidence to the best of my ability; and we must acknowledge, as it seems to me, that man with all his noble qualities, with sympathy which feels for the most debased, with benevolence which extends not only to other men but to the humblest living creature, with his god-like intellect which has penetrated into the movements and constitution of the solar system—with all these exalted powers—Man still bears in his bodily frame the indelible stamp of his lowly origin.

本书的主要结论，即人类是从一种低级组织形式演化而来，会使许多人——我遗憾地感到——高度不快。可是一点疑问也没有，我们确是从野蛮人演化而来。我永远忘不了第一次在一处荒凉、碎乱的海岸上看见一队福其安人时的惊讶，因为当时一个想法立刻出现心头——我们的祖先就是这样的人！他们完全赤裸，文身涂彩，长发纠结，因兴奋而口吐白沫，表情狂野，惊恐，猜忌。他们没有什么技术，像野兽一样能捉住什么就以什么为食。他们也没有任何组织，对于他们小部落以外的人绝对无情。谁要是在自己故土看见过野人，如果被迫承认自己身上流着一种低级动物的血，是不会感到多少羞耻的。就我自己说，我宁愿是那只英勇的小猴的后代，他可以为了保护自己的养育者而同最可怕的敌人死战；或是那只老狒狒的后代，他可以从山上飞快下来，从一群吃惊的狗当中把他的青年同伴胜利地救走；而不愿做一个野人的后代，因为他以折磨敌人为乐，杀婴儿而不心痛，待妻子犹如奴隶，没有一丝儿良善，脑子里布满了最粗野的迷信。

人能上升到有机生物阶梯的最高点，虽说不是自己努力的结果，但也有理由对此感到某种骄傲。这个上升的事实，而不是从原始就被安置在那里，又会使他希望能在遥远的将来达到更高的命运境界。不过我们在此关心的不是希望或者恐惧，而只是我们理智所能发现的真理。我已经尽我之力提出了证据。我以为我们必须承认：尽管人有各种高贵品质，能对最低劣的东西有同情之心，能以仁慈对待别人，甚至最卑微的生物，能有天神般的智慧了解太阳系的运行和构成——尽管有这一切，人的身体骨架上仍然保有他的卑微来源的不可磨灭的标记。

达尔文是无畏的，一心要表达的只是人的理智所能发现的真理，但是他也说得很有感情，人的卑劣和伟大都在他的眼里：既有“以折磨敌人为乐，杀婴儿而不心痛，待妻子犹如奴隶，没有一丝儿良善，脑子里布满了最粗野的迷信”的野人，也有“能对最低劣的东西有同情之心，能以仁慈对待别人，甚至最卑微的生物，能有天神般的智慧了解太阳系的运行和构成”等等高贵品质的人，这当中有一种科学家的洞察力，然而最后仍然归结到人的“卑微来源的不可磨灭的标记”——在这上天入地、回顾世界的过去、展望人类的将来的纵观里，我们也看到了十九世纪自然科学的广阔无边的探索而又处处务实的精神。

美学家的忧患感

十九世纪英国散文诸家竞起，各有贡献，但是谁也夺不走罗斯金的光彩。

约翰·罗斯金（John Ruskin, 1819—1900）是美学家，后来又变成经济学家，两者之间的联系是他的忧患感。他阐释哥特式建筑的阳刚之美，却发现这样的美只能在中世纪的北欧才有，而十九世纪工业化的英国只能出现唯利是图的小人，把原来美丽的环境也破坏了，这就使他忧虑，于是关心起经济问题来。

在这过程里，他的散文风格也起了变化。他本是一个写美文的能手，用文字犹如画师用颜色，描绘过山景、云景、街景，特别是建筑，不仅端出一幅幅画图，而且文章讲究节奏，追求音乐效果。但就在这个时期，他也仍然有强烈的道德责任心，不是只见景物，而是总想到人的情况。在谈到石砌建筑外部的花饰时，他说：

I believe the right question to ask, respecting all ornament, is simply this: Was it done with enjoyment—was the carver happy when he was about it？

—Seven Lamps of Architecture, 1849, ch.5

我认为对于一切花饰该问的正确问题很简单，那就是：雕匠在刻它的时候感到愉快么？那时候他快乐么？

——《建筑的七盏灯》（1849）第五章

这一看法后来被他的弟子威廉·莫里斯发展成为关于艺术的有名定义：艺术乃劳动中愉快的表现。

又如他写威尼斯圣马可大教堂的有名文章，在描绘了教堂建筑和花饰之美的大段美文之后，来了这样一段：

And what effect has this splendour on those who pass beneath it? You may walk from sunrise to sunset, to and fro, before the gateway of St. Mark's, and you will not see an eye lifted to it, nor a countenance brightened by it. Priest and layman, soldier and civilian, rich and poor, pass by it alike regardlessly. Up to the very recesses of the porches, the meanest tradesmen of the city push their counters; nay, the foundations of its pillars are themselves the seats—not "of them that sell doves" for sacrifice, but of the vendors of toys and caricatures. Round the whole square in front of the church there is almost a continuous line of cafés, where the idle Venetians of the middle classes lounge, and read empty journals; in its centre the Austrian bands play during the time of vespers, their martial music jarring with the organ notes—the march drowning the miserere, and the sullen crowd thickening round them—a crowd, which, if it had its will, would stiletto every soldier that pipes to it. And in the recesses of the porches, all day long, knots of men of the lowest classes, unemployed and listless, lie basking in the sun like lizards and unregarded children—every heavy glance of their young eyes full of desperation and stony depravity, and their throats hoarse with cursing—gamble, and fight, and snarl, and sleep, hour after hour, clashing their bruised centesimi upon the marble ledges of the church porch. And the images of Christ and His angels look down upon it continually.

—The Stones of Venice, Vol Ⅱ, ch.4

这样的华美对于下面过路的人又起了什么效果？你可以在圣马可大教堂的门口走来走去，从日出走到日落，而看不到有一双眼睛向上看，或一张脸因它而发亮。教士和世俗的人，兵士和平民，富人和贫民，都一样路过而不看它一眼。城里最低级的商贩把他们的摊子一直伸到大教堂的门廊的内部，甚至石柱的基础都成为座位——不是为献神而卖鸽子的信徒们来坐，而是卖玩具和滑稽画的小贩。在教堂前面的整个广场上有一连串的咖啡店，威尼斯有闲的中产阶级在那里懒洋洋地混时间，或者读着无聊的报纸。广场中间有奥国占领军的军乐队在晚祷时演奏，同教堂里的管风琴声冲突，进行曲淹没了苦难诗，引来一大群脸色阴沉的人围观——如果这群人能按他们的意志行事的话，会用匕首把每一个奏乐的奥国兵刺死。而在门廊深处，整天都有一堆堆最低阶层的人，没有工作，精神萎靡，像蜥蜴似地躺着晒太阳。无人管的孩子们，每次看人都眼皮沉重，带着绝望和麻木的堕落神情，嗓子因不断咒骂而嘶哑，在赌博，在打架，在瞎闹，在睡觉，一阵又一阵，把他们的残缺的小硬币摔在教堂门廊的大理石的阶沿上作响。而耶稣基督和天使们的石像不间断地看着下面这一切。

——《威尼斯之石》第二卷第四章

这样的文章显示了罗斯金如何关心人——人的上进和堕落，也透露出当时威尼斯这个美丽的水城是在奥国人的占领之下，国难加深了下层人民的痛苦。也正因如此，他的若干卷的建筑和绘画论著就没有写成专门家的教科书，而是有光影、有感情、有诗意的文学作品。

他是讲究风格的，可是就在谈论散文风格的时候，他也是着重道德品质，例如这样品评约翰逊的对称句：

I valued his sentences not primarily because they were symmetrical, but because they were just, and clear; it is a method of judgment rarely used by the average public, who ask from an author always, in the first place, arguments in favour of their own opinions, in elegant terms; and are just as ready with their applause for a sentence of Macaulay's, which may have no more sense in it than a blot pinched between doubled paper, as to reject one of Johnson's, telling against their own prejudice,—though its symmetry be as of thunder answering from two horizons.

—Praeterita, Vol. Ⅰ, 1886

我珍视他的句子，不是首先因为它们是对称的，而是因为它们是公正的，明确的。一般人很少用这种方法判断。他们向一个作者要求的，第一是他的话要符合他们自己的见解，不过要说得文雅。他们可以热烈称赞麦考莱的一个句子，尽管这句子不比夹在两张纸之间的墨水污迹更多意义；也可以立刻否定约翰逊的一个句子，尽管它的对称犹如两片天在互相应和打着响雷。

——《普里达立塔》第一卷（1886）

从这番话可以看出他的眼光：盛销的历史家麦考莱所写不过是一点墨污；而人们认为沉重、笨拙的约翰逊则有真正有意义的内容，而且持论公正，发起言来，其力量犹如天上的响雷——这一个不凡的比喻也只有罗斯金能够想出，而出现在句子之末，也有响雷般的千钧之力。

而等他在1860年左右转向社会经济问题的时候，他的文章不仅比以前纯朴了，而且趋向口语，特别是在他向工人写一系列的公开信的时候，更是尽量写得简明。我们说他变成了一个经济学家，会有人觉得是抬高了他，其实是委屈了他，因为在那被经济学称为“阴沉的科学”的年代里，他却能用常人的语言把经济的道理说得人人一见眼明，例如：

The force of the guinea you have in your pocket depends wholly on the default of a guinea in your neighbour's pocket. If he did not want it, it would be of no use to you.

—Unto This Last, Essay ii

你口袋里的金币所以有势力，完全是由于你邻居的口袋里没有金币。如果他不缺少它，它对你也就没有用处。

——《文集》ii, 27节

罗斯金还有比他的同时代人看得更远的眼力——他较早就认识到污染问题的严重性，而且能把它同资本主义的罪恶联系起来。在一本纵论工作、交通和战争的后期著作里，他描写了他在英国南部乡下所见的痛心景象：一条清澈的小河被大量垃圾堵塞了，一家酒店在门外用铁栏围住一块专供人们丢烟头、残余食物等脏物的空地。接着他指出：只需五六个人花一天时间就可以清除河里的垃圾，而没有人干，反倒有人花三倍以上的时间去修那个丑恶的铁栏，那么原因又在哪里？他的回答是：

There is but one reason for it, and at present a conclusive one,—that the capitalist can charge percentage on the work in the one case, and cannot in the other. If, having certain funds for supporting labour at my disposal, I pay men merely to keep my ground in order, my money is, in that function, spent once for all; but if I pay them to dig iron out of my ground, and work it, and sell it, I can charge rent for the ground, and percentage both on the manufacture and the sale, and make my capital profitable in these three by-ways. The greater part of the profitable investment of capital, in the present day, is in operations of this kind, in which the public is persuaded to buy something of no use to it, on production, or sale, of which, the capitalist may charge percentages; the said public remaining all the while under the persuasion that the percentages, thus obtained are real national gains, whereas, they are merely filchings out of partially light pockets, to swell heavy ones.

—The Crown of Wild Olive (1866), Preface

只有一个原因，在当前说来还是决定性的原因，那就是：资本家在一处可以分到利润，而在另一处不能。假如我有钱支付劳力费，而只用它雇人来清理我的土地，我的钱一次就用完了；假如我雇人来把我的土地里的铁矿挖出来，并把它炼好卖掉，那么我就能要我的土地的租金，并从炼铁和卖铁取得利润，这样就从三方面使我的资本生利。当前资本的有利投资大部分就是这样的一种经营，其中公众被劝说着去买一种对他们无用的东西，资本家从这东西的生产和销售抽取利润，而公众一直以为他们所抽的部分是真实的全民收入，实际上则只是从半空的口袋里把钱偷出来放进已经鼓鼓囊囊的口袋里。

——《野橄榄花冠》（1866）序

这样的文字，说这样的道理，使人对于美学家罗斯金刮目相看。然而从一个更高的意义上讲，这说理的清楚，这文字的简洁，这句子与句子之间的节奏，仍然是美的，只不过内容变成了经济学，而在罗斯金的手里，经济学不再是帮助资本家谋取利润的“阴沉的科学”，而是增进人民福利的活道理。

罗斯金的忧患感其实也是卡莱尔的忧患感，而他关于艺术和社会的关系的看法则影响了一批有社会主义思想的作者——前有莫里斯，后有萧伯纳。十九世纪英国散文中有这样一脉相承的师徒传统不仅是它的丰富的一面，更是它的刚强有力的一面。

文论和文论的背后

十九世纪也是英国文论兴盛的时期，众多的期刊提供了发表文论的园地。继浪漫派之后，世纪中叶又出现了许多重要文论家，连历史学家卡莱尔、麦考莱，经济学家贝杰特等都写了出色的文论，而影响最大的则是安诺德。

马修·安诺德（Matthew Arnold, 1822—88）是一个教育家的儿子，本人也曾任教育督学多年，巡视各地时接触到社会的现实，感觉到在工商业繁荣的盛况之下，英国正在遭遇道德上和文化上的危机，亟须对此提出对策。同时，他又是优秀的诗人，自己有创作经验，属于英国那个作家兼批评家的特殊传统。

因此，他的文章涉及文学内部和外部的问题。就文学内部讲，他的范围也很广，往往用欧洲大陆上法、德、意等国文学和希腊罗马的古典文学来同英国文学比较。通过这类比较，他发现一个大问题，即英国没有确立文学批评的地位，这就不仅影响了创作，而且使社会缺少一种文明的智慧力量。他提倡“壮伟的风格”，即一种高尚、纯朴、清澈的风格，古希腊史诗作者荷马是这一风格的最高体现者。他又认为称得上有这种壮伟风格的诗人总是表现出亚里士多德称之为“高度严肃性”的品质：荷马、但丁、莎士比亚、弥尔顿都有此，所以伟大；乔叟无此，所以不能算作第一流诗人。这一论断并未完全为后世接受，反倒有人指出它只反映了安诺德本人身上缺乏“喜剧精神”。

所谓文学外部的问题，主要就是对英国中产阶级的市侩气的谴责，实际上安诺德是继续了卡莱尔等人对自由资本主义的攻击。不过他不只谴责，还提出了明确的对策。这对策就是：

Culture, the acquainting ourselves with the best that has been known and said in the world, and thus with the history of the human spirit.

—Literature and Dogma, 1873 ed., Preface

文化，亦即熟悉世界上曾经知道和说过的最好的东西，即人类精神的历史。

——《文学与教条》（1873）序

至于文化包含什么，他也在《文化与混乱》（Culture and Anarchy, 1869）一书里作了说明，即它有两大成分：希伯来成分与希腊成分，前者给人以宗教的安慰，后者给人以智慧的启发，前者甜蜜，后者光明，合起来就是“甜蜜与光明”。这个词儿原是斯威夫特用过的，但在安诺德的手里成了一个引人注意的口号。

安诺德的散文风格的特色之一就是善于在关键地方提出醒目的概括性口号，上述“高度严肃性”、“甜蜜与光明”、“世界上曾经知道和说过的最好的东西”即是例子。又如他说：

The future of poetry is immense, because in poetry, where it is worthy of its high destinies, our race, as time goes on, will find an ever surer and surer stay.

—"The Study of Poetry"(1880)

诗歌的将来无限广阔，因为随着时间的推移，我们的种族会在诗歌里寻到越来越安稳的依靠。

——《诗的学习》（1880）

In poetry, as a criticism of life under the conditions fixed for such a criticism by the laws of poetic truth and poetic beauty, the spirit of our race will find, ... as time goes on and as other helps fail, its consolation and stay. But the consolation and stay will be of power in proportion to the power of the criticism of life.

Ibid.

诗歌是人生的批评，这是以诗的真和美的法则为条件形成的批评。随着时间的推移，随着从别处已得不到帮助，我们种族的精神会在诗歌里寻到安慰和依靠。但是这安慰和依靠是否有力，要看诗中对人生的批评是否有力。

——同上文

We should conceive of poetry worthily, and more highly than it has been the custom to conceive of it. We should conceive of it as capable of higher uses, and called to higher destinies, than those which in general men have assigned to it hitherto. More and more mankind will discover that we have to turn to poetry to interpret life for us, to console us, to sustain us. Without poetry, our science will appear incomplete; and most of what now passes with us for religion and philosophy will be replaced by poetry. Science, I say, will appear incomplete without it.... The day will come when we shall wonder at ourselves for having trusted to them, for having taken them seriously; and the more we perceive their hollowness, the more we shall prize "the breath and finer spirit of knowledge" offered to us by poetry.

Ibid.

我们应该更高地认识诗的价值，比向来所认识的更高。我们应该认识它能有更高的用处，能尽更高的使命，超过人们至今赋予它的。人类将越来越多地发现，我们将要求诗来为我们解释生活，来安慰和支持我们。没有诗，我们的科学将显得不完全；当前被看作宗教和哲学的一套也将为诗所代替。我重复：没有诗，科学也将显得不完全。……这日子快来了，我们会奇怪自己居然信任这一套，居然认真看待它们，而随着我们更多地看出它们的空虚，我们就会更加珍惜诗歌所能给予我们的“知识的气息和更纯净的精神”。

——同上文

这是把诗的作用大大提高了，认为它可以代替宗教。当时及后来都有许多人不同意。而文章的写法仍是依靠几个概括性的口号，不断地加以重复，给人以明白晓畅的印象，事实上则说理并不深透，断言多于证明，讲坛说书的口气俨然，缺点也是明显的。

当然，安诺德还有另外一种笔调，如写他的母校牛津大学的一段：

BEAUTIFUL city! so venerable, so lovely, so unravaged by the fierce intellectual life of our century, so serene! "There are our young barbarians, all at play!" And yet, steeped in sentiment as she lies, spreading her gardens to the moonlight, and whispering from her towers the last enchantments of the Middle Age, who will deny that Oxford, by her ineffable charm, keeps ever calling us nearer to the true goal of all of us, to the ideal, to perfection—to beauty in a word, which is only truth seen from another side?—nearer perhaps than all the science of Tübingen. Adorable dreamer, whose heart has been so romantic! who hast given thyself so prodigally, given thyself to sides and to heroes not mine, only never to the Philistines! Home of lost causes, and forsaken beliefs, and unpopular names, and impossible loyalties!

Essays in Criticism, 1st series

美丽的城！这样古老，这样可爱，这样未受我们这个世纪的凶猛的知识生活的侵蚀，这样宁静！“这里有我们年轻的野性汉子，全在玩着！”可是尽管牛津躺在深情之中，它的花园向月光展开着，它的高塔低声诉说着中世纪的最后魅力，谁能否认它的无法形容的魔力是在不断地吸引我们越来越接近我们所有人的真正目标，接近理想，接近完美——一句话，接近美，而美只是从另一边看到的真——其接近程度远远超过杜宾根的全部科学所能达到的。亲爱的梦幻者，你的心何等浪漫！你又何等慷慨地拿出你的一切，献给各方，献给也许不是我崇拜的英雄们，却永远不给市侩们！失败的壮举的家，废弃了的信仰的家，不得人心的名字和不可思议的忠心的家！

——《批评文集》一集

在这里，是诗人安诺德在唱着夜歌了。

留下更大影响的，则还是人文主义者安诺德。他的思想虽不深刻——当时著名的哲学家F. H. 勃莱德利就用远比安诺德清晰而深刻的散文指出过他的理论上的漏洞——但是他关注的中心问题，即文学的崇高的社会使命和诗歌的教化作用，却引起了二十世纪几个重要文学理论家的共鸣：艾略特、李维斯、雷蒙·威廉斯、美国的莱昂诺尔·屈里林都是聆听过他的声音而关心同样的问题的——只不过，在新的条件下问题的复杂性早已超出牛津梦幻者的想象了。

小说散文的厚实与灵气

十九世纪英国小说有了更大的发展，散文在这里的运用不仅达到空前广阔的程度，而且更有灵气和想象力。

写实更具体，更深入，不再只见平面的图片而出现了荷兰画派的厚实而有立体感的内景，有阴影，但却使人感到亲切。看进去，是平凡的市民生活：男的长脸，厚重如所佩戴的纯金表链；女的脸更长，可靠如中产人家的银质餐具。也有工人和家小在贫困、饥饿和病疫中挣扎着，或者走出了厂门家门，在大街上流浪或者示威。

但是题材在扩大，感情在加深。例如三个青年妇女住在约克郡的荒野里，在狂风怒号、一灯如豆的环境里写着不同寻常的小说，其特点是强烈：强烈的爱、恨，强烈的个性，应该是规规矩矩的家庭女教师不安本分了，大胆表露自己对婚姻、对男人的看法；一个被收养的孤儿用自己的强烈的爱和恨摧毁了两个家庭、两代人。

小说中的语言也是各式各样：撒克雷的带着嘲讽的文雅，盖茨克尔夫人的朴素，狄斯累利的华丽俏皮，金斯莱的刚健，乔治·艾略特在她的杰作《密特尔马区》中的敏锐和深刻，而勃朗蒂姊妹则另是一格，看似板重，实则同她们的题材一样，强烈、有力，不怕使用地方方言，写出了荒野的诗意。例如《呼哮山庄》（Wuthering Heights, 1847）是用这样的几句话结束的：

I lingered round them, under that benign sky; watched the moths fluttering among the heath, and hare-bells; listened to the soft wind breathing through the grass; and wondered how any one could ever imagine unquiet slumbers, for the sleepers in that quiet earth.

我在那里徘徊了一会儿，在那慈祥的天空之下；我瞧着蛾子飞在野地上，那里还有钓钟柳，听着风轻轻吹过草地而来；心里奇怪居然有人能够想象在这片安静的土地上长眠的人在做着不安的梦。

感情上的大风暴过去了，大自然也暂时收敛起凶恶的本性，显得“慈祥”起来，好像一切宁静了，然而倔强的汉子和美丽的女人已经长眠，也许还在做着不安的梦；即使没有，也改变不了死亡的结局。所以这柔和的一笔留下的不绝余音，仍然是人生的悲剧性。

勃朗蒂姊妹是新生力量，但都短命死了；持续力比较长、作品惊人地丰富（而且每一本都经得起细读）的则是狄更斯。

查理士·狄更斯（1812—70）是最有英国气派的小说家，而他的世界影响也至今不灭。想想看，这位专写伦敦穷巷的外国作家居然使得清朝末年的中国学者林纾这样感叹道：

中国说部，登峰造极者，无若石头记，叙人间富贵，感人情盛衰；用笔缜密，著色繁丽，制局精严，观止矣。其间点染以清客，间染以村妪，牵缀以小人，收束以败子，亦可谓善于体会。终竟雅多俗寡，人意不专属于是。若迭更司者，则扫荡名士美人之局，专为下等社会写照，奸狯驵酷，至于人意所未尝置想之局，幻为空中楼阁，使观者或笑或怒，一时颠倒，至于不能自已。则文心之邃曲，宁可及耶？

（《孝女耐儿传》序）

而特别令他折服的，则是《大卫·科波菲尔》一书：

此书为迭更司生平第一著意之书，分前后二篇，约二十余万言。思力至此，臻绝顶矣！……大抵文章开阖之法，全讲骨力气势，纵笔至于灏瀚，则往往遗落其细事繁节，无复检举。遂令观者得罅而攻。此固不为能文者之病，而精神终患弗周。迭更司所著每到山穷水尽，辄发奇思，如孤峰突起，见者耸目。终不如此书伏脉至细，一语必寓微旨，一事必种远因，手写是间，而全局应有之人，逐处涌现，随地关合，虽偶尔一见，观者几复忘怀，而闲闲著笔间，已近拾即是。读之令人斗然记忆，循编逐节以索，又一一有是人之行踪，得是事之来源。综言之，如善奕之著子，偶然一下，不知后来咸得其用，此所以成为国手也。

（《块肉余生述》前编序）

林纾所评论的两点：一是狄更斯的题材新颖，不写名士美人而专写下等社会；二是他的小说艺术既有全局的伟构，又有细节的周密，因而称他为“国手”，认为他“文心之邃曲”不可及，这些似乎都不是过誉。

从散文的运用来看，狄更斯的作品中有最具体的写实，同时又有最奇幻的气氛烘托；这两者的结合使他的描写不同寻常。例如他这样写伦敦的雾：

Fog everywhere. Fog up the river, where it flows among green aits and meadows; fog down the river, where it rolls defiled among the tiers of shipping, and the waterside pollutions of a great (and dirty) city. Fog on the Essex marshes, fog on the Kentish heights. Fog creeping into the cabooses of collier-brigs; fog lying out on the yards, and hovering in the rigging of great ships; fog drooping on the gunwales of barges and small boats. Fog in the eyes and throats of ancient Greenwich pensioners, wheezing by the firesides of their wards; fog in the stem and bowl of the afternoon pipe of the wrathful skipper, down in his close cabin; fog cruelly pinching the toes and fingers of his shivering little 'prentice boy on deck. Chance people on the bridges peeping over the parapets into a nether sky of fog, with fog all round them, as if they were up in a balloon, and hanging in the misty clouds.

Gas looming through the fog in divers places in the streets, much as the sun may, from the spongey fields, be seen to loom by husbandman and ploughboy. Most of the shops lighted two hours before their time 　—as the gas seems to know, for it has a haggard and unwilling look.

—Bleak House (1853)

雾，到处的雾。雾在河的上游，流动于绿岛和草地之间；雾在河的下游，翻滚于一排排的樯帆和大城市肮脏的水边的各种污物上。雾在艾萨克郡的沼泽地上，雾在肯特郡的高地上。雾钻进了运煤船的厨房里；雾躺在码头上，逗留在大船的帆缆上；雾在驳船和小船的舷边垂着头。雾在格林尼治领养老金的老人的眼睛里和嗓子里，他们坐在收容室的炉边喘着气；雾在生气的船长的烟斗斗里和柄上，他在他的小舱里抽着下午烟；雾在甲板上他的打着冷战的小徒弟身上，寒气凶狠地刺着他的脚趾和手指。偶然路过的人站在桥上，凭栏望着，望见下面一片雾天，四周也都是雾，他们自己像在一个气球之中，高悬在雾气迷漫的云端。

透过大雾在街上不同地方依稀可见煤气灯，如同庄稼汉和牵牲口的孩子透过田野的湿气依稀可见太阳。大多数铺子提前两小时点了灯——好像煤气也知道，因为它有一种憔悴的、老大不愿意的表情。

《荒凉山庄》（1853）

雾不好写，容易写得浮泛，例如说弥天大雾一片茫茫之类，而狄更斯在这里写得很实在，但又不陷在实事之内，而靠想象力跳了出来，因此才有“雾在领养老金的老人的眼睛里和嗓子里”、“雾在生气的船长的烟斗斗里和柄上”等神来之笔，而说煤气似乎也知道灯点得早了，因而“有一种憔悴的、老大不愿意的表情”，则更是典型的狄更斯写法，所谓小说散文中的灵气就在这等地方。

上引文中用了一个手法：重复。狄更斯也用这个手法来写人，例如：

MR. PODSNAP'S world was not a very large world, morally; no, nor even geographically: seeing that although his business was sustained upon commerce with other countries, he considered other countries, with that important reservation, a mistake, and of their manners and customs would conclusively observe, "Not English!" when PRESTO! with a flourish of the arm, and a flush of the face, they were swept away. Elsewise, the world got up at eight, shaved close at a quarter past, breakfasted at nine, went to the City at ten, came home at half-past five, and dined at seven. Mr. Podsnap's notions of the Arts in their integrity might have been stated thus. Literature; large print, respectively descriptive of getting up at eight, shaving close at a quarter past, breakfasting at nine, going to the City at ten, coming home at half-past five, and dining at seven. Painting and Sculpture; models and portraits representing Professors of getting up at eight, shaving close at a quarter past, breakfasting at nine, going to the City at ten, coming home at half-past five, and dining at seven. Music; a respectable performance (without variations) on stringed and wind instruments, sedately expressive of getting up at eight, shaving close at a quarter past, breakfasting at nine, going to the City at ten, coming home at half-past five, and dining at seven. Nothing else to be permitted to those same vagrants the Arts, on pain of excommunication. Nothing else To Be—anywhere!

—Our Mutual Friend (1865)

朴茨奈先生的世界不是一个大的世界，从道德上讲；即使从地理上讲，也不大：虽然他看到自己做买卖要同别的国家往来，但他认为别的国家，尽管有那个重要的保留理由，却是一种错误，而对于它们的礼仪习惯只有一个结论：“非我英国！”一边说，一边就手一挥，脸一红，把它们都打发掉了。此外，世界就是八点起床，八点一刻刮脸，九点早餐，十点上城里，五点半回家，七点晚餐。朴茨奈先生对于健全的艺术的看法可以这样表述：文学——大字本书，描写八点起床，八点一刻刮脸，九点早餐，十点上城里，五点半回家，七点晚餐；绘画和雕塑——模型和肖像画，描绘职业人士八点起床，八点一刻刮脸，九点早餐，十点上城里，五点半回家，七点晚餐；音乐——弦乐器和管乐器的体面（而无变化的）演奏，安静地表达八点起床，八点一刻刮脸，九点早餐，十点上城里，五点半回家，七点晚餐。其它一切不许这游荡成性的艺术来搞，一搞就立即开除。其它一切都不许存在——不管在哪里！

——《我们共同的朋友》（1865）

这里重复得更厉害，不仅重复词、句，还持续了同样的节奏，直到最后断然一喊：“其它一切都不许存在！”而之所以重复，是为了强调一点，即这些伦敦金融区的商人，这些大英帝国的栋梁，生活在怎样狭窄的物质的与精神的天地里，生活怎样刻板，但却狂妄，要求全世界的人都服从他们的利欲，至于“游荡成性的艺术”当然更在严加管教之列！这一写照不仅对当时是真实的，而且对后来也是真实的——至今英国社会里还有朴茨奈这样的人物在伦敦城区往来着。狄更斯抓住了他们的灵魂。

以上是铺陈的写法。但他也完全能写得简洁明了，一个细节透露出一片世界。例如写大卫·科波菲尔去见他的继父的妹妹的情景：

Miss Murdstone, who was busy at her writing desk, gave me her cold finger-nails.

—David Copperfield

默特斯通小姐正在写字台上忙着，伸出冰冷的手指甲来让我握了一下。

——《大卫·科波菲尔》

连手指也不肯伸给孩子，只赏了手指甲，而且是冰冷的。更冷的是她的心。孩子需要温暖，却只得了冷漠。这是集中而尖锐的一笔。

狄更斯的尖锐是从他的敏感来的，正同他的写实笔法来自他的广泛的接触和人生经验。在他身上，若干相反的东西统一起来了：他幽默，然而他又富于悲剧感；他使人感到压抑，然而当他走出穷巷斗室，一车飞驰大路的时候，又使人感到精神上的空前解脱；他多次被人贬为庸俗、伤感、夸张，但连最清高的批评家也承认正是他紧紧抓住了真实人生的核心；他是大众的娱悦者，又是社会的良心；同莎士比亚一样，他运用语言是多层次、多方面、多声域的，令所有的学究皱眉，却使英语更加活跃；也同莎士比亚一样，他是最通俗的作家，又是在根本意义上最懂艺术的大师。

世纪末的变化

英国散文在狄更斯等人的手里达到了表达力的新高度，正是在小说的领域里散文的表达力可以尽情驰骋。这在狄更斯之前，已有斯登恩做过大规模的试验；之后，乔依斯等一整代小说家将通过更大规模的试验迎入现代主义。

但是表达力又不是一切：即使在小说散文里，含蓄、节制、甚至于沉默也是重要的，而在通常被称为散文本体的各类文章里，重要的仍是首先要把该说的内容说清楚。

而在十九世纪后半叶，随着世界的变化和科技的进步，社会情况越来越复杂，人们想说的事情大大增加了。我们在此文开头时所说的丰富是有时代原因的，而风格上的不雅洁也不尽是作家本人的能力不逮所致。在艾狄生、斯威夫特时代，社会上要传达的信息量比较小，人们的闲暇比较多，所以文章也可以写得从容；到了卡莱尔、纽曼、达尔文的时代，要传达的信息量大了许多，而且信息本身又有许多是全新的东西，再加上变动频仍，时间性增强，散文要应付新的挑战，旧的文雅风格也就不济事了。

然而另一方面，散文也不甘心只跟着社会跑，而总想对社会施加某种影响，如提高它的格调，纯净它的空气。安诺德说“诗是人生的批评”，好的散文又何独不然？而要担负起这种使命，首先散文本身要有高尚、文明的品质，不仅内容要好，写法和语言也要能起示范作用。在这个意义上，散文风格就不只是一个技巧或艺术问题，而必然牵涉到散文作者的修养和世界观、散文与读者的关系、散文的社会作用等等其它因素了。

反视己身，这时的英国散文确实毛病不小。不雅洁、啰嗦、冗长之外，还有大小文章的“社论体化”，喜用大字和抽象名词，说法趋向堂皇，为了表示“派头”不用简洁生动的日常话说而要绕着弯打着官腔来讲，如此等等——二十世纪讲究文风的人所大力反对的“官腔”、“报腔”之类在十九世纪后半叶实已开始滋长。所以这时的许多文章读起来总显得累赘，板重，要点不显，缺乏层次。甚至有人说，连这个时期的不少外国著作的英文翻译也因文字板重而需要重译。

当然，仍然有写得明白晓畅、生动有力的散文，我们在前面选择的许多段落就是例子。到了世纪的靠后一段时间，大约从六十年代起，开始出现一些迹象，表明有作家在另辟蹊径。

途径之一是美文。这是随着唯美主义而出现的。比起欧洲大陆来，英国的唯美主义并不强大，但在八十年代曾在一部分青年之间流行，其领袖人物是华尔特·培特（Walter Pater, 1839—94）。他是牛津大学的教师，在其主要著作《文艺复兴历史研究》（Studies in the History of the Renaissance, 1873）中用充满美丽形象和奇异联想的文字阐释意大利画家波蒂且利等人的画作，关于达·芬奇的《蒙娜·丽莎》的一段尤其有名：

She is older than the rocks among which she sits; like the vampire, she has been dead many times, and learned the secrets of the grave; and has been a diver in deep seas, and keeps their fallen day about her; and trafficked for strange webs with Eastern merchants, and, as Leda, was the mother of Helen of Troy, and, as Saint Anne, the mother of Mary; and all this has been to her but as the sound of lyres and flutes, and lives only in the delicacy with which it has molded the changing lineaments, and tinged the eyelids and the hands.

她比她所坐的岩石更古老；像吸血鬼，她死过多次，懂得坟墓里的秘密；曾经潜入深海，记得海沉的往日；曾同东方商人交易，买过奇异的网；作为丽达，是海伦的母亲，作为圣安尼，又是玛丽的母亲；而这一切对她又像竖琴和横笛的乐音，只存在于一种微妙的情调上，表现于她生动的面部轮廓和她眼睑和双手的色调。

这样的美文在当时不只培特一人写，司蒂文生（《宝岛》的作者）也写，以前美学家罗斯金也用美文来写云景和哥特式建筑。培特和罗斯金都善于运用颜色和形象，而且十分重视节奏上的音乐感，而后者是学英文的外国学生容易忽视的。但是我们在上面已经说过，罗斯金是着重道德品质的，反对唯美倾向，后来文章也写得素净了。唯有培特始终如一，用美文谈艺术之外，还用美文讨论文艺和哲学，像是在用自己的散文风格体现自己的人生哲学，而这一哲学的精义是：

To burn always with this hard, gemlike flame, to maintain this ecstasy, is success in life.

—Studies in the History of the

Renaissance, Conclusion

永远用这种硬朗的、宝石般的火焰燃烧，保持这种狂喜，就是人生的成功。

——《文艺复兴历史研究》结论

换言之，人应为一纵即逝的当前的感官刺激而活，要紧的是亲身的体验——“不是经验之果，而是经验本身”。这就是他研究文艺复兴时期艺术的结论。

这样的哲学，又是用这样的文字渲染的，对于青年的吸引力是可想而知的。受培特影响的牛津的学生包括了王尔德。他称培特之作为“我的金书”，能背诵书的许多段落，特别是结论部分，并说自己也要“用一整片清澈的火焰燃烧”；不过他又同时受到罗斯金的影响，最后则在喜剧艺术上作出了他的贡献。

美文当然可具一格——十七世纪的巴洛克风格也是一种美文——但雕琢过甚，太不自然，不能利索地干散文该干的“草根子”工作，例如传达信息。培特的途径并不能把英国散文引出困境。

因而又出现了另一种努力，想要归真返璞，回到平易。进行这一努力的主要是莫里斯。

威廉·莫里斯（William Morris, 1834—96）也是牛津学生，也受过罗斯金的熏陶，是前拉菲尔兄弟会的成员，不仅诗写得好，而且多才多艺，在印刷字体、书籍插图、家具、挂毯、墙纸等方面都能亲自设计并制作，用新的造型、材料和质量改革了工艺美术。由于他爱美，他也就对于当时英国城市环境的污浊和商业制成品的质地低劣很有反感，而他不明白的是：为什么同样一个匠人，在十四世纪能创造美的物品，在十九世纪就不能？在读了马克思的《资本论》之后，他找到了一个答案，那就是：因为现代工人是雇佣劳动者，受资本家剥削，劳动只是一种苦役，从中得不到愉快，哪里有心去创造美？他对于艺术的定义就是：“人在劳动中的愉快的表现”。所以他认为必须改革整个社会制度，才会有真正的艺术。这样，他从爱美的艺术家变成了一个同工人并肩游行于街头的社会主义者。

社会主义者的莫里斯写过许多诗，也写过两部散文作品，即《约翰·波尔之梦》（1888）和《乌有乡消息》（1891）。两者都写梦，前者梦的是1381年英国农民大起义的情景，后者梦的是一个共产主义式的未来社会。

《乌有乡消息》是由美国人爱德华·贝拉米写的《回头看》（1887）一书引起的。那部书也是未来社会的描绘，在美国社会主义运动中颇有影响，所写的未来社会充满了新机器和新技术成品。莫里斯对此不以为然，因此在《乌有乡消息》中描绘一个用手工劳动来运转的纯朴社会，来作为回答。

书以“社会主义同盟”中人对于“革命后的明天会发生什么”的争论开始，叙述者回到家里还在思索，一觉醒来，发现已经进入二十一世纪的英国，革命早已成功，共产主义已经实现。机器、火车、大工厂都已不见，城市安静如乡村，而乡村则更是美丽清洁。叙述者坐小船沿泰晤士河上溯，看到两岸的大片森林和草地，遇见青年工人在用镐头修路，个个健康而愉快，看见人群在庆祝丰收，最后到达一所有着中世纪纯朴之美的古宅，同一位名叫艾仑的姑娘一起观赏。叙述者看着这位美丽而大方的新社会的女性，想起过去多少世代的妇女遭遇，新梦的喜悦被旧日回忆的阴影遮上了，低回不能自已。艾仑似乎也预感到同这位旧世界来的人快要离别了，打开了通向花园的过道的门，对他说：

"Come! we ought to join the others before they come here looking for us. And let me tell you, my friend, that I can see you are too apt to fall into mere dreamy musing; no doubt because you are not yet used to our life of repose amidst of energy; of work which is pleasure and pleasure which is work."

She paused a little, and as we came out into the lovely garden again, she said: "My friend, you were saying that you wondered what I should have been if I had lived in those past days of turmoil and oppression. Well, I think I have studied the history of them to know pretty well. I should have been one of the poor, for my father when he was working was a mere tiller of the soil. Well, I could not have borne that; therefore my beauty and cleverness and brightness "(she spoke with no blush or simper of false shame)" would have been sold to rich men, and my life would have been wasted indeed; for I know enough of that to know that I should have had no choice, no power of will over my life; and that I should never have bought pleasure from the rich men, or even opportunity of action, whereby I might have won some true excitement. I should have wrecked and wasted in one way or another, either by penury or by luxury. Is it not so?"

"Indeed, it is," said I.

She was going to say something else, when a little gate in the fence, which led into a small elmshaded field, was opened, ...

... and with one look at Ellen I turned and went with Dick, doubting, if I must say the truth, whether I should see her again.

“来吧，我们该去找大伙了，省得他们来找我们。我的朋友，我要告诉你，我看得出你容易坠入梦一般的沉思。无疑是因为你还不习惯我们这种活动中有休息的生活，对我们工作是愉快，愉快是工作。”

她停住，等我们走进那美丽的花园，又接着说：“我的朋友，你刚才说你在想我如果活在过去那充满压迫的混乱日子里将是怎样一个人。这点我倒是清楚的，因为我读过那时候的历史。我将是一个穷人，因为我父亲在过去作工的时候只是一个耕田的人。我将会受不了贫苦，那样我的美貌、聪明和开朗（她说这话时并不因虚假的羞耻而脸红或痴笑）就会被卖给有钱人，我的一生也就完了；我了解的过去情况足够使我知道我将别无选择，毫无支配自己生命的权利，而又不会从有钱人那里取得任何乐趣，任何会有一点真正的兴奋的行动机会。我将被摧残，被毁掉，不管是由于贫困或者由于奢侈。难道不是这样么？”

“真会是这样，”我说。

她还要说什么，这时篱笆上的一扇小门打开了……

……我对艾仑看了最后一眼，转过身来，同狄克走了，心里怀疑是否还能再见到她。

在那所美丽的古屋里，庆丰收的盛宴上，这番话却带来了旧社会的灾难，而出自一位解放了的姑娘之口，更是意味深长。无论如何，这是给了这部有诗意的理想国描写以一种现实的联系，从而增加了深度。莫里斯此书的缺点是显然的：回到中古是一种幻想，后来的事实发展也证明科技的进步是无法抵挡而必须加以利用的，但是奇怪的是，比起科幻小说式的未来预测之类，他的书倒是经久耐读，原因也许在于他表达了人们对于在一个清洁美好的自然环境里用自己的手或脑来发挥人的创造性的愿望——长远不灭，而在今天的情况下更加强烈的愿望。

当然，这也是由于书的文学品质。莫里斯的诗人气质使他注重人与人之间的感情关系，他的艺术修养又使他喜欢描绘风景、家宅、园地和精美的用具（叙述者进入一家烟店买烟，不仅得到了最醇厚芳香的烟丝，还得到了一个红色摩洛哥皮的烟丝袋和一个上等木料的烟斗，而且一切免费），而他的文字，虽说个别地方用了一些古词和颠倒结构，基本上是十九世纪后期的口语。这就是为什么一些单凭脑力设计出来的未来社会的蓝图——包括二十世纪出现的“倒过来的”蓝图——被时间淘汰了，而莫里斯的这本充满激情但又写得素净的小书至今还有人爱。

*　　　*　　　*　　　*

还有不少其他作家在独立地走着平易风格的路。我们略举一二重要的。

一个是路易斯·凯洛尔（Lewis Carroll，牛津数学教师C. D. 道奇生（1832—98）的笔名），他写了《艾丽丝漫游奇遇记》（Alice's Adventures in Wonderland, 1865）和《镜子奇观》（Through the Looking-Glass, 1872）两书。都是儿童读物，然而无数的成人也喜欢它们。它们文字的简洁很少有别的书可比，而且今天读起来一点也不觉得“老”，因为这是一种几乎无时间性的纯正英文；文字后面则有大人和孩子对事物看法的对比，常理与学院式逻辑之间的斗智，以及纯粹的文字游戏，其中的歌谣更是玩弄声韵，有许多新创的词，意义在可解不可解之间。这两本儿童读物表面上不含说教，实则颇多嘲讽，对国王、王后、“矮胖子”（Humpty-Dumpty）之类的戳穿是很高明的，而艾丽丝和矮胖子关于语言运用的讨论实际上是对当时在官场和报刊上占统治地位的堂皇风格的一种巧妙的讽刺。

另一个是萨缪尔·勃特勒（Samuel Butler, 1839—1902）。他的《艾莱昂》（1872，书名原文Erewhon是Nowhere的倒写）也写一种奇幻的未来社会，在那里健康和美丽是道德，而生病则是犯罪。稍后一点他又写了长篇小说《众生之道》（The Way of All Flesh, 1903），戳穿了当时中产阶级家庭的庄严、和睦的外表，将这类家庭中人完全受利己主义支配的极端冷酷的关系和盘托出，其大胆在当时作家中是罕见的，而其书语言简单，达意准确，被称为“近乎完美的平易风格”（《简明剑桥英国文学史》第808页）。他在许多问题上有奇怪想法，如说古希腊史诗作者荷马是一位女性，又如对达尔文学说的攻击，因此引起争论，但是也有人十分敬重他，萧伯纳就说他“在其所属范围内是十九世纪后半叶最伟大的英国作家”（《巴巴拉少校》序）。

*　　　*　　　*　　　*

说到萧伯纳，我们也就到了十九世纪英国散文纵览的终点了。

萧伯纳的散文属于二十世纪，但是他的根子在十九世纪。他是比勃特勒稍晚一点的同时人，也是曾同莫里斯在伦敦街头一起游行示威的年轻战友。几股影响汇集在他的身上：对资本主义的憎恶，对社会主义的向往，对艺术的爱好，对新戏剧的提倡。就散文风格而论，他也继莫里斯、勃特勒之后走平易的路，但又加上新的因素，例如增强散文的论战艺术，使之更锋利，但又更娓娓动听。这些都有待以后再来讨论。但是我们一见有这位巨人站在两个世纪之交，我们也就会更加清楚一点：十九世纪的英国散文不仅本身十分丰富，而且继起有人，二十世纪的散文将有条件随着新的环境、新的思想、愿望和新的探索而进入一个更加丰富而多变的时期。

注　释

〔1〕转引自P. 罗杰斯编：《牛津插图本英国文学史》，1987，第327页。

第　七　章

二十世纪（上）

二十世纪至今已进入九十年代。回顾一下，这是一个变动巨大的时代。英国经历了两次世界大战，殖民帝国体系的解体，经济的大萧条与重振，科技的飞速发展，生态环境问题的日趋严重，近年来北爱尔兰局势继续恶化，而欧洲一体化的进程则明显加快。

英国散文也在变动。除了上述大事件的各种影响，还有文化或文学内部出现新事物的影响，使得英国散文在继续保持传统的优点之外，又增加了新的品质。

萧伯纳的散文特点

是些什么新事物呢？按出现的先后来说，首先是新戏剧运动。

戏剧中有好散文，这在过去已然，哈姆雷特关于“人是怎样了不得的一件杰作”的一段台词就是散文的杰作。但是现在，由于萧伯纳（George Bernard Shaw, 1856—1950）的出现，散文不再从属于戏剧而变成了戏剧的主宰，这就是一种不同的情况了。萧伯纳大力介绍了易卜生的作品，使得英国人放大岛民眼光，看向北欧的现实主义新戏剧，这是知识和情感天地的一种扩展；等到萧伯纳自己动手写起剧本来，他们又经历了一次思想和艺术趣味上的震撼，因为萧的剧本不是英国人习见的那一类，几乎没有多少情节，而以讨论社会问题为主，舞台变成了讲坛，人物在不断辩论，这就需要剧作家拿出散文的全部能耐，才能吸引住观众。用萧自己的话来说，这样的剧作家需要“无拘无束地自由运用演说家、传道士、辩护律师和行吟诗人的全部修辞和抒情的技巧”（《易卜生主义精华——主要论文集》第146页）。

萧本人恰恰具备这些条件。他是雄辩的街头演说家，社会主义的传道士，新文艺的辩护律师，他不写诗，但有行吟诗人的听众意识和韵律感；他不仅会修辞，而且也会抒情，而在这一切之上，他又是一个尝过失业滋味的爱尔兰人。

他几乎什么都是，但有一点不是：没有唯美主义的气味。他曾说过一句话：“如果仅仅为艺术，那我是连写一句话的劳力也不肯花的。”（《人与超人》前言，企鹅1948年版，第xxxvii页）

因为他生活在一个下层人民因受剥削而极端困苦的时代。为了找到解救的方案，1882年左右他读了马克思的《资本论》，“从那一刻起，我变成了一个在世界上有所作为的人”。（A. 亨特生：《萧伯纳：花花公子与先知》，伦敦，1932，第155页）当然，他接着变成了一个费边主义者，可是就在1884年他写的费边社第二号小册子里，他也满怀激情地宣告：“我们宁愿面对内战，也不能忍受像现在这样的一个苦难的世纪了！”

对于这样的一位作家，散文风格就不是有些文人所标榜的美丽而又神秘的东西。萧自己就说过：

Effectiveness of assertion is the Alpha and Omega of style. He who has nothing to assert has no style and can have none. ... Your man of letters thinks he can get Bunyan's or Shakespear's style without Bunyan's conviction or Shakespear's apprehension, especially if he takes care not to split his infinitives.... All this academic art is far worse than the trade in sham antique furniture.

(Man and Superman, Preface)

强调得有效果就是风格的始终。一个没有什么可以强调的人没有风格，也不可能有风格。……你们的文人以为他会得到班扬或莎士比亚的风格而无需班扬的信仰或莎士比亚的敏感，只要注意不犯语法错就成了。……这类学院式的艺术比做假古木器买卖还要坏得多。

（《人与超人》前言）

这就有力地回答了所有美文家关于风格的种种议论：谈什么风格，先得真有话说。

然而同样有话可说，萧似乎比别人说得更有吸引力，更动听，这当中仍然有说法问题，或者说艺术问题。

拿萧的任何一段台词、一节文章来看，我们会发现：他力求把事情说清楚，他的语言是平易而又文雅的普通话，没有学院气，但也不俚俗；不特别现代化，但又没有过时；句子有时很长，容纳得了各种随时涌上心头的想法，但又层次分明，读起来顺口。他常辩论抽象道理，而比喻和例证则生动、具体。在这些地方，他是斯威夫特风格的出色的继承者。

清澈见底的明晰是他的第一特点，其次才是有力的强调，而强调不止一途，例如这样说富人在统治一切：

Money talks: money prints: money broadcasts: money reigns; and kings and labor leaders alike have to register its decrees, and even, by a staggering paradox, to finance its enterprises and guarantee its profits.

(The Apple Cart, Preface)

说话的是钱，印书出版的是钱，在无线电台广播的是钱，统治着国家的是钱；而国王们和工党领袖们同样地必须听命于钱，而且最为矛盾，叫人目瞪口呆的是：他们还必须出钱去维持富人们所办的企业，保证他们的利润。

（《苹果车》序）

或者这样地点出英国人的伪善：

There is nothing so bad or so good that you will not find Englishmen doing it; but you will never find an Englishman in the wrong. He does everything on principle. He fights you on patriotic principles; he robs you on business principles; he enslaves you on imperial principles.

(The Man of Destiny)

没有一件特坏或特好的事你会不发现英国人在干，但你永远不会看见英国人认错。他做什么事都有原则：同你打仗是为了爱国原则，抢你的钱是为了商业原则，奴役你是为了帝国原则。

《风云人物》

以上的写法像狄更斯，也是利用重复来强调。然而又不是简单的重复，因为论点是一步一步推进的，在过程里还产生了讽刺效果。

他也善于对比，通过对比来揭出事情的荒谬或者真实的原因：

When a stupid man is doing something he is ashamed of, he always declares that it is his duty.

(Caesar and Cleopatra, Act Ⅲ)

当一个笨人做一件使他感到羞耻的事，他总宣称他在执行任务。

（《恺撒与克莉奥帕特拉》第三幕）

He who can does, he who cannot teaches.

(Maxims for Revolutionists)

能动手的做事，不能动手的教人。

《给革命者的格言》

The reasonable man adapts himself to the world: the unreasonable man persists in trying to adapt the world to himself. Therefore all progress depends on the unreasonable man.

(Maxims for Revolutionists)

讲理的人使自己适应世界，不讲理的人坚持要世界适应自己，所以一切进步得靠不讲理的人。

（同上）

Home is the girl's prison and the woman's workhouse.

(Maxims for Revolutionists)

家是姑娘的牢狱，女人的教养院。

（同上）

The fickleness of women I love is only equalled by the infernal constancy of the women who love me.

(Philanderer, Act Ⅱ)

我爱的女人水性杨花，而爱我的女人却穷凶极恶地忠诚，两者恰可相等。

（《荡子》第二幕）

有时他也直接点出：

Assassination is the extreme form of censorship.

(The Rejected Statement, Part I)

暗杀是检查制度的极端形式。

（《被拒绝的声明》第一部分）

The greatest of evils and the worst of crimes is poverty.

(Major Barbara, Preface)

最大的恶和最凶的罪是贫穷。

（《巴巴拉少校》序）

All great truths begin as blasphemies.

(Annajanska, 1919)

所有伟大的真理开始都是离经叛道之言。

《安娜绛斯卡》（1919）

这些也就是萧的警句。同也是爱尔兰人、而且大体同时的王尔德的警句相比，词锋一样犀利，而思想更为深刻。

萧又以颠倒之言（Paradox）出名，剧本里大大小小颠倒的场面也所在都是。其实颠倒是不合理的社会的真相，话虽颠倒，其中却包含了真实：

The more things a man is ashamed of, the more respectable he is.

(Man and Superman, Act I)

一个人感到羞耻的事越多，他就越是体面。

（《人与超人》第一幕）

There are two tragedies in life. One is not to get your heart's desire. The other is to get it.

(Man and Superman, Act Ⅳ)

人生只有两个悲剧，一个是不能如愿，一个是如愿。

（《人与超人》第四幕）

The English have no respect for their language, and will not teach their children to speak it.... It is impossible for an Englishman to open his mouth, without making some other Englishmen despise him.

(Pygmalion, Preface)

英国人不尊重他们的语言，不肯教他们的孩子们好好说它。……一个英国人一开口，不可能使别的英国人不鄙视他。

（《匹克梅梁》序）

以上所引证的都是强调的手段：重复，对比，一语破的，颠倒；但还不能尽萧之所长。还有重要的特点没有谈到，例如他行文的速度。速度是难以用短的引文来作例的，更不必说译成汉语了。但这一特点的存在又是事实，而且是伴同一些矛盾现象出现的，例如萧在议论风声的时候，常常插入许多临时涌现的想法，或者谈了一面又赶紧补充另一面，因此句子往往很长。但这类句子看起来虽长，实际上是若干短句的串联，不仅可以拆开分立，而且由于在意义上有对照，有呼应，而在节奏上又缓急相间，听起来从容，读起来顺口，所以文章虽长而层次分明，有连接，有发展，作者的思想从头到尾是活跃的，反而给人一气呵成的感觉。萧的剧本之前往往有一篇长序——这些序实际上是萧对于戏剧艺术创新的一个方面，是他的文学创作的一个组成部分——然而读起来并不觉得长，反而使人感到新见迭出，妙语连珠，想要一看到底，欲罢不能，这就是萧行文的速度所造成的效果。

试以《人与超人》一剧的序言为例。此序采取了致《泰晤士报》戏剧评论员A. B. 华尔克利的公开信的形式，其开始部分如下：

MY DEAR WALKLEY

You once asked me why I did not write a Don Juan play. The levity with which you assumed this frightful responsibility has probably by this time enabled you to forget it; but the day of reckoning has arrived: here is your play! I say your play, because qui facit per alium facit per se. Its profits, like its labor, belong to me: its morals, its manners, its philosophy, its influence on the young, are for you to justify. You were of mature age when you made the suggestion; and you knew your man. It is hardly fifteen years since, as twin pioneers of the New Journalism of that time, we two, cradled in the same new sheets, began an epoch in the criticism of the theatre and the opera house by making it the pretext for a propaganda of our own views of life. So you cannot plead ignorance of the character of the force you set in motion. You meant me to épater le bourgeois; and if he protests, I hereby refer him to you as the accountable party.

I warn you that if you attempt to repudiate your responsibility, I shall suspect you of finding the play too decorous for your taste. The fifteen years have made me older and graver. In you I can detect no such becoming change. Your levities and audacities are like the loves and comforts prayed for by Desdemona: they increase, even as your days do grow. No mere pioneering journal dares meddle with them now: the stately Times itself is alone sufficiently above suspicion to act as your chaperone; and even The Times must sometimes thank its stars that new plays are not produced every day, since after each such event its gravity is compromised, its platitude turned to epigram, its portentousness to wit, its propriety to elegance, and even its decorum into naughtiness by criticisms which the traditions of the paper do not allow you to sign at the end, but which you take care to sign with the most extravagant flourishes between the lines. I am not sure that this is not a portent of Revolution. In eighteenth century France the end was at hand when men bought the Encyclopedia and found Diderot there. When I buy The Times and find you there, my prophetic ear catches a rattle of twentieth century tumbrils.

(Man and Superman, Epistle Dedicatory)

亲爱的华尔克利：

有一次你问我为什么不写一个关于唐璜的剧本。这是一个责任大得可怕的问题，而你当时出之以轻浮，到现在大概已经忘了；可是清算的日子来了：这就是你要的剧本！我说是你的，因为遣人作犹己作也。剧本的赢利，如同它的写作之劳，是我的；剧本的寓意、态度、哲学、对青年的影响，则归你去辩护。你对我提出建议的时候已经年纪不轻，而你对于我这个人是清楚的。时间过去不到十五年，当时我们两人是新报刊文学的一对开路人，以同样的新闻纸为发迹的摇篮，开始了戏剧和歌剧评论的新纪元，方法是以评论为借口去宣传我们自己的人生观。所以你无法说对你发动的那股力量的性质不清楚。你是有意要我去触怒布尔乔亚；布尔乔亚如果抗议，我谨此声明该交代的一方是你。

我警告你，如果你企图推卸责任，那我会疑心你是觉得我这剧本写得太正派了，不合你的口味。十五年过去，使我变得老了，也庄重了。可是在你的身上，我看不出这种恰当的变化。你的轻浮和你的放肆有似黛斯德蒙娜所祈求的爱和安慰：它们随着你的年岁而增长了。已经没有任何一家仅仅有开创精神的刊物敢于同你发生纠葛，只有稳重的《泰晤士报》一家才因名声无可指责，能做保护你的清白的老伴娘；但甚至《泰晤士报》也得感谢上苍，幸亏不是每天都有新剧上演，因为每有上演，它的庄严就受到损害：它的套话变成了警句，它的板重变成了机智，它的拘礼变成了文雅，甚至它的正经变成了放荡，由于登出了你的戏剧评论；虽然《泰晤士报》的老规矩不让你在评论的末尾署名，但你却设法在字里行间用最放肆的笔姿写下了你的姓氏。我不知道这是不是革命的预兆。在十八世纪的法国，当人们买一套百科全书而发现其中有狄德罗，末日已经临近了。当我买一份《泰晤士报》而发现其中有你，我的有预感的耳朵也听到了二十世纪押送死刑犯的车轮滚动的声音。

这段话真是写得笔酣墨饱，毫无顾忌地但又文雅地开华尔克利的玩笑，又回忆了同他的友谊，表示“我们两人都是新评论的开路人”，讽刺的真正对象是伦敦《泰晤士报》，而在讽刺的过程里又间接地颂扬了华尔克利的优点。文中提到黛斯德蒙娜也得体，因为华尔克利也常评论莎士比亚戏剧的演出，把他比她显得滑稽，却只会令他高兴。倒是最后说到革命是奇峰突起，但又把华尔克利比作狄德罗，故意小题大做，正是萧的本色。

这封公开信是用小品文的笔调写的，但又不同于十九世纪的小品文，即：行文的速度更快，这就是不同的一点。试看第二段No mere pioneering journal（“已经没有任何一家仅仅有开创精神的刊物……”）起始的一个长句内有八个从句，共计100字，但长而不乱，层次井然，从意义上讲必须一口气读完，从节奏上讲也使人乐于顺畅地一念到底——这就是萧的速度的魅力。

从这里我们可以进而讨论萧的散文的另一特点：节奏。许多英国演员乐于演萧的戏剧，原因之一是觉得他写的台词好念也好记，这当中就有节奏因素。爱拉提琴的大科学家爱因斯坦也说过：萧的剧本里的一个字就像莫扎特乐曲里的一个音符（亨特生：《萧伯纳：花花公子与先知》第31页）。实际上，萧是用歌剧手法来写剧本，场面安排得像是对唱、三重唱、四重唱等等的交替。他可以说是在戏剧里加入了他所熟知的古典音乐的成分。他的散文也是富于音乐感的散文——这一点会使那些以为他的剧本只有干巴巴的说教而没有艺术的滋润的人感到意外。节奏需要耳朵来听，用文字来谈是不易的，但是我们可以用下面这段台词为例：

Keegan: In my dreams it is a country where the State is the Church and the Church the people: three in one and one in three. It is a commonwealth in which work is play and play is life: three in one and one in three. It is a temple in which the priest is the worshipper and the worshipper the worshipped: three in one and one in three. It is a godhead in which all life is human and all humanity divine: three in one and one in three. It is, in short, the dream of a madman.

John Bull's Other Island, Act Ⅳ

我梦想的天堂是一个国家，里面政权就是教会，教会就是人民，三位一体，一体三位。它是一个共和国，里面工作就是游戏，游戏就是生活，三位一体，一体三位。它是一座大庙宇，里面祭司就是礼拜者，礼拜者就是受礼者，三位一体，一体三位。它也是一种神格，里面一切生命都有人性，而一切人都有神性，三位一体，一体三位。总而言之，它是一个疯人的梦想。

（《英国佬的另一个岛》第四幕，林浩庄译文）

即使我们只读译文，也会感到这里有明显的节奏：重复而又变化，每一变化带来新的思想，这节奏是与意义密切结合的，不只是语词的节奏，同时也是心灵的节奏。

萧的节奏并无固定模式，而是随着人物身份、性格而变，随着剧情而变，有伸展，有对照，一场一幕中都有若干层次，整个剧本的结构如歌剧。《匹克梅梁》之所以那样容易改编成为歌剧《我的美丽夫人》，而且取得巨大成功，一个原因就在于原剧有这种内在的音乐结构。

由于上述种种，萧的作品不仅给人以教育，而且给人以乐趣。他的剧本，他的大量散文——从论著、序言到一挥而就的明信片——都能够强烈地吸引读者，使人一看无法放下。

在这一切背后，有他的生活体验，他的智慧和艺术修养，而把它们融合为一的则是他的热情和想象力。萧有非凡的智力，但也有激情，而且是大的激情。这激情见于他对贫苦姑娘沦为娼妓的愤怒，见于他对于欧洲变成“伤心之家”的焦虑，见于圣女贞德在死前的觉悟：

I will now go out to the common people, and let the love in their eyes comfort me for the hate in yours.

(Saint Joan, Scene Ⅴ)

我现在要到普通人民当中去，让他们眼里的爱代替你们眼里的恨来安慰我。

（《圣女贞德》第五场）

这难道不是最深切的情感？而在1950年出版的最后剧本《波扬家的亿万财产》里，已到生命尽头的萧还使我们了解另一种激情：

And who dares say that mathematics and reasoning are not passions? Mathematic perception is the noblest of all the faculties! This cant about their being soulless, dead, inhuman mechanisms is contrary to the plainest facts of life and history. What has carried our minds farther than mathematical foresight?

(Buoyant Billions, Act Ⅴ, The End)

谁敢说在数学和理智的运用当中就没有激情？数学的洞察力是人类最高贵的才能！说数学和推理没有灵魂，说它们是死的、无人性的机械东西之类的胡诌完全违反了人生和历史的最基本的事实！试问有什么能比数学的预见力把人的思想推进得更远？

（《波扬家的亿万财产》第五幕）

在这里，萧的智慧和想象力的触须就越过文学而进入现代科学的领域了。这样的话也正是玻耳等二十世纪大科学家说过的。在人的努力的最高层，文学与科学发现难分彼此，同样是人的想象力的最辉煌产物。

所以尽管萧饱受现代派的揶揄——艾略特说他是“一个从青春发育期起就已不再成长的艺术家”（《标准》杂志，1926年一月号），另一位评论家甚至说他“将易卜生当作私生子来维持他自己感情上的野蛮主义”（《标准》杂志，1934年十月号）——真正现代的、站在人类智慧和想象力的前沿的是他。

而且他的头脑始终活跃，不断使人们感到惊奇。他不只熟知易卜生，他也了解契诃夫，《伤心之家》就是仿契诃夫之作。他不掉书袋，然而对于整个欧洲的古今重要名著都曾涉猎。他注意哲学和科学的新思潮，自己也创了一个“创造进化论”。他对音乐更是有内行的了解，自己弹过多年钢琴，写报刊文章是以卓越的音乐和歌剧评论起家的。他不常品评文学作品，但偶然谈起总能打破学院旧说，发现新的意义和新的深度，例如济慈在《伊莎贝拉》一诗里的一节谈“算账的人们”的诗：

Why were they proud?...

... Because red-lined accounts

Were richer than the songs of Grecian years?

他们何必骄傲？……

……可是因为有红格账本

比希腊时代的诗歌更动听？

使他感到这是用英国人习惯的语言说出了《资本论》里关于剥削的道理。而当他把班扬和莎士比亚加以比较，指出两者人生观的巨大差别——“时髦作家”莎士比亚的英雄们“在世上只看见个人目标”，而“野地讲道者”班扬则写人能在面对死亡、回顾艰苦斗争的一生旅程而仍然说“我还是不悔”——又有哪位莎学者能够反驳？

自然，像萧这样一位一生不断在说话——不论在作品里，还是在生活里——的人，不可能没有说过错话、过火的话、自我鼓吹的话；他所谈到的政治、经济、社会见解，有不少早为时间淘汰；他的作品也是良莠不齐，有些近乎开玩笑的剧本（如《她怎样向丈夫说谎》之类）会使任何作者事后汗颜。他是英国现代最引起争议的作家之一；由于活得太长，在过了中年之后已经有人厌腻他，等到1950年去世，又出现了一般作家常有的名声低落时期。但是这个时期也已过去了。从六十年代起，《圣女贞德》、《鳏夫的房产》等剧相继重演，1969年国家剧院演出全部《回到麦修色拉》；到了七十年代中期，萧的全部主要剧本，除了《安乔克里斯与狮子》是唯一例外，都在伦敦舞台上重新演出了。这是一次非同小可的重新认识。萧的智慧、幽默、才情，通过对话，也就是通过他的无可比拟的散文，把喜悦送进了另一代观众的心田里。这样的作家，这样的散文，在整部英国文学史上都是不多见的。

作为散文家的罗素

勃特伦·罗素（Bertrand Russell, 1872—1970）在现代思想史上占有重要位置。他活到98岁，长长的一生中著述极多，其特点是：1．他是一个苏格拉底式的“市场”（而不是“书斋”）哲学家，关心当代大事，参加政治活动，因反对第一次世界大战而坐牢，晚年又因反对原子武器而发起抗议运动，后来又反对越南战争。2．在哲学本门中，他既是英国传统的发扬者，又是现代数理逻辑的奠基人。3．他的散文也写得极好。

他曾于1921年来中国，在北京大学等处讲学，“度过远离欧洲紊乱的十分快乐的一年”。中国哲学界也有张申府、金岳霖等人专门研究过他的哲学。

作为一个散文家，他力求想得清楚，说得准确，曾经写道：

I have tried to extend the exact and demonstrative methods of mathematics and science into regions traditionally given over to vague speculation. I like precision. I like sharp outlines. I hate misty vagueness. For some reason I do not profess to understand, this has caused large sections of the public to think of me as a cold person destitute of passion. It seems to be supposed that whoever feels any passion must enjoy self-deception and choose to live in a fool's paradise on the ground that no other sort of paradise is attainable. I cannot sympathise with this point of view.

(Portraits from Memory, 1956，p. 56)

我试着把数学和科学的准确的演示方法带到一向只有模糊的推测的领域里去。我喜欢准确，轮廓分明，而恨迷雾般的模糊。不知为什么——我自己不懂原因何在——这使公众中一大部分人把我看成一个缺乏热情的冷淡的人。似乎人们以为一个热情的人必须陶醉于自我欺骗，愿意生活在一种愚人的天国中，由于没有任何其它天国可得。我不能同情这种观点。

（《记忆中的画像》，1956，第56页）

其实他是一个热心的人，相信世界是会变好的：

... But by whatever arduous road, I am convinced that the new wisdom which the new world requires will be learnt sooner or later, and that the best part of human history lies in the future, not in the past.

(Ibid., p. 17)

但是不论路途如何崎岖，我深信新世界迟早会学到它所需的新智慧，而历史的最好部分也在将来，不在过去。

（同上，第17页）

关键在于知识和爱：

The good life is one inspired by love and guided by knowledge.... Although both love and knowledge are necessary, love is in a sense more fundamental, since it will lead intelligent people to seek knowledge, in order to find out how to benefit those they love.... Delight without well-wishing may be cruel; wellwishing without delight easily tends to become cold and a little superior.

(Basic Writings, pp. 372-373)

美好生活由爱来激励，受知识指导。……尽管爱与知识都必要，但在某种意义上爱更重要。因为爱会引导聪明的人去寻求知识，看看怎样能使他们所爱的人得益。……没有善良愿望的喜悦可能是残酷；没有喜悦的善良愿望容易变得冷漠和有那么一点高人一等。

（《基本文集》第372—373页，梅仁毅译文）

他不是冷漠的，倒是很有风趣，只不过不能容忍荒谬。他举了一个例子：

... for instance, the nuns who never take a bath without wearing a bathrobe all the time. When asked why, since no man can see them, they reply, "Oh, but you forget the good God." Apparently they conceive the Deity as a Peeping Tom, whose omnipotence enables Him to see through bathroom walls, but who is foiled by bathrobes. This view strikes me as curious.

(An Outline of Intellectual Rubbish, Basic Writings, p. 76)

譬如说那些修女，她们洗澡时总要穿着浴衣。当有人提出，既然没有男人能看见她们，为什么还要穿呢？她们的回答是：“喔，但你们忘记了善良的上帝”。很显然，她们把上帝想象成偷看的汤姆了。上帝是万能的，他可以透过澡堂的墙壁看见里面的活动，却在浴衣前面毫无办法。这种看法令我惊讶。

（《基本文集》第76页，梅仁毅译文）

他又进而论述教会人士对于“罪过”的看法的荒谬：

The whole conception of "sin" is one which I find very puzzling, doubtless owing to my sinful nature. If "sin" consisted in causing needless suffering, I could understand, but on the contrary, sin often consists in avoiding needless suffering. Some years ago, in the English House of Lords, a Bill was introduced to legalize euthanasia in cases of painful and incurable disease. The patient's consent was to be necessary, as well as several medical certificates. To me, in my simplicity, it would seem natural to require the patient's consent, but the late Archbishop of Canterbury, the English official expert on sin, explained the erroneousness of such a view. The patient's consent turns euthanasia into suicide, and suicide is sin. Their Lordships listened to the voice of authority, and rejected the Bill. Consequently, to please the Archbishop—and his God, if he reports truly, —victims of cancer still have to endure months of wholly useless agony, unless their doctors or nurses are sufficiently humane to risk a charge of murder. I find difficulty in the conception of a God who gets pleasure from contemplating such tortures; and if there were a God capable of such wanton cruelty, I should certainly not think Him worthy of worship. But that only proves how sunk I am in moral depravity.

(An Outline of Intellectual Rubbish, Basic Writings, p. 76)

我对整个“罪过”的概念感到不解，这当然是由于我本性有罪。如果“罪过”在于引起不必要的痛苦折磨，我可以理解；但恰恰相反，“罪过”往往在于避免不必要的痛苦折磨。几年前在英国上院，有一提案，主张遇到痛苦的不治之症时，采用无痛苦致死术是合法的。当然要取得病人的同意，还需要几份医生证明。对我这样一个头脑简单的人来说，取得病人同意是理所当然的，但已故的坎特伯雷大主教，在“罪过”问题上的英国官方专家，指出这种看法是荒谬的。病人的同意使无痛致死术变成自杀，而自杀是一种罪过。上院的爵爷们听从权威的意见，否决了提案。于是，使大主教——和他的上帝，如果他是真实地反映了上帝的看法的话——高兴的是癌症患者只好忍受好几个月完全没必要的痛苦折磨，除非他们的大夫或护士十分仁慈，甘冒杀人的罪名。我难以设想有一个从观看这种折磨中得到乐趣的上帝；如果确有一个上帝会残酷到这样不讲道理的地步，我肯定认为他不值得崇敬。不过这只能说明我在道德上已堕落到何种程度。

（《基本文集》第76页，梅仁毅译文）

这里罗素运用了反讽手法，颇有斯威夫特之风。

而他也真是以斯威夫特为散文楷模，原来他一直追求明晰精练的风格：

I wish to say everything in the smallest number of words in which it could be said clearly.... I would spend hours trying to find the shortest way of saying something without ambiguity, and to this aim I was willing to sacrifice all attempts at aesthetic excellence.

A style is not good unless it is an intimate and almost involuntary expression of the personality of the writer, and then only if the writer's personality is worth expressing. But although direct imitation is always to be deprecated, there is much to be gained by familiarity with good prose, especially in cultivating a sense for prose rhythm.

(Basic Writings, p. 65)

我希望用最少的字把每件事讲清楚。……我常常花上好几个小时，寻找一种最简短的办法来清楚表达一件事。为了这个目的，我宁愿放弃对文章优美的要求。

只有当风格直接地、几乎是不自觉地表达作者的个性时，这种风格才算是好的，当然也只有当作者的个性是值得表达的。虽然直接模仿一直被认为是不可取的，但熟读好的散文使人得益不浅，特别在培养散文的节奏感方面。

（《基本文集》第65页，梅仁毅译文）

在另一地方，他又说：

Gradually, ... I have come to prefer the 18th century to the 17th, but it is still the early 18th century that I like best—Swift, and (in his way) Defoe. From the age of about 16 onwards, I formed the habit, in thought, of turning a sentence over and over in mind, until I had a combination of beauty, clarity, and rhythm. I would do this with every idea that came into my head. Brevity, especially, I always greatly desired.

(Life, p. 504)

逐渐地，……我喜爱上了十八世纪而不是十七世纪，但我最喜爱的是十八世纪初期——斯威夫特，以及（在一定程度上）笛福。从十六岁起，我就在思想上形成一种习惯，在脑子里对一句话反复思考，直到取得一种优美、清晰和韵律的统一。我对头脑里出现的每一思想都如此对待，尤其追求简洁。

（《罗素生平》第504页，梅仁毅译文）

这就清楚表明，平易散文的那条线从笛福、斯威夫特一直延伸到罗素。

用了这样的散文，平易、简练而又风趣地，罗素不仅讲哲学，还谈人生、艺术、文学、历史，评论时局，回忆过去，有许多深刻的观察、精辟的见解。仅在他晚年所写的《记忆中的画像》一书里就有许多好例子：

The world of Odyssey is attractive. One sails from island to island and always finds a lovely lady ready to receive one. But nowadays immigration quotas interfere with this sort of life. (p. 15)

奥德赛〔荷马史诗〕的世界是有吸引力的。一个人可以从一个岛驶向另一岛，而每处都有美丽的女士准备接待他。可是现在有移民限额，这就干扰了这种生活。（第15页）

I think the essence of wisdom is emancipation, as far as possible, from the tyranny of the here and the now. (p. 162)

我以为智慧的要素在于尽可能从此时此地的压制下解放出来。（第162页）

I think children need a fixed routine, though there should be days when it is not carried out. I think also that, if a person when adult is to be able to fit into a society, he must learn while still young that he is not the centre of the universe and that his wishes are often not the most important factor in a situation. I think also that the encouragement of originality without technical skill, which is practised in many progressive schools, is a mistake. There are some things that I like very much in progressive education, especially freedom of speech, and a freedom to explore the facts of life, and the absence of a silly kind of morality which is more shocked by the utterance of a swear-word than by an unkind action. But I think that those who have rebelled against an unwise discipline have often gone too far in forgetting that some discipline is necessary. This applies more especially to the acquisition of knowledge. (p. 14)

我以为儿童需要一种固定的生活制度，不过有些日子可以不执行。我也以为一个人如果要在长大时适合社会，那么小时候就应该了解他不是宇宙的中心，他的愿望也往往不是一个场合里最重要的因素。我还觉得在许多进步学校里所实行的鼓励独创性而不注意技术训练是一个错误。进步教育里有些东西我很喜欢，特别是说话自由，可以无拘束地探索人生的实际，没有那种把说一个脏字眼看得比干一件不仁慈的事更坏的可笑的道德观。但我又认为那些反抗不明智的纪律的人往往又做得太过分，忘记了某些纪律是必要的，特别在知识的获取方面。（第14页）

It is commonly urged that a point of view such as I have been advocating is incompatible with vigour in action. I do not think history bears out this view. Queen Elizabeth I in England and Henry Ⅳ in France lived in a world where almost everybody was fanatical, either on the Protestant or on the Catholic side. Both remained free from the errors of their time and both, by remaining free, were beneficent and certainly not ineffective. Abraham Lincoln conducted a great war without ever departing from what I have been calling wisdom. (p. 163)

常有人说，我所提倡的那种观点使得行动无力。我以为历史并不支持这种说法。英国的伊丽莎白女王和法国国王亨利四世都生活在一个几乎人人都是狂热分子的世界里，不是站在新教立场就是站在天主教立场，而他们两人都能避免他们时代的错误，由于这样反而做了有益的事，而且肯定不是没有力量的。亚伯拉罕·林肯领导了一场大规模战争，而片刻也没有离开我所称的智慧。（第163页）

这里所说的他的观点是明智而带点怀疑主义的人生哲学，正是狂热的反面。然而罗素又承认有英雄主义的行为，有伟大的品质，有戏剧性的事件，真正该反对的是平庸和一律化：

Heroic lives are inspired by heroic ambitions, and the young man who thinks there is nothing important to be done is pretty sure to do nothing important. (p. 187)

英雄的生涯是受英雄的壮志激励的，一个认为没有大事可干的青年必定成不了大事。（第187页）

罗素像斯威夫特一样，注意把恰当的词放在恰当的位置上，总是把最警策的一句放在一段的最后，有时是小结前面所谈，有时是奇峰突起似的端出新见。

All forms of greatness, whether divine or diabolic, share a certain quality, and I do not wish to see this quality ironed out by the worship of mediocrity. (p. 188)

一切形式的伟大，不论属于神或属于魔，都有某种品质；我不愿看到这种品质被对于平庸的崇拜所削平。（第188页）

People go to the movies, or listen to the radio, or watch television. They indulge a curious passion for changing their position on the earth's surface as quickly as possible, which they combine with an attempt to make all parts of the earth's surface look alike. (p. 189)

人们看电影，听广播，瞧电视。他们又沉浸于一种奇怪的爱好，喜欢尽快地变动他们在地球表面上的位置，而同时又力图使地球表面的所有部分都显得一个样子。（第189页）

这最后一段话是指现代西方世界的人喜欢旅行，而所到之处又竭力移植他们自己的生活方式，说法的巧妙增加了它的讽刺力量。

罗素对于历史著作的今昔之别，也发表过看法。我们记得，他本人写的《西方哲学史》就是历史著作。

The decay in the writing of great histories is only part of the decay in the writing of great books. Men of science nowadays do not write books comparable to Newton's Principia or Darwin's Origin of Species. Poets no longer write epics. (p. 190)

伟大历史著作的衰落只是伟大著作衰落的一部分。今天的科学之士写不出可同牛顿的《原理》或达尔文的《物种起源》相比的书。诗人们也不再写史诗。（第190页）

Carlyle said about his history of the French Revolution that his book was itself a kind of French Revolution. This is true, and it gives the book a certain abiding merit in spite of its inadequacy as an historical record. As you read it, you understand why people did what they did, and this is one of the most important things that a history ought to do for the reader. (p. 183)

卡莱尔谈到他的法国革命史时说那部书本身就是一次法国革命。这话是对的；正因这样，此书有一种持久的优点，尽管作为历史记录它并不合格。你读着它，就会了解人们为什么做了他们所做的，这正是一本历史书应该使读者做到的。（第183页）

罗素也关心文学，不少作家是他的朋友。他也写下了一些对他们的看法。关于萧伯纳，他的评价是：

Excellent as he was in controversy, he was not nearly so good when it came to setting forth his own opinions, which were somewhat chaotic until in his last years he acquiesced in systematic Marxism. Shaw had many qualities which deserve great admiration. He was completely fearless. He expressed his opinions with equal vigour whether they were popular or unpopular. He was merciless to those who deserve no mercy—but sometimes, also, to those who did not deserve to be his victims. In sum, one may say that he did much good and some harm. As an iconoclast he was admirable, but as an eikon much less so. (p. 75)

他在辩论中十分出色，但表达自己的意见差一点，有点乱，到他晚年服膺系统的马克思主义才有所不同。他有许多值得大大赞美的品质。他完全无畏，总是有力地说出自己的看法，不论这看法是否受人欢迎。他无情地对待那些不值得怜悯的人，但是有时也同样对待一些不该受他攻击的人。总起来看，我们可以说他做了很多好事，但也造成一些损害。作为一个偶像的破坏者，他值得称赞；作为偶像本身，他就远不是那样值得称赞了。（第75页）

而对于劳伦斯（《恋爱中的女人》、《查泰莱夫人的情人》等书的作者），他指出了其人的要害在于：

He had a mystical philosophy of 'blood' which I disliked. 'There is'，he said, 'another seat of consciousness than the brain—and nerves. There is a blood-consciousness which exists in us independently of the ordinary mental consciousness. One lives, knows and has one's being in the blood, without any reference to nerves and brain. This is one half of life belonging to the darkness. When I take a woman, then the blood-percept is supreme. My blood-knowing is overwhelming. We should realize that we have a blood-being, a blood-consciousness, a blood-soul complete and apart from a mental and nerve consciousness.' This seemed to me frankly rubbish, and I rejected it vehemently, though I did not then know that it led straight to Auschwitz. (pp. 106-107)

他有一种关于“血液”的神秘哲学是我所不喜欢的。他说：“除了脑——和神经——之外，还有一个感觉中心，独立存在于一般的心的感觉之外。一个人生活，思想，存在于血液之中，同神经和脑子毫无关系。这是生命的一半，属于黑暗。当我占用一个女人，这血的感觉就变得至高无上，我的血的知觉也超越一切。我们应该认识我们有一个血的存在，血的感觉，血的灵魂，完整而独立于脑和心的感觉之外。”我认为这完全是胡说，曾经猛烈反对，不过当时我还不知道它会直接引向奥斯威辛〔纳粹集中营〕。（第106—107页）

这最后一语——即劳伦斯的思想如果发展下去最终会成为法西斯主义——是说得很重的，会有人赞成，但又显然会引起F. R. 李维斯那样的文论家的激烈反对。

他用同样锐利的笔法来品评他的同行哲学家。关于散他扬那——一位极有文才、在美学和哲学都有重要著作的思想家——他这样说：

Santayana never seems to have felt that his loyalty to the past, if he could have caused it to become general, would have produced a lifeless world in which no new good thing could grow up.... What remains indubitable is that the new is never as mellow as the old, and that therefore the worship of mellowness is incompatible with the new excellence. It is for this reason that Santayana's merits are literary rather than philosophical. (p. 91)

散他扬那似乎从来没有觉察到，如果他能把对过去的忠诚变得普遍，就会产生一个无生命的世界，任何新的好东西都无法在里面生长。……至今仍无疑问的是，新的东西永远不能像旧的东西那样成熟，因此崇拜成熟就无法适应新的卓越成就。这就是为什么散他扬那的优点是文学上的，而不是哲学上的。（第91页）

如果说这是谈老一代的哲学家，那么对于五十年代流行于英国的新的哲学流派，罗素也有批评。这一流派的人大部分是牛津大学教师，他们认为用普通语言就可说清哲学问题，无需专门术语，因此被称为“普通语言”派。罗素对他们的主张表示不能赞同，提出五条理由：1．这个理论不是真心话；2．它会被用来替那些只有古典语文教育而不懂数学、物理、神经学的人作辩护；3．提倡它的人口气中总有一点唯我独正的味道，像是谁反对它就是反对民主；4．它使哲学变得琐碎；5．它几乎不可避免地会使普通道理的含混糊涂在哲学家之间永久化。接着罗素写道：

But let me take an example which is less unfair, say the question of immortality. Orthodox Christianity asserts that we survive death. What does it mean by this assertion? And in what sense, if any, is the assertion true? The philosophers with whom I am concerned will consider the first of these questions, but will say that the second is none of their business. I agree entirely that, in this case, a discussion as to what is meant is important and highly necessary as a preliminary to a consideration of the substantial question, but if nothing can be said on the substantial question it seems a waste of time to discuss what it means. These philosophers remind me of the shopkeeper of whom I once asked the shortest way to Winchester. He called to a man in the back premises:

'Gentleman wants to know the shortest way to Winchester.'

'Winchester?' an unseen voice replied.

'Aye.

'Way to Winchester?'

'Aye.'

'Shortest way?'

'Aye.'

'Dunno.'

He wanted to get the nature of the question clear, but took no interest in answering it. This is exactly what modern philosophy does for the earnest seeker after truth. Is it surprising that young people turn to other studies? (p. 157)

让我们举一个比较公道的例子，如不朽问题。正统的基督教断言我们能超越死亡。这一断言是什么意思？在什么含义下（如果有任何含义的话）这一断言是真的？我所谈的那些哲学家会考虑第一个问题，而说第二个问题与他们无关。我完全同意：在这种情况下讨论一句话是什么意思是重要的，作为考虑实质问题的前奏也是十分必要的，但是如果对实质问题不置一词，那么讨论一句话是什么意思就是白费时间。这些哲学家使我想起一个商店老板，有一次我问他去温彻斯特最近的路怎样走，他向店堂后面一个人高声喊道：

“一位顾客问去温彻斯特的最近的路”。

“温彻斯特？”一个看不见的人回答。

“是。”

“去温彻斯特的路？”

“是。”

“最近的路？”

“是。”

“不知道。”

这个人想把问题的性质弄清楚，但对于回答问题本身不感兴趣。这就是现代哲学如何对待寻求真理的人。能怪青年人转而研究别的学问么？（第157页）

这是一段别开生面的文章。有趣的是，不少这些“普通语言哲学家”实是罗素一度的门生或门生的门生，而他用来批评他们也是用了完全不含术语的“普通语言”。

罗素涉及的方面广，成就大，散文也确是写得简洁、透彻，然而他却常有寂寞之感。这也在《记忆中的画像》一书里有多处流露。他这样写第一次世界大战宣告停战那一天的情景：

At eleven o'clock, when the armistice was announced, I was in Tottenham Court Road. Within two minutes, everybody in all the shops and offices had come into the street. They commandeered the buses, and made them go where they liked. I saw a man and a woman, complete strangers to each other, met in the middle of the world and kiss as they parted. The crowd rejoiced and I also rejoiced. But I remained as solitary as before. (p. 34)

十一点，停战协定宣布的时候，我正走在托顿姆考特路上。在两分钟之内，所有店铺和办公室的人都涌到街上。他们截住了公共汽车，要它们开向他们要去的地方。我看见一个男人和一个女人互不相识，在街心遇到，彼此亲吻又走开。群众欢庆，我也欢庆。但我仍然同以前一样感到寂寞。（第34页）

这寂寞是有哲学根子的：

Always the sceptical intellect, when I have most wished it silent, has whispered doubts to me, has cut me off from the facile enthusiasms of others, and has transported me into a desolate solitude. (p. 38)

总是有怀疑主义的智慧，在我最希望它静默的时候，向我低声诉说着它的疑心，这就把我从别人的轻易的乐观分割开来，把我带进一个荒凉的寂寞境地。（第38页）

只是到了第二次世界大战前夕，这情况才有所好转：

Underlying all occupations and all pleasures, I felt from early youth the pain of solitude. This feeling of isolation, however, has grown much less since 1939, for during the last fifteen years I have been broadly in agreement with most of my compatriots on important issues. (p. 39)

在所有的工作和乐趣下面，我从青年早期起就感到寂寞的痛苦。只是从1939年起，我的孤立感大为减少了，因为在最近十五年里我在大问题上同多数同胞的意见大体一致。（第39页）

这话是在1954年写的。之后，罗素又工作和抗争了16年。这是他参加反对原子武器、反对越南战争、同萨特等人组织国际战争罪犯审判法庭的并不平静的岁月。寂寞或不再感到孤立，正确或错误，他在晚年仍然是一个热切关心人类命运的哲学家。

布卢姆斯伯里街上的高层知识圈

大约1905年左右，即在萧已经写了从《鳏夫的房产》到《巴巴拉少校》等十几个剧本，新戏剧已经发展成为一股力量的时候，伦敦英国博物馆附近布卢姆斯伯里街上一座房子里常有一批高层知识分子在谈艺论文。屋子的主人是思想史家，莱斯利·斯蒂芬的一对女儿，姐姐是画家，妹妹是小说家兼文评家，即后来出名的弗琴尼亚·吴尔夫，座上客中有经济学家凯恩斯，传记作家斯屈奇，小说家E. M. 福斯特，艺术史家罗杰·弗赖，艺术评论家克赖夫·贝尔，社会学家莱昂纳特·吴尔夫，等等，全与剑桥大学有点关系，全奉行剑桥哲学家G. E. 摩尔所说的：“最有价值的东西是人的交往的乐趣和对美的东西的享受。……这两者形成社会进步的合理的最终目的。”

凯恩斯描述过这些人当时的精神状态，说摩尔的影响对他们是“一个文艺复兴的开始，在新大陆上开辟了新天堂，而我们则是新的制度的前驱，我们什么也不怕。……除了精神状态之外，一切都不重要。……这种精神状态包括在无限的、热烈的沉思默想和感情交流之中，与过去和将来没有多大联系。……热烈的沉思默想和感情交流的合适对象是心爱的人，美和真理。一个人生活的主要目的是爱，美的创造和享受，以及对知识的追求。在这三者中间，爱绝对是第一位的”。（《我早期的信仰》）

这些人全有才，不少在本门业务里达到极高造诣，合起来代表英国资产阶级知识界在二十世纪初期的最高文明层。

他们追求艺术上的新颖表现，同当时正在横扫欧洲大陆的哲学、建筑、绘画、音乐、舞蹈、诗歌，等等的新潮是合流的。他们多数是能文之士，写起文章来也反对维多利亚时期的一套，追求新的内容和新的表现方法。

当然各人表现不一，我们就从凯恩斯说起。

约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes, 1883—1946）是大经济学家，至今影响未灭，但又不同于一般的经济学家，十分关心新思潮、新艺术。上引文章中所说的“精神状态”首先就是他自己的。他有绝好的文笔，写经济文章能够做到文字精练，通俗易懂，如这样论述节俭与进取精神的关系：

It has been usual to think of the accumulated wealth of the world as having been painfully built up out of that voluntary abstinence of individuals from the immediate enjoyment of consumption, which we call Thrift. But it should be obvious that mere abstinence is not enough by itself to build cities or drain fens. The abstinence of individuals need not increase accumulated wealth; —it may serve instead to increase the current consumption of other individuals. Thus the thrift of a man may lead either to an increase of capital-wealth or to consumers getting better value for their money. There is no telling which, until we have examined another economic factor. Namely, Enterprise. It is enterprise which builds and improves the world's possessions.... Thus Thrift may be the handmaid and nurse of Enterprise. But equally she may not. And, perhaps, even usually she is not.... For the engine which drives Enterprise is not Thrift, but Profit.

(A Treatise on Money, 1930)

通常认为当今世界的财富是由于个人自愿进行节制，放弃眼前的消费而小心积累起来的，这也就是我们所说的节俭。应该看到，单纯的节制本身不能建造城市，也不能排干沼泽。个人的节制并不必然地增加财富的积累；它很可能有助于别的人增加当前消费。因此，一个人的节俭可能导致资本财富的增加，也可能导致消费者花同样的钱买更多更好的东西。只有在研究了另一个经济因素，即进取精神之后，我们才能讲结果会是前者还是后者。进取精神建造了、改善了世界上的财产。……所以说，节俭可以是进取精神的仆人和护理人，同样地，也可以不是。也许，更为经常的则是不是。……因为进取精神的动力不是节俭，而是利润。

（《论货币》1930，梅仁毅译文，本节下同）

他不只会写经济文章，还善于描绘人物，见于《人物小传集》，也散见《巴黎和会的经济后果》等书，所写的有政界、经济学界的著名人物和他在剑桥大学国王学院的朋友等等，写得既生动，又有深度。如这样写第一次世界大战前的英国首相阿司奎斯即牛津勋爵：

Lord Oxford possessed most of the needed gifts of a great statesman except ruthlessness towards others and insensitiveness for himself. One wonders whether in the conditions of the modern age a man so sensitive as he was will ever again be robust enough to expose himself to the outrages of public life. Lord Oxford protected his sensitiveness by silence, by totally refraining from retort or from complaint. He absolutely rejected the aid or the opportunities of the venal press. He could be the leader of a nation or of a party; he would hasten to protect a friend or a colleague, but he disdained to protect himself to a degree scarcely compatible with the actual conditions of contemporary life. Yet it was probably this course of behaviour, this element of character, which, increasingly with years, moulded for him the aspect of dignity, the air of sweetness and calm, the gentle ruggedness of countenance, which those who knew him after he had finally left office will carry in their memories as characteristically his.

(Essays in Biography, Collected Writings, Ⅹ, p. 38)

牛津勋爵具备了一个伟大政治家所需要的大部分才能，但他缺少两样：一是对别人不够狠，二是脸皮不够厚。人们要问在现今时代的条件下，像他这样对外界看法敏感的人怎么还能坚强到再去经受政治生活的凌辱。牛津勋爵用沉默，决不驳斥，也不埋怨，来保护他的敏感。他绝对拒绝求助于可以收买的报纸，也不屑利用它们。他可以领导一个国家或政党，可以立即保护一个朋友或同僚，但却讨厌保护自己，达到与现代生活的实际几乎不相适应的程度。然而，也许就是这种行为方式，这种性格特点，随着时间的推移，塑造了他庄重的神色，镇定、亲切的风度，温和而又坚毅的表情。在他最后卸职以后，人们仍然记得这些专属于他的特点。

（《人物小传集》，《全集》第10卷，第38页）

这种写法，着重性格分析，从中也透露出英国政界的情况，而不谈个人私事，格调高，而文笔则典雅，也常有警句，但又超乎一般的舞文弄墨之上，着眼在准确与深刻。他也善于对比，常有妙喻，例如这样论述两位经济学家的区别：

Jevons saw the kettle boil and cried out with the delighted voice of a child; Marshall too had seen the kettle boil and sat down silently to build an engine.

(Collected Writings, Ⅹ, p. 195)

杰文斯看见壶开了，高兴得像孩子似的叫了起来；马歇尔也看见壶开了，却悄悄地坐下来造了一部蒸汽机。

（《全集》第10卷，第195页）

更有名的，是他对于1919年巴黎和会四巨头特别是美国总统威尔逊的描述：

When President Wilson left Washington he enjoyed a prestige and a moral influence throughout the world unequalled in history. His bold and measured words carried to the peoples of Europe above and beyond the voices of their own politicians. The enemy peoples trusted him to carry out the compact he had made with them; and the allied peoples acknowledged him not as a victor only but almost as a prophet. In addition to this moral influence, the realities of power were in his hands. The American armies were at the height of their numbers, discipline, and equipment. Europe was in complete dependence on the food supplies of the United States; and financially she was even more absolutely at their mercy. Europe not only already owed the United States more than she could pay; but only a large measure of further assistance could save her from starvation and bankruptcy. Never had a philosopher held such weapons wherewith to bind the princes of this world. How the crowds of the European capitals pressed about the carriage of the President! With what curiosity, anxiety, and hope we sought a glimpse of the features and bearing of the man of destiny who, coming from the West, was to bring healing to the wounds of the ancient parent of his civilisation and lay for us the foundations of the future! ...

The disillusion was so complete that some of those who trusted him most hardly dared speak of it. Could it be true? they asked of those who returned from Paris. Was the Treaty really as bad as it seemed? What had happened to the President? What weakness or what misfortune had led to so extraordinary, so unlooked-for a betrayal？...

The Old World was tough in wickedness, anyhow; the Old World's heart of stone might blunt the sharpest blade of the bravest knight-errant. But the blind and deaf Don Quixote was entering a cavern where the swift and glittering blade was in the hands of the adversary.

(Collected Writings, Ⅹ, p. 20)

威尔逊总统离开华盛顿时，他在世界上所享有的声望和道义的影响，历史上从未有过。他大胆而审慎的讲话，超过欧洲各国政治家的声音，传到各国人民耳中。敌对国人民信任他，相信他能执行达成的协议。同盟国人民不仅把他当成胜利者，而且几乎视为先知。除了道义的影响，他还握有现实的力量。美国军队在数量上、纪律上和装备上都处于顶峰。欧洲完全依赖美国的粮食供应；财政上更是听由美国摆布。欧洲不仅对美国的债务已经大大超过其偿还能力，而且只有靠美国提供更大量的援助，才能避免饥饿和破产。从来没有一个哲学家拥有这么多的武器，可以使世间的王公们就范。欧洲各国首都的民众拥向总统的坐车，这是多么动人的情景啊！我们又是带着什么样的好奇心、焦虑和希望，想看一眼这个命运之神的身影和外貌。这个来自西方的命运之神是来医治他自己国家文明的古老母亲的创伤的，是来给我们奠定未来基础的！

……

人们彻底失望了。某些最信任他的人都不敢谈起此事。这可能是真的么？他们问巴黎回来的人。条约真的像所说的那样坏么？总统怎么啦？究竟是什么导致这种惊人的、意想不到的背叛？

……

不管怎么说，旧世界的邪恶是根深蒂固的。旧世界的铁石心肠可以挫钝最勇敢的骑士游侠的最锋利的宝剑。而这个又瞎又聋的堂·吉诃德却是在敌人手握闪闪发光的锋利的宝剑的情况下，走进洞穴的。

（《全集》第10卷，第20页）

这里将威尔逊所引起的希望之高写得充分，后来他的失败也就更加显得是一大悲剧，最后一段则是写他如何斗不过老奸巨猾的劳合·乔治之类，写法虽然文学化了一些，但用意不在炫耀，堂·吉诃德是一个人人都知的现成例子，借用来形容威尔逊单枪匹马想以他的理想主义改造旧世界而终于不敌旧世界的邪恶，也是适合的。

*　　　*　　　*　　　*

凯恩斯写的短篇传记着重人物性格分析，虽然生动、警辟，基本上还属于十七世纪著作里的人物特写（characters）的传统。打破这个传统，把传记写成艺术精品的则是同他一样出入布鲁姆斯贝里街上那所屋子的斯屈奇。

里顿·斯屈奇（Lytton Strachey, 1880—1932）写的作品不少，传记就有三部，一是成名作《显要的维多利亚时期人物》（1918），一是巩固他的声誉的《维多利亚女王传》（1921），第三部《伊丽莎白与艾撒克斯》（1928）则因虚构较多，渲染也过分，反为人病。不过三书都写得生动有趣，可读性极高。

能够做到这一点，主要原因在于：所挑选的人物代表社会生活的一个重要方面，而且各有性格特点，例如《显要的维多利亚时期人物》包括一个红衣主教，一个改革英国贵族中学教育的学者，一个去克里米亚前线救护伤兵的名门闺秀，一个镇压过太平军后来死在苏丹人矛下的英国将军。其次是作者利用弗洛伊德的学说对人物作了细微深入的心理分析，揭出他们秘密的动机和愿望，透露他们的弱点，例如红衣主教霸道，名门闺秀仗势欺人，而将军则私下贪杯，这就同以前的英雄崇拜式的“正式”传记不一样，显出布鲁姆斯贝里高层知识分子的反偶像精神。

至于斯屈奇的文笔，除了会叙述经过，会描绘细节，最大的特点是能在字里行间传达一种嘲讽口气。

例如在《维多利亚女王传》（Queen Victoria, 1921）里，在写到女王的丈夫阿尔伯特亲王的时候，有这样一段：

A royal commission was about to be formed to enquire whether advantage might not be taken of the rebuilding of the Houses of Parliament to encourage the Fine Arts in the United Kingdom; and Peel, with great perspicacity, asked the Prince to preside over it. The work was of a kind which precisely suited Albert; his love of art, his love of method, his love of coming into contact—close yet dignified—with distinguished men—it satisfied them all; and he threw himself into it con amore. Some of the members of the commission were somewhat alarmed when, in his opening speech, he pointed out the necessity of dividing the subjects to be considered into "categories"—the word, they thought, smacked dangerously of German metaphysics; but their confidence returned when they observed His Royal Highness's extraordinary technical acquaintance with the processes of fresco painting. When the question arose as to whether the decorations upon the walls of the new buildings should, or should not, have a moral purpose, the Prince spoke strongly for the affirmative. Although many, he observed, would give but a passing glance to the works, the painter was not therefore to forget that others might view them with more thoughtful eyes. This argument convinced the commission, and it was decided that the subjects to be depicted should be of an improving nature. The frescoes were carried out in accordance with the commission's instructions, but unfortunately before very long they had become, even to the most thoughtful eyes, totally invisible. It seems that His Royal Highness's technical acquaintance with the processes of fresco painting was incomplete.

(Ch. Ⅳ)

为了研究是否可以利用重建国会两院的机会鼓励联合王国的艺术的问题，即将成立一个皇家委员会。首相庇尔凭他的敏锐的判断力，邀请亲王担任委员会主席。这正是一项适合阿尔伯特的工作：他爱好艺术，他办事讲究方法，他喜欢接触——密切而又不失身份地——显要人物，这些都能在这工作里得到满足。果然，他带着热爱投入了它。他在委员会第一次会的开场白里说到该把要讨论的题目分成“范畴”，有的成员有点害怕了，因为他们认为这一名词带有德国形而上学的危险色彩。但当他们看到亲王殿下对于壁画的技术过程有非凡的专门知识，他们的信心恢复了。在讨论到装饰新屋墙面的美术品是否应起道德作用的时候，亲王强烈地主张应该这样。他指出，虽然许多人对于这些装饰品不过顺路看一眼，画家却不应因此就忘了还有别的人会带着思考的眼光来审视它们。这一理由说服了委员们，于是决定画上的题材必须是能促人上进的一类。按照委员会的指示，壁画完成了，可是不幸的是，没过多久它们就变得——即使对于最富于思考的眼光——完全看不清了。似乎亲王殿下对于壁画的技术过程的专门知识还不够全面。

（《维多利亚女王传》第四章）

最后一句话的嘲笑口吻是清楚可闻的。嘲笑的对象首先是那位来自德国的阿尔伯特亲王，笑他不甘寂寞，爱插手英国事务；表面上似乎懂得很多，实则一知半解，壁画之终未成功即是明证。但也附带嘲笑了为博女王欢心而迎合亲王的首相庇尔，也把委员会成员的狭窄和小心翼翼的神情烘托出来了，而关于装饰品是否该起道德作用的整个讨论是如何保守、可笑而最后完全枉费心机，作者只提壁画根本看不清这一事实，让读者去自己咀嚼。

对于维多利亚女王本人，作者着力写的是她在感情上是一个普通人，特别在她登基之初是一个天真的小姑娘，碰上她的首相墨尔本勋爵（即下面引文中的M. 勋爵）是一个老练的政客，二者之间的对照是这部传记的最有趣的章节之一，摘引一段于下：

With youth and happiness gilding every hour, the days passed merrily enough. And each day hinged upon Lord Melbourne. Her diary shows us, with undiminished clarity, the life of the young sovereign during the early months of her reign—a life satisfactorily regular, full of delightful business, a life of simple pleasures, mostly physical—riding, eating, dancing—a quick, easy, highly unsophisticated life, sufficient unto itself. The light of the morning is upon it; and, in the rosy radiance, the figure of "Lord M." emerges, glorified and supreme.... One sees them together still, a curious couple, strangely united in those artless pages, under the magical illumination of that dawn of eighty years ago: the polished high fine gentleman with the whitening hair and whiskers and the thick dark eyebrows and the mobile lips and the big expressive eyes; and beside him the tiny Queen—fair, slim, elegant, active, in her plain girl's dress and little tippet, looking up at him earnestly, adoringly, with eyes blue and projecting, and half-open mouth. So they appear upon every page of the Journal; upon every page Lord M. is present, Lord M. is speaking, Lord M. is being amusing, instructive, delightful, and affectionate at once, while Victoria drinks in the honeyed words, laughs till she shows her gums, tries hard to remember, and runs off, as soon as she is left alone, to put it all down. Their long conversations touched upon a multitude of topics. Lord M. would criticize books, throw out a remark or two on the British Constitution, make some passing reflections on human life, and tell story after story of the great people of the eighteenth century. Then there would be business—a dispatch perhaps from Lord Durham in Canada, which Lord M. would read. But first he must explain a little. "He said that I must know that Canada originally belonged to the French, and was only ceded to the English in 1760, when it was taken in an expedition under Wolfe; 'a very daring enterprise,' he said. Canada was then entirely French, and the British only came afterwards.... Lord M. explained this very clearly (and much better than I have done) and said a good deal more about it. He then read me Durham's dispatch, which is a very long one and took him more than 1/2 an hour to read. Lord M. read it beautifully with that fine soft voice of his, and with so much expression, so that it is needless to say I was much interested by it." And then the talk would take a more personal turn. Lord M. would describe his boyhood, and she would learn that "he wore his hair long, as all boys then did, till he was 17(how handsome he must have looked!)." Or she would find out about his queer tastes and habits—how he never carried a watch, which seemed quite extraordinary." 'I always ask the servant, what o'clock it is, and then he tells me what he likes,' said Lord M." Or, as the rooks wheeled about round the trees, "in a manner which indicated rain," he would say that he could sit looking at them for an hour, and "was quite surprised at my disliking them.... Lord M. said, 'The rooks are my delight.'"

青春和快乐给每一时刻镀了金，日子过得十分开心，而每个日子都跟着墨尔本勋爵转动。她的日记至今仍然清晰地让我们看到这位年轻君主在登基最初几个月里的生活——令人满意地有规律，充满了有趣的公务，同时又有简朴的乐趣，主要是骑马、吃东西、跳舞之类的切身享受，总之是一种节奏快、自在、绝少时髦社会习气的生活，本身就完全充实，无须外求了。早晨的阳光照在日记的册页上，而在这玫瑰花般的光圈里出现了“M. 勋爵”的身影，比实际更光彩，至高无上。……我们至今还看到他们在一起，奇妙的一对，在日记的朴实无华的册页里奇幻地双双出现，被八十年前黎明的光照得神奇地发亮：一个是仪表修整的高层绅士，须发灰白，浓眉，灵活的嘴，善于表情的大眼；在他旁边是小个儿女王——白皙，苗条，文雅，活泼，穿着朴素的姑娘服装和小披肩，抬头看着他，热切地，崇敬地，张着蓝色的凸眼，嘴唇半开着。他们就这样出现在日记的每一页，每一页上都有M. 勋爵，M. 勋爵在说话，M. 勋爵在开玩笑，给人教益，同时又愉快而体贴，而维多利亚则吮进他每一句甜言，笑得露出了牙肉，尽力想记住每个字，等人一走就立刻跑去记在日记本上。他们的长时谈话接触到许多题目。M. 勋爵评论书籍，讲一两句对于英国宪法的看法，顺便也谈人生，并且一个接一个地讲十八世纪伟人的故事。当然还谈公事——也许是加拿大总督德仑勋爵来了报告，M. 勋爵就当面念起来。但首先他得稍加解释：“他说我应该知道加拿大原属法国，1760年才由于伍尔夫率军远征而割让给英国。‘那是一个大胆的举动，’他说。加拿大原来全归法国人，英国人后来才去。……M. 勋爵解释得很清楚（比我这里写的清楚得多），还说了许多别的有关的话。然后他就把德仑勋爵的报告念给我听。报告很长，他念了半小时之久，念得很好，声音柔和悦耳，而且常带表情，不用说我是感到了很大兴趣。”谈完公事，也谈私事。M. 勋爵谈过他少年时代，她听他说“那时他留长发，当时小伙子都这样，直到他十七岁——（他在那年龄该是多么英俊呵！）”她也发现了他的一些奇怪习惯和趣味——例如他从不戴表，真是特别！“M. 勋爵说：‘我总是问我的佣人什么时刻了，他就随他的意思回答我。’”有一次，看见乌鸦在绕着树飞，“像是要下雨了”，他说他可以坐着看乌鸦一小时也不厌，“而听我说我不喜欢乌鸦感到惊奇……M. 勋爵说：‘乌鸦是我的乐趣。’”

这里展现的其实不只是天真与老练的对照，还有一些属于英国王室和贵族的特殊东西，其一就是英国老成的政治家怎样训练年轻的君主——墨尔本勋爵实际是首相兼师傅。他在女王面前既要表现自己的风趣，同时又在各种场合给她以政治教育。文中大量引用女王的日记增加了传记的可信性，但完全是经过作者精心挑选的——这当然是从十八世纪鲍斯威尔起就已开始的办法。

斯屈奇的文名今不如昔。所谓“新传记”的反偶像精神在1920年左右颇为耸动，今天则视为平常了。为了嘲讽，他选用的细节，虽然生动有趣但未必真实，如他说戈登将军贪杯就有人驳斥。他的文笔确有“艺术”，但好的散文是虽有艺术而不显，而雕琢过甚，只能引起反感。剩下的还有他讲故事的本领和模拟人物口吻的技术，再加他所写的人物有其本身的吸引力，也许他的少量最好作品今后还会有读者喜爱的。

*　　　*　　　*　　　*

弗琴尼亚·吴尔夫（Virginia Woolf, 1882—1941）在1941年投河自杀之后，文名也曾一度低落，但近来又受到注意，地位似乎更高了。一方面，这是由于她是女权主义运动的先驱，她的一本小书《一间自己的房间》（1929）从文学创作的角度说明了妇女的天才怎样受到男性中心社会的压抑，她认为女作家想要有为，首先得有经济独立和生活上不受干扰，才能去“写你想写的东西，这才是唯一重要的事情”，对此作任何让步就是“最卑鄙的背叛”。另一方面，人们发现她的小说艺术还不能简单归结为“意识流”一点，而另有其它更经受得住时间冲蚀的优点，例如她是用诗的笔法来写小说，文字轻捷、活泼、流动，这就给通常写得过于繁杂的现代小说文体添加了一种灵秀之气，而同时她又能写得十分实在，如写伦敦市区的街景和过往行人就是这样，只不过总是伴随着观察者（往往是女性）无时不在变化的内心情绪的描写，使得景物有了生命，人物也增加了深度。

又如她小说的结构，也是颇见匠心的。以长篇小说《到灯塔去》（To the Lighthouse, 1927）为例，它分成三部分：第一部“窗”，最长，写的是拉姆齐夫人想带孩子们——特别是六岁的詹姆斯——去海上灯塔，而因天气变了没有去成；第二部“岁月流逝”最短，以几个人物就寝始，又以他们就寝终，但房舍依然而人事已非，十年过去，中间爆发了第一次大战，拉姆齐夫人的一个儿子阵亡，她本人也死了，但是人们忘不了她；第三部“灯塔”，长度介乎一、二部之间，写拉姆齐先生终于带了已经长大的詹姆斯和堪姆姐弟去到灯塔，完成了他妻子生前的愿望。三部之间的联系是一位叫做丽莉的女画家，在拉姆齐父子到达灯塔的一刻，她那多年没有完成的画也终于完成了。

交响乐乐章式的结构，形体上匀称的比例感，文字上的雅洁，这部小说似乎是过分艺术化了——然而中心却是人生，而这是通过人物的塑造表现出来的。中心的中心是拉姆齐夫人。她善良、能干，有绝好的风度，但为丈夫、儿女、朋友而活。丈夫是一位大学者，“当前最好的形而上学哲学家”，但是脾气大，难服侍；八个儿女活泼、任性，她注意每个人的健康发展，特别爱护最小的詹姆斯；朋友里面多怪人，有尖刻的青年学者，不得意的老诗人，对政治有兴趣的老头，还有就是那位女画家和一对青年男女。拉姆齐夫人要使每个客人都在她的度假别墅里过得心满意足，“她把一切都归纳到纯朴……这个、那个、又这个，她把那些可怜的无聊纠纷和小小恩怨化成一种……一种叫你难以忘怀的东西，几乎像一件艺术珍品”。在第一部分之末，作者写一次晚餐，花了很大篇幅（第35页），比整个第二部分（第22页）还长许多，十年岁月的消逝抵不过一次饭桌上的闲谈！然而这却正是布卢姆斯伯里圈子里人的精神所寄。因为这别墅里的人都是高雅的知识分子和他们的亲人，饭桌上的谈吐体现了他们所最珍视的东西：人与人之间交流感情、增进理解的文明生活。

几十年后我们再读吴尔夫的小说，不免感到她的笔触过细，写心理变化过长，有时显得小题大做；然而我们却能看得下去，原因一是她能将诗情与现实感奇妙地结合起来，二是她的散文风格。

凡接触过她的文字的人，几乎没有一个不认为她写得美。这美当然不是传统的华丽辞藻所构成的，甚至不是她的朋友里顿·斯屈奇的那种讲究章法的美，而是她自己在《一间自己的房间》里提倡的“女性的句法”之美：清澈、灵活、清新，在这些背后则是有新思想的头脑。

以上这些品质也许在她的随笔式的文论里更能看得清楚。

她的文论不仅评论，而且转述书的内容，模拟作者的口吻，引用作者的警句，有些段落写得如同作者的内心独白：

Doctors and wise men may object, but let us leave doctors and wise men to their own dismal philosophy. For ourselves, who are ordinary men and women, let us return thanks to Nature for her bounty by using every one of the senses she has given us; vary our state as much as possible; turn now this side, now that, to the warmth, and relish to the full before the sun goes down the kisses of youth and the echoes of a beautiful voice singing Catullus.

(The Common Reader, 1st Series, 1925. Penguin ed. p. 74)

医生和智者可能反对，那就把他们赶回他们的阴沉的哲学去吧。让我们这些凡人感谢大自然的恩赐，用她赋予我们的每一感官，尽可能变动我们的生活，这里转一下，那里瞧一下，走向温暖，在日落之前尽情享受青年的亲吻，聆听歌唱卡土鲁斯爱情诗的美丽声音。

（《普通读者》第一集，企鹅版，第74页）

这是转述蒙田《随笔》的内容，用蒙田自己的口气说出他的享乐主义。

她也善于比较，而且写法也是异常形象化：

After all, in the whole of literature, how many people have succeeded in drawing themselves with a pen? Only Montaigne and Pepys and Rousseau perhaps. The Religio Medici is a coloured glass through which darkly one sees racing stars and a strange and turbulent soul. A bright polished mirror reflects the face of Boswell peeping between other people's shoulders in the famous biography. But this talking of oneself, following one's own vagaries, giving the whole map, weight, colour, and circumference of the soul in its confusion, its variety, its imperfection—this art belonged to one man only: to Montaigne.

(Ibid., p. 67)

在全部文学之中，有几个人曾经用笔成功地描绘了他们自己呢？只有蒙田、彼比斯，也许还有卢梭。勃朗的《医生的宗教》只是一块有色玻璃，通过它我们只能模糊地看到有星斗在奔驰和一个奇特的、激动的心灵。在鲍斯威尔的著名传记中，他的脸倒是在一面明亮光滑的镜子里出现，不过也只是在别人的肩膀之间偷看我们而已。但是谈论自己，追踪自己的各种行为，描出灵魂的整幅地图，包括重量、色彩、圆周线、混乱的、变化多端的、不完美的灵魂——这艺术只属于一个人：蒙田。

（同上，第67页）

对比包含判断，有时是颇有分量的断言：

And yet obviously Butler is at least as careful of our pleasure as Stevenson; and to write like oneself and call it not writing is a much harder exercise in style than to write like Addison and call it writing well.

(Ibid.，p. 214)

很明显，勃特勒同斯蒂文生一样地致力于取悦我们；按照自己本色写作，而不把它称为文章，这比模仿艾狄生的样子写作而称为好文章是困难得多的风格演练。

（同上，第214页）

显然，她推崇勃特勒（《众生之路》的作者）的朴实有力的自然风格，而不喜欢斯蒂文生（《宝岛》的作者）的艾狄生式的优雅风格。这似乎同布卢姆斯伯里圈子中人的醉心“文明”有点矛盾，实则不然，因为他们对文明的看法又高于一般文人，容不得陈旧的辞章而追求新颖。

但又不是唯新颖是尚。弗琴尼亚·吴尔夫反对陈腐，是另有理由的。她曾强烈地表示对于当时几位著名小说家如高尔斯华绥、班纳特、威尔斯等人的不满，说了这样一番话：

If we tried to formulate our meaning in one word we should say that these three writers are materialists. It is because they are concerned not with the spirit but with the body that they have disappointed us, and left us with the feeling that the sooner English fiction turns its back upon them, as politely as may be, and marches, if only into the desert, the better for its soul.

…

If we fasten, then, one label on all these books, on which is one word, materialists, we mean by it that they write of unimportant things; that they spend immense skill and immense industry making the trivial and the transitory appear the true and the enduring.

(Ibid., p. 146, 147)

如果试着把我们的意思用一个字说出来的话，我们就会说：这三位都是物质主义者。由于他们只注意肉体而不注意精神，所以使我们失望，并给我们一种感觉，即英国小说越快拒绝他们，不管用什么客气的方式，越快另走一路，哪怕走进沙漠，就越对它的灵魂有益。

……

所以如果我们在他们的作品上挂一个标记：“物质主义者”，我们的意思是：他们写的是不重要的东西。他们用了绝大的本领和绝大的辛勤，却只为了使琐碎的过眼烟云式的东西显得是真实的和持久的。

（同上，第146、147页）

“物质主义者”未必是一个恰当的词，但她所指出的却是这些人真正的缺点：不够真实。

她并不止于指摘，而还提出希望所在。她提出哈代、康拉德、赫德森，还有一个新名字：詹姆斯·乔伊斯。当时乔伊斯的《尤利西斯》还在写作，只在一本杂志上发表了几个片段，但足以使吴尔夫看出作者“更接近生活，更诚挚地、准确地保存使他们发生兴趣和感动的东西，为此不惜舍弃小说家经常遵守的大部分规范”。

乔伊斯还有这样那样的缺点，而作为更完美的小说范本，吴尔夫选择了俄罗斯的作品。这正是康斯登丝·迦耐特大量译介俄国小说的年月，许多英国作家读了惊为一大发现，吴尔夫更是完全被契诃夫、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基等人征服了。这些人的深刻在于他们善写内心，或者用她自己的话说，灵魂：

Indeed, it is the soul that is the chief character in Russian fiction. Delicate and subtle in Tchekov, subject to an infinite number of humours and distempers, it is of greater depth and volume in Dostoevsky; it is liable to violent diseases and raging fevers, but still the predominant concern.

(Ibid., p. 177)

确实，俄国小说的主角是人的灵魂，在契诃夫是微妙、幽深的灵魂，随着无穷的喜怒哀乐而变化；在陀斯妥耶夫斯基则是更深更广的灵魂，它可以突染恶疾或忽发高烧，但仍然是作品中心。

（同上，第177页）

而托尔斯泰呢？这位难以企及的作家写的是英国人熟悉的东西，是人生：

Life dominates Tolstoi as the soul dominates Dostoevsky. There is always at the centre of all the brilliant and flashing petals of the flower this scorpion, "Why live?"

(Ibid., p. 181)

人生控制了托尔斯泰，一如灵魂控制了陀斯妥耶夫斯基。在花朵的中心，光彩耀目的花瓣之中，总有一条蝎子，在问：“为什么要活着？”

（同上，第181页）

因此又是不同于高尔斯华绥、班纳特、威尔斯等人所写的人生，在根本意义上是“极端悲哀的”，没有结论的，使人感到绝望的，总之是远比这些矫揉造作的英国小说家写得真实的人生，因此她的结论是：

The most elementary remarks upon modern English fiction can hardly avoid some mention of the Russian influence, and if the Russians are mentioned one runs the risk of feeling that to write of any fiction save theirs is waste of time.

(Ibid., p. 152)

要对现代英国小说发表几句最起码的议论的话，那就无法不谈俄国人的影响，而一谈俄国人我们就不能不冒风险，说出一种感觉，即如果写小说而不写俄国式的，那就是浪费时间。

（同上，第152页）

这也就点明，在英国现代主义的实验性小说——包括她自己所作——的形成中，俄国人是投加了重大影响的。

但是吴尔夫又并不把俄国人的成就看成艺术上的终极。她的情感深处——她的“灵魂”之内——还响着十六、十七世纪英国诗剧的韵律。《普通读者》里有一篇题为《读一个伊丽莎白朝剧本的笔记》的文章，可能是她最好的文论了，写得既精辟，又有深度，而且涉及不同文学体裁——戏剧与小说，诗与散文——的根本区别。她从约翰·福特的剧本《可惜她是一个娼妇》说起，认为剧中女主角安娜贝拉有情感而无性格：

She is always at the height of her passion, never at its approach. Compare her with Anna Karenina. The Russian woman is flesh and blood, nerves and temperament, has heart, brain, body, and mind, where the English girl is flat and crude as a face painted on a playing card; she is without depth, without range, without intricacy. But as we say this we know that we have missed something. We have let the meaning of the play slip through our hands. We have ignored the emotion which has been accumulating because it has accumulated in places where we have not expected to find it. We have been comparing the play with prose, and the play, after all, is poetry.

The play is poetry, we say, and the novel prose. Let us attempt to obliterate detail, and place the two before us side by side, feeling, so far as we can, the angles and edges of each, recalling each, so far as we are able, as a whole. Then at once, the prime differences emerge; the long leisurely accumulated novel; the little contracted play; the emotion all split up, dissipated and then woven together, slowly and gradually massed into a whole, in the novel; the emotion concentrated, generalised, heightened in the play. What moments of intensity, what phrases of astonishing beauty the play shot at us!

O, my lords,

I but deceived your eyes with antic gesture,

When one news straight came huddling on another

Of death! and death! and death! still I danced forward;

or

You have oft for these two lips

Neglected cassia or the natural sweets

Of the spring-violet: they are not yet much wither'd

With all her reality, Anna Karenina could never say

"You have oft for these two lips Neglected cassia."

Some of the most profound of human emotions are therefore beyond her reach. The extremes of passion are not for the novelist; the perfect marriages of sense and sound are not for him; he must tame his swiftness to sluggardry; keep his eyes on the ground, not on the sky: suggest by description, not reveal by illumination. Instead of singing

Lay a garland on my hearse

Of the dismal yew;

Maidens, willow branches bear;

Say I died true,

he must enumerate the chrysanthemums fading on the grave and the undertakers' men snaffling past in their four-wheelers. How then can we compare this lumbering and lagging art with poetry? Granted all the little dexterities by which the novelist makes us know the individual and recognise the real, the dramatist goes beyond the single and the separate, shows us not Annabella in love, but love itself; not Anna Karenina throwing herself under the train, but ruin and death and the

... soul, like a ship in a black storm,

... driven, I know not whither.

So with pardonable impatience we might exclaim as we shut our Elizabethan play. But what then is the exclamation with which we close War and Peace? Not one of disappointment: we are not left lamenting the superficiality, upbraiding the triviality of the novelist's art. Rather we are made more than ever aware of the inexhaustible richness of human sensibility.

(Ibid., pp. 61-63)

她总是处于激情的高峰，而不是出现在激情初起时。拿她同安娜·卡列尼娜比一下吧。那个俄国女人有血有肉，有神经和脾气，有心，脑，身体，智慧，而这个英国姑娘是平面的，粗糙的，像是扑克牌上画的一张脸，没有深度，广度，没有曲折。但我们这样说时，我们又清楚我们遗漏了什么。我们让剧本的意义溜走了。我们忽略了正在积累起来的情感，因为它积累在我们未曾预料的地方。我们是在把剧本同散文相比，而剧本毕竟是诗。

剧本是诗，我们说，而小说是散文。让我们把二者放在一起，棱角对棱角，回忆一下，尽量把每个当作整体来考虑。这样一来，它们之间的主要差别就出现了：一个是篇幅很长，有充分时间来从容构筑的小说；一个是短小、紧缩的剧本。在小说里，情感被分成小块，撒开去，又编织起来，慢慢地形成一个大整体；在剧本里，情感集中，普遍化，高昂化。多少强烈的时刻，多少叫人吃惊的美丽词句，从剧本里向我们射来！

哦，老爷们，

我不过是用怪诞的姿势欺骗你们的眼睛，

当消息一个紧接一个传来了

死，死，死！而我还跳着舞上前，

或者

你常为了这两片嘴唇

忽略了肉桂和紫罗兰的

天生的芳香；这红唇还没有凋谢。

而完全真实的安娜·卡列尼娜决不会讲

“你常为了这两片嘴唇

忽略了肉桂”……

有些最深的感情是她所达不到的。极端的激情不是小说家能有的，音与义的完美结合也不是他能有的；他必须约束他的快步，使自己习于拖沓；必须眼睛朝地，而不是抬头看天；通过描写来暗示，而不是电光闪耀似地启发；不是唱着

把一个花环放在我的

阴沉的紫杉木棺上；

姑娘们，佩起柳枝；

说我死而忠贞，

而必须一一写出墓上凋谢的菊花和殡仪员坐着四轮马车抽鼻子而过。我们又怎能把这种笨重、迟缓的艺术同诗相比？诚然，小说家有许多小聪明的手法能使我们知道这是一个个人，认识那是一件真事，戏剧家则超越个别，不是让我们看到安娜贝拉在恋爱，而是看到爱情本身；不是安娜·卡列尼娜跳进车轮之下，而是毁灭，死亡，以及

灵魂像黑色风暴中的船

漂向无人知道的地方。

这样，我们是带着可原谅的急切的喊声而闭上我们的伊丽莎白朝剧本的。那么，我们又是带着什么样的喊声闭上我们的《战争与和平》呢？不是失望的喊声；我们并不叹息小说家艺术的肤浅，也不责备它的琐碎。我们倒是更加认识到人的感觉的无穷无尽的丰富。

（同上，第61—63页）

而到了文章之末，又来了这样一段：

So we ramble through the jungle, forest, and wilderness of Elizabethan drama. So we consort with Emperors and clowns, jewellers and unicorns, and laugh and exult and marvel at the splendour and humour and fantasy of it all. A noble rage consumes us when the curtain falls; we are bored too, and nauseated by the wearisome old tricks and florid bombast. A dozen deaths of full-grown men and women move us less than the suffering of one of Tolstoi's flies. Wandering in the maze of the impossible and tedious story suddenly some passionate intensity seizes us; some sublimity exalts, or some melodious snatch of song enchants. It is a world full of tedium and delight, pleasure and curiosity, of extravagant laughter, poetry, and splendour. But gradually it comes over us, what then are we being denied? What is it that we are coming to want so persistently, that unless we get it instantly we must seek elsewhere? It is solitude. There is no privacy here. Always the door opens and some one comes in. All is shared, made visible, audible, dramatic. Meanwhile, as if tired with company, the mind steals off to muse in solitude; to think, not to act; to comment, not to share; to explore its own darkness, not the bright-lit-up surfaces of others. It turns to Donne, to Montaigne, to Sir Thomas Browne, to the keepers of the keys of solitude.

(Ibid., pp. 65-66)

就这样我们漫步穿越伊丽莎白朝戏剧的丛林。就这样，我们同皇帝、小丑、珍宝商、独角兽结伴而行，笑着，欢跃着，惊奇于这一切的光彩，幽默，奇幻。一种高贵的怒火在烧着我们，幕布降下了。同时我们又感到厌烦，那些老一套的技巧和浮夸的词藻更使我们恶心。十二个成年男女的死还不及托尔斯泰的一只苍蝇的痛苦使我们感动。游荡在这些不能成立的、冗长无比的故事的迷宫里，突然一种强烈的激情抓住了我们，一种崇高感使我们向上，一曲动听的歌使我们迷醉。这是一个充满沉闷和愉快、乐趣和好奇心、放纵的笑声、诗和彩光的世界。可是慢慢地，我们又想问：还有什么没让我们得到？还有什么是我们越来越想得到，如果不能得到就要立刻到别处去寻的呢？这就是孤独。这里个人不受打扰不能独处而总是有门在开，有人在进来，一切是共有的，看得见，听得出，戏剧化了。而我们的心像是厌倦于老同别人在一起，偷偷地溜走了，去孤独地沉思，去思想而不是去行动，去议论而不是去分享，去探索自己的黑暗，而不是别人的亮闪闪的表面。我们的心转向多恩，蒙田，汤玛斯·勃朗爵士，转向那些替孤独守着钥匙的人。

（同上，第65—66页）

好像一切评说都是多余的了。文章写到这种地步，我们这些普通读者也就放下一切，只顾默默地分享它的透彻和它的完美了。

世界大战；现代主义

战争是一种催发剂。第一次世界大战之前，现代主义已在西欧艺术界出现；到了战后，它又成为文学上一大潮流。

1922年在英国文坛上是现代主义的“奇迹年”，两本书先后出版：艾略特的长诗《荒原》（T. S. Eliot, The Waste Land），乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》（James Joyce, Ulysses）。这两本书并无关联，两个作者的见解也不一致，但都被认为是现代主义的奠基之作。

我们的题目是散文。这两人对于英国散文又起了什么作用？

《荒原》是诗，但艾略特也以文论著，而且影响颇大。今天看起来，他当初也有语不惊人誓不甘休的时候，如对于弥尔顿的论断就是粗暴的，他自己后来也声明收回了。但他对于玄学派诗人和十六七世纪英国诗剧的论述却仍然是精彩的，而关于但丁的论文则属于英国最好的文论之列。

艾略特也曾提出过某些理论，如认为作家必须具有历史感：

... and the historical sense involves a perception, not only of the pastness of the past, but of its presence; the historical sense compels a man to write not merely with his own generation in his bones, but with a feeling that the whole of the literature of Europe from Homer and within it the whole of the literature of his own country has a simultaneous existence and composes a simultaneous order. This historical sense, which is a sense of the timeless as well as of the temporal and of the timeless and the temporal together, is what makes a writer traditional. And it is at the same time what makes a writer most acutely conscious of his place in time, of his own contemporaneity.

(T. S. Eliot, Selected Essays, 1946 reprint, p. 14)

历史感牵涉到一种认识，不仅认识到过去的过去性，还认识到过去的现在性。历史感使一个人写作时不仅骨子里有他自己的一代，还有从荷马以来的整个欧洲文学，其中包括他自己国家的整个文学，它们同时存在，组成一个同时的秩序。这种历史感既能感到超越时间的，也能感到暂时存在的，而且能把两者放在一起来感觉——这样的历史感使得一个作家成为传统的作家，而同时又使他敏锐地意识到他自己在时间中的地位，意识到他的当代性。

（《文选》1946年重印本，第14页）

这就是他关于传统和创新的关系的论述，认为在一部好的作品里两者是并存的。这与一般前卫派扬言与传统坚决决裂不同，实际上也说明了艾略特自己的作品：在新奇的形式之下，《荒原》中确是有过去传统与当今感觉并存的。只不过他所谓的传统是西欧古典文化和天主教组成的，而他所厌恶的当今包括了他在《荒原》中所说的“在无边原野上狂奔”、“用布蒙住脸的暴民”，即苏联和东欧的革命者。

他也创过少量名词，如“客观关联物”：

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an "objective correlative";in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particutar emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked.

(Essays, p. 145)

用艺术形式来表达情感的唯一办法是找到“客观关联物”，就是说一些物体，一种情景，一串事件，足以成为代表这一特殊情感的公式，只要这些外界事实最后形成感官经验，那么一旦提出就立刻能唤起这一特殊情感。

（同上，第145页）

而莎士比亚的《哈姆雷特》之所以是“确定无疑的艺术上的失败”，就因为缺乏这个“客观关联物”，即没有能把哈姆雷特的感情恰如其分地通过“外界事实”表达出来。这话是1919年说的，引起了许多反驳，但他在1933年写的《诗的用途与批评的用途》一书内还在坚持说：莎士比亚也有失败的时候，而他说此话时是把莎翁的全部剧作考虑在内的。

引起争论最大的也许是他关于英国文学史上十七世纪发生“感觉的脱节”的一说：

In the seventeenth century a dissociation of sensibility set in, from which we have never recovered; and this dissociation, as is natural, was aggravated by the influence of the most powerful poets of the century, Milton and Dryden. Each of these men performed certain poetic functions so magnificently well that the magnitude of the effect concealed the absence of others. The language went on and in some respects improved; the best verse of Collins, Gray, Johnson, and even Goldsmith satisfies some of our fastidious demands better than that of Donne or Marvell or King. But while the Language became more refined, the feeling became more crude. The feeling, the sensibility, expressed in the Country Churchyard (to say nothing of Tennyson and Browing) is cruder than that in the Coy Mistress.

The second effect of the influence of Milton and Dryden followed upon the first, and was therefore slow in manifestation. The sentimental age began early in the eighteenth century, and continued. The poets revolted against the ratiocinative the descriptive; they thought and felt by fits, unbalanced; they reflected. In one or two passages of Shelley's Triumph of Life, in the second Hyperion, there are traces of a struggle toward unification of sensibility. But Keats and Shelley died, and Tennyson and Browning ruminated.

(Essays, p. 288)

在十七世纪出现了感觉的脱节，直到现在我们还未恢复过来。而很自然地，这一脱节由于那个世纪两位最有力的诗人——弥尔顿和特莱顿——的影响而更糟。这两人每位都卓越地完成了诗歌的某些任务，效果之大掩盖了他们没能完成另外一些任务的事实。语言在发展，在某些方面有了改进。考林斯、格雷、约翰逊、甚至哥尔斯密的最好的诗满足了我们的某些严格要求，胜过多恩、马韦尔、金的诗。可是语言虽变得更加精致了，感觉却粗糙起来。《墓园哀歌》所表现的感觉（更不必说丁尼生和勃朗宁了）就比《致他的娇羞的女友》粗糙。

弥尔顿和特莱顿的影响所产生的第二个后果出现在第一个后果之后，因此过了一段时间才明显。感伤主义开始于十八世纪早期，况且持续了一阵。诗人们反对推理和描写；他们一阵子思想，一阵子感觉，失去了平衡，于是而反思。在雪莱的《生活的胜利》和济慈的第二首《海庇里安》里，有一、二节诗露出一种努力走向统一的感觉的痕迹，可是雪莱和济慈死了，而丁尼生和勃朗宁只在沉思默想。

（同上，第288页）

“感觉的脱节”也是艾略特所创的少数名词之一，其主旨就是语言与感觉之间的脱节，而牵涉到的范围很广，包括了英国诗史的一大部分。他的意思是：在十七世纪早期的诗和诗剧里，感觉同语言是统一的，所以好诗迭出；到了十七世纪后期，感觉与语言分家，所以诗歌不振。而所以如此，是由于弥尔顿和特莱顿的影响，弥尔顿尤其是罪魁祸首。

这个论点是在1921年一篇书评里提出的，引起了轩然大波，于是艾略特1947年在英国学士院以弥尔顿为题作公开演讲时，作了一些修改，如认为脱节的原因比他初想复杂，应当追溯到英国内战，有许多非文学的因素，不能只怪弥尔顿，只是因为当时他要诗具有散文的优点，并要诗写现代题材，而在这两方面弥尔顿的榜样无助于诗歌的现代化。如今情况不同了，学习弥尔顿仍然有益于诗歌创作。然而对于“感觉的脱节”这一论点本身，他仍然认为是不错的。

英国文论家对于弥尔顿是一直有争论的，大多着眼于他的思想，或重其革命节操，或嫌其过激，加上《失乐园》中撒旦的形象究竟是英雄，还是阴谋小人也不易确定，更增纠纷。现在艾略特却从诗艺和语言入手，来动摇这位史诗作者在文学史上的崇高地位，尤其是提出了“感觉的脱节”这样一个新奇口号，当然博得许多趋时的人和本来就不喜欢弥尔顿的人的鼓掌。用现在流行于美国学界、评论界的话来说，这是一次修改文学史内容、重新确定谁是重要作家名单的企图，但却以失败告终了。

似乎更值得重读的还是艾略特对于玄学派诗和伊丽莎白朝诗剧的评论，例如：

Tennyson and Browning are poets, and they think; but they do not feel their thought as immediately as the odour of a rose. A thought to Donne was an experience; it modified his sensibility.

(Essays, p. 287)

丁尼生和勃朗宁是诗人，也会思索；但是他们不能感觉到他们所思，其直接如同闻到玫瑰的香气。一个想法对于多恩却是一种经验，经验又改变了他的感觉。

（《文选》，第287页）

这当然也是为了提出“感觉的脱节”论而说的，但不因那个论点有问题而失去其力量。

艾略特还有一种本领，即善于从所论作品中抽出几行诗或一段台词来说明他的论点，例如：

On the other hand, some of Donne's mast successful and characteristic effects are secured by brief words and sudden contrasts:

A bracelet of bright hair about the bone,

where the most powerful effect is produced by the sudden contrast of associations of "bright hair" and of "bone". This telescoping of images and multiplied associations is characteristic of the phrase of some of the dramatists of the period which Donne knew: not to mention Shakespeare, it is frequent in Middleton, Webster, and Tourneur, and is one of the sources of the vitality of their language.

(Essays, p. 283)

另一方面，多恩的最成功、最典型的效果却是由短词和突然的对照造成的：

金发如镯绕白骨

这行诗里最强烈的效果来自“金发”和“白骨”的联想突然形成的对照。这种形象与形象的套叠和联想的多层是多恩所熟悉的一些剧作家用词的特点，常见于密特尔顿、韦勃斯特、顿纳——更不必说莎士比亚的作品中，也是他们语言的活力的一个源泉。

（同上，第283页）

又如这样论述十七世纪剧作家汤玛斯·海伍德：

Heywood's is a drama of common life, not, in the highest sense, tragedy at all; there is no supernatural music from behind the wings. He would in any age have been a successful playwright; he is eminent in the pathetic rather than the tragic. His nearest approach to those deeper emotions which shake the veil of Time is in that fine speech of Frankford which surely no men or women past their youth can read without a twinge of personal feeling:

O God! O God! that it were possible

To undo things done; to call back yesterday....

(T. S. Eliot, Essays, p. 181)

海伍德写的是关于普通生活的戏剧，不是最高意义的悲剧；没有超自然的仙乐从舞台两侧传来。他在任何时代都会是一个成功的剧作家，他长于写得哀婉动人，而无悲剧感。他最接近深刻感情、那种足以震撼时间的面纱的感情的例子只有弗兰克福特的一段动听的台词，任何已过青年的男女读了都会在心上突然一震的：

哦，上帝！哦，上帝！要是能够

不做已做的事，把昨天叫回就好了！

（同上，第181页）

这样的引句，加上这样的解释，至少起了一个作用：使读者惊讶，于是立刻去读原著。一个文论家能做到这一点，应该说是达到了他的主要目的。

*　　　*　　　*　　　*

乔伊斯在英国散文史上又处于什么地位？

他的散文是为他的小说艺术服务的，而从小说艺术说，他有下列特点：

1．他开始是现实主义者，这在他的短篇小说集《都柏林人》（1914）当中可以看得清楚。这里的十五篇小说都是写他所熟悉的爱尔兰当地人的，写法则是兼有莫泊桑与契诃夫之风，其中一篇较长的《死者》更是公认的杰作。

2．他进而写《尤利西斯》（1922），书的情节是1904年6月16日一天都柏林市民勃鲁姆和他的青年朋友斯蒂芬两人的生活和思想，用的是意识流技巧，最后以勃鲁姆的妻子莫莉睡在床上的内心独白作结，几十页无段落，无标点，只到结束处才出现了一个句点。然而这书的文字还是可懂的，写法基本上还是现实主义的，而且创新里还含有一个古老的成分，即在小说结构上仿照希腊荷马史诗《奥德赛》，史诗有某一情节的一章，小说里也有相应的一章，亦步亦趋，但古今异势，史诗英雄尤利西斯在海上漂泊的冒险换成了现代广告经纪人勃鲁姆穿越都柏林市街道回家的行程；尤利西斯回到家园，发现妻子潘尼罗披用计挫败了逼她改嫁的社会恶势力，仍在苦守着他，而勃鲁姆则明知妻子莫莉同另一个男人有不正当关系，却不敢过问，在街上走路也生怕碰上她的情夫而改道。这当中有对照，有无言的评论，古代的英雄主义让位于现代社会的灰色人生了。然而乔伊斯并不简单化。勃鲁姆不是一个丑角，而是有一定正义感的好心人；他的感情、趣味有其精细、高尚的一面，因此当他看到人们在一家餐馆饕餮大吃，其状有如荷马史诗中的食人兽的时候，他就觉得无法忍受，立即饿着肚子跑出餐馆。莫莉也不是一个荡妇，她充满了同情心，爱好花草、色彩，一切流动的美丽东西；她虽有外遇，却又嫌她那情夫粗鲁、庸俗，到头来还是她那老实的丈夫是可信托的。而青年斯蒂芬——这个永恒的知识分子，永恒的艺术家和思想家——提供了现代人的另一典型，脆弱、敏感、落落寡合，然而又真正地坚强，不是任何社会势力所能轻易地一笔勾销的。

3．等到他来写《芬尼根守灵夜》（1939），试验性写作达到了极限。大量的陌生词、特创词涌现在纸面上，读者想了解它们得看学者们的各种注释，读书变成了苦刑。然而当我们要把它扔掉的时候，乔伊斯本人却灌了一张唱片，用他自己的都柏林当地发音读了关于利菲河的一节，我们就能听懂一些内容了，原来是两个女人在河边洗一对夫妇的脏衣服，边洗边聊天，而美丽的利菲河就在她们身边流过去，时间也在悄悄流逝，终于天黑了，水边一片迷茫，看不清人脸，听不真声音了。毫无疑问，乔伊斯在这里倾注了他对故土的爱，特别是对利菲河的恋情，这部书里是有诗情、音乐、欢乐的，耐心细读是会有收获的；但是对于普通读者，它毕竟是难于了解，因此也就不受欢迎的。

4．在所有这些阶段，乔伊斯都表现出对语言的非凡敏感。他进行的最大试验也在语言方面。在《尤利西斯》第十四章里，作者举行了一个各体文字的风格展览，每体他都仿作一段，让它们互相比较，突出讽刺的效果。他的试验其实远远超出个别词句或音韵上的丰富变化，超出无处不见的双关语和双声叠韵之类，而是致力于使语言变成小说的主角，靠语言的各种效果推进故事。由于他在语言上的无穷创造，把它从传统写法的牢笼里解放出来，使它敢于作新的冒险，开新的玩笑，他也就替小说带来了活泼的生机和喜剧精神。

乔伊斯的影响又如何？有各种不同看法，但在一点上却是多数同意的，即他重振了莎士比亚和狄更斯运用活的语言的本领，在他之后，小说家的笔获得了一种新的自由。

在乔伊斯自己，这自由的获得是逐步的。

当他写《都柏林人》，他用的是传统的语言，虽然已经可以满含诗意：

A few light taps upon the pane made him turn to the window. It had begun to snow again. He watched sleepily the flakes, silver and dark, falling obliquely against the lamplight. The time had come for him to set out on his journey westward. Yes, the newspapers were right: snow was general all over Ireland. It was falling on every part of the dark central plain, on the treeless hills, falling softly upon the Bog of Allen and, farther westward, softly falling into the dark mutinous Shannon waves. It was falling, too, upon every part of the lonely churchyard on the hill where Michael Furey lay buried. It lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones, on the spears of the little gate, on the barren thorns. His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.

("The Dead", Dubliners)

玻璃上叮叮几声轻响使他翻过身来朝着窗子。外面又下雪了。他困倦地望着银白和灰暗的雪花在街灯映照下纷然倒坠。是该他动身往西走一趟的时候了。对，报上说得对：全爱尔兰普遍降雪。它落到中部平原的遍地黑土上，落到不见树木的荒丘上，轻轻落入艾嶙沼泽，再往西，还轻轻落进善农河汹涌澎湃的浊浪中。它也落到山头上埋着迈可·富瑞的那个墓园的每个角落。它稠密地飘积在弯弯曲曲的十字架和歪歪斜斜的墓碑上，飘积在小小园门的一排栅栏尖顶上和贫瘠的荆棘地上。他听着雪花寂然无声地穿过广宇，就像它们的最后归宿一样，寂然无声地落向一切生者与死者，他的灵魂慢慢地昏沉入梦。

（赵少伟译文）

这是《死者》的结尾。一位丈夫刚在一次宴会上成功地施展他的社交本领，兴高采烈，无意中发现妻子在未嫁他前在家乡有过一个热爱她的小伙子；她虽然离开家乡走了，小伙子也因失望而死了，但她至今难忘他站在雨中要同她见最后一面的情景。这一夜她听见一支民歌，正是那小伙子爱唱的，因此又想起他来。丈夫感到她的这种爱是他从来没有得到过的，虽然他们的婚姻在世人的眼光里也是美满的。然而这不是妒忌，而是超越妒忌的更深更广的感情。夜深了，他睡在妻子旁边，不能成眠，发现外面下雪了，越下越大，像是一副清凉剂，使他同雪化成一块，下在爱尔兰大地和河流上，下在一切不幸者的坟地上，生者和死者都裹在同样的迷茫里。

这是一段又有实况又有高远意境的好文章，包含了许多对人生的领悟，也就更深刻了。

然而乔伊斯不以此为足，他还要追求更新的表达法。于是在《尤利西斯》里，写法起了根本性革新，语言也起了大变化，在句子与句子之间实现了无阻隔的流动，宛如心里一个念头与另一个念头之间的流动：

... a quarter after what an unearthly hour I suppose theyre just getting up in China now coming out their pigtails for the day well soon have the nuns ringing the angelus theyve nobody coming in to spoil their sleep except an odd priest or two for his night office the alarmclock next door at cockshout clattering the brains out of itself let me see if I can doze off 1 2 3 4 5... the day we were lying among the rhododendrons on Howth head in the grey tweed suit and his straw hat the day I got him to propose to me yes first I gave him the bit of seedcake out of my mouth and it was leapyear like now yes 16 years ago my God after that long kiss I near lost my breath yes he said I was a flower of the mountain yes so we are flowers all a woman's body yes that was one true thing he said in his life and the sun shines for you today yes that was why I liked him because I saw he understood or felt what a woman is and I knew I could always get round him and I gave him all the pleasure I could leading him on till he asked me to say yes and I wouldn't answer first only looked out over the sea and the sky I was thinking of so many things he didn't know... O and the sea the sea crimson sometimes like fire and the glorious sunsets and the figtrees in the Alameda gardens yes and all the queer little streets and pink and blue and yellow houses and the rosegardens and the jessamine and geraniums and cactuses and Gibraltar as a girl where I was a Flower of the mountain yes when I put the rose in my hair like the Andalusian girls used or shall I wear a red yes and how he kissed me under the Moorish wall and I thought well as well him as another and then I asked him with my eyes to ask again yes and then he asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I put my arms around him yes and drew him down to me so he could feel my breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes I said yes I will Yes.

(Ulysses)

……几点一刻什么缺德钟点大概中国那边人们现在正起床梳辫子准备开始一天的生活吧我们这里修女们快敲晨祷钟了她们睡觉倒没有人进去打扰除非偶然有一两个教士去做夜课要不然隔壁的闹钟鸡一叫就闹当啷啷简直要把它自己的脑袋都震破了我来试一试看是不是还能睡一会儿一二三四五……那是我们在豪思山头上躺在杜鹃花丛中的那一天他穿的是灰色花呢套服戴着那顶草帽我就是那天弄到他求婚的真的我先还嘴对嘴给了他一点儿芝麻饼那是一个闰年和今年一样真的十六年过去了天主呀那一吻可真是长差点儿把我憋死真的他说我是一朵山花真的我们女人就是花朵全是花朵女人的身体真的他这辈子总算说出了一个真理还有太阳今天是为你放光真的我就是因为这个才喜欢他的因为我看得出他懂女人体贴女人而且我知道我能让他听我的那天我尽给他甜头引他开口求我答应可是我不愿马上回答一个劲儿地望着海望着天空心里想到许许多多他不知道的事情……还有海洋深红的海洋有时候真像火一样的红嘿夕阳西下太壮观了还有阿拉梅达那些花园里的无花果树真的那些别致的小街还有一幢幢桃红的蓝的黄的房子还有一座座玫瑰花园还有茉莉花天竺葵仙人掌少女时代的直布罗陀我在那儿确是一朵山花真的我常像安达卢西亚姑娘们那样在头上插一朵玫瑰花要不我佩戴一朵红的吧好的还想到他在摩尔城墙下吻我的情形我想好吧他比别人也不差呀于是我用目光叫他再求真的于是他又一次问我愿意不愿意真的你就说愿意吧我的山花我呢先伸出两手搂住了他真的我把他搂得紧紧的让他的胸膛感到我的乳房芳香扑鼻真的他的心在狂跳然后真的我才开口答应愿意我愿意真的。

（金隄译文）

这是《尤利西斯》全书的结束，说话的是莫莉，她因睡不着觉而想起勃鲁姆向她求婚那天的情况。作者用的是纯粹的口语体，虽然无标点，但是读起来句子是可以断开的，意义也是清楚的，只不过莫莉的思想敏捷，联想也丰富，需要这流动的写法。而且我们读着读着，又会发现她爱美丽、活跃的东西，对色彩、花草、建筑、风景之美都很敏感，同时她爱好生活，了解男人的心情，也慷慨地愿意为好心的男人拿出她那温暖、芳香的年轻身体，一切是那么美，宛如读《圣经·雅歌》中的某些段落。无怪乎这段话成为现代小说中最有名的结束，使莫莉不朽，也使她的创造者乔伊斯不朽了。

但是乔伊斯还不知足，还要涉足于更新的艺术和语言领域。如果说，在《尤利西斯》里语言变化主要是在流动即句子与句子的联系方面，那么到了《芬尼根守灵夜》，语言的变化深入到了文章的肌理：

Ah, but she was the queer old skeowsha anyhow, Anna Livia, trinkettoes! And sure he was the quare old buntz too, Dear Dirty Dumpling, foostherfather of fingalls and dotthergills. Gammer and gaffer we're all their gangsters. Hadn't he seven dams to wive him? And every dam had her seven crutches. And every crutch had its seven hues. And each hue had a differing cry. Sudds for me and supper for you and the doctor's bill for Joe John. Befor! Bifur! He married his markets, cheap by foul, I know, like any Etrurian Catholic Heathen, in their pinky limony creamy birnies and their turkiss indiènne mauves. But at milkidmass who was the spouse? Then all that was was fair. Tys Elvenland! Teems of times and happy returns. The seim anew. Ordovico or viricordo. Anna was, Livia is, Plurabelle's to be. Northmen's thing made southfolk's place but howmulty plurators made each one in person? Latin me, that, my trinity scholard, out of eure sanscreed into oure eryan! Hircus Civis Eblanensis! He had buckgoat paps on him, soft ones for orphans. Ho, Lord! Twins of his bosom. Lord save us! And ho! Hey? What all men. Hot? His tittering daughters of. Whawk?

Can't hear with the waters of. The chittering waters of. Flittering bats, fieldmice bawk talk. Ho! Are you not gone ahome? What Thom Malone? Can't hear with bawk of bats, all thim liffeying waters of. Ho, talk save us! My foos won't moos. I feel as old as yonder elm. A tale told of Shaun or Shem? All Livia's daughter-sons. Dark hawks hear us. Night! Night! My ho head halls. I feel as heavy as yonder stone. Tell me of John or Shaun? Who were Shem and Shaun the living sons or daughters of? Night now! Tell me, tell me, tell me, elm! Night night! Telmetale of stem or stone. Beside the rivering waters of, hitherandthithering waters of. Night!

(Finnegans Wake)

这就无法提供译文了——国内好像也未见译文。

但仍然值得开口朗读一下。一朗读，有很多地方是可以了解的。

乔伊斯的语言大革新带来了自由，但也产生流弊。首先，没有他的根底、不深知英语性能的人容易以他为前例而任意创词造句，不是增进英语而是糟蹋英语。其次，这类的自由创造好坏难辨，无从判别高下，也无助于后人。

但是影响已经形成：好的和坏的，直接和间接的。以英国当前作家而论，安东尼·伯吉斯就是受乔伊斯影响的一人——虽然正是他，认为乔伊斯的影响是不大的。写《撒旦的诗篇》的撒尔蒙·卢熙地似乎也是一个，他写的英文——伯吉斯称之为“全盘语言”——也是恣意挥洒的一类。

而在另外一个对二十世纪后半有重要关系的领域里，乔伊斯却又是一个先行者，这个领域就是由电影、广播、电视的迅速普及而势不可挡的“口头散文”。

*　　　*　　　*　　　*

然而在小说本身，我们又看到：乔伊斯的影响是有限的。

在英国本土，更有影响的也许是劳伦斯（D. H. Lawrence, 1885—1930）。劳伦斯也是一个革新小说艺术的人，他把新的内容带进了英国小说——例如新的男女关系观，而这是与他对于现代西方社会的病症所在的透视联在一起的——他的小说是写得深刻的，令人激动甚至不安的，然而文字上并不追求新奇。他倒是善用现成的词来写出一种新的感觉，例如：

But they had one tight place of anxiety in their hearts, one darkness in their eyes, which showed all their lives.

(Sons and Lovers)

但是他们的心里有一个焦灼的紧张点，眼睛里有一片黑暗，一生都显露着。

（《儿子们和情人们》）

Therefore the dusky, golden softness of this man's sensuous flame of life, that flowed off his flesh like the flame from a candle, not baffled and gripped into incandescence by thought and spirit as her life was, seemed to her something wonderful, beyond her.

(Sons and Lovers)

这个男人的生命的感官之火，黑黝黝而又闪着金光，柔和地从他的身体流溢出来，就像从一根蜡烛射出火焰一般，不是像她自己的生活那样被思想和精神隔住而激发成为白炽光，因此使她感到神奇，无法理解。

（同上）

这两段都是现代小说里的好文字：一段写矿工内心的痛苦，一段写一个女人为一个男人所吸引，所用的词是普通的，现成的，比喻也是从古以来人们常用的，没有一点做作之处，反而使人感到新鲜，感到劳伦斯笔下有一种感情，像他所写的人那样不用言词而用身体传达的。

应该说劳伦斯走的路是古往今来作家走的大路。二十世纪虽是一个炫奇夸异的时代，小说家也进行各种试验，但多数作家在语言上没有走乔伊斯的路，而走劳伦斯的路。

这对于散文是有利的。散文也欢迎各种试验，但是不愿变成创词表演，因为它得顾到读者，得首先把内容说清楚。不过分浸淫于语言摆弄，反而可以在内容上多下工夫。

这一点，还在二次大战以来的诸家散文中得到证实。

第　八　章

二十世纪（下）

英国散文之幸，在于不仅文学家刻意写好文章，而是全社会都对此关心，各界人士中多能文之士。

丘吉尔的雄辩和文风观

首先，政界人物中有文章高手，丘吉尔（1874—1965）就是一个。他在第二次世界大战时期所讲的话当中就有许多成为名言。当德军席卷欧陆，英国危在旦夕的时候，丘吉尔受命组阁，在下院表明他的决心，说了这样的话：

I would say to the House, as I said to those who have joined this Government, "I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat."

(Speech, House of Commons, 13 May 1940)

我想对下院说，也曾对参加本届政府的人说：“我拿不出什么东西，除了热血，苦干，眼泪，汗水。”

（1940年5月13日在下院讲话）

Victory at all costs, victory in spite of all terror, victory however long and hard the road may be; for without victory there is no survival.

(Speech, House of Commons, 13 May 1940)

胜利，不惜任何代价；胜利，不管各种恐怖；胜利，不管道路怎样远，怎样难；因为没有胜利就没有生存。

（同上）

等到那年夏天，皇家空军以少击众，摧毁了进攻英国的纳粹空军力量，取得了一个关键性的胜利的时候，他又告诉下院：

Never in the field of human conflict was so much owed by so many to so few.

(Speech, House of Commons, 20 August 1940)

在人类斗争史上，从来没有这样多的人应为这样大的事感激这样少的人。

（1940年8月20日在下院讲话）

他又告诫国人，胜利不是能轻易取得，而要靠自身的艰苦努力：

No one can guarantee success in war, but only deserve it.

(Their Finest Hour, 1949，p. 484)

谁也不能保证战争的胜利；该得胜利，就有胜利。

（《他们最得意的时刻》1949，第484页）

他也时时想到一个民族的将来：

There is no finer investment for any community than putting milk into babies.

(Radio Broadcast, 21 March 1943)

任何社会没有比用牛奶喂婴儿更好的投资了。

（广播讲话，1943年3月21日）

这些名言是令人难忘的，但只能稍稍表现他的散文的面貌。除了在政治场合上雄辩滔滔，他还写了大量传记和历史，都是既有见地又有文采的。他的英文之所以写得好，是因为他从小就注意英文的基本结构：

By being so long in the lowest form I gained an immense advantage over the clever boys... I got into my bones the essential structure of the normal British sentence—which is a noble thing. Naturally I am biased in favour of boys learning English; and then I would let the clever ones learn Latin as an honour, and Greek as a treat.

(My Early Life (1930), Roving Commission)

由于我长期留在学校的最低一级，我倒取得了聪明学生所没有的一大优势。……我把普通英国式句子的实质结构——这是一个极好的东西——吸进了我的骨髓。当然我是偏向学英文的学生的，不过我也可以让那些聪明学生学拉丁文作为一种荣耀，学希腊文作为一种享受。

《我早年的生活》（1930）

这是他在回忆在哈罗中学上学情况时说的，那时他不是一个“聪明学生”，考试不及格，所以长期留在最低级，不想却把英文真正学好了。

他的英文是道地的英国英文，有许多传统的优良品质，如善用最朴素的基本词汇，句子结构合乎习惯而不求表面上的逻辑性；但他也很会修辞：排比、对照、平行结构、形象化说法、节奏和音韵上的特殊效果等等无所不能，但是首先做到的一点是清楚准确地达意。这似乎是一个起码要求，但是多少人能真正做到？特别是在当时英国的政界，多的是含糊其辞的政客，一度担任首相的麦唐纳尤其以冗长、模糊为人所病，清楚达意的文风就变成一种难得的品质了。

丘吉尔是十分关心文风的。他不仅自己以身作则，力求用好英文，并且在担任首相期间，派了一位官员专门写了一本关于英文用法的书，印发政府各部门，要求公务人员在起草白皮书、通知、布告、备忘录等等政府文件的时候写朴素的纯正英文。这本书即是《朴素的词》（1948），后经增补向社会扩大发行，书名改为《朴素词用法ABC》（1951），作者是欧纳斯特·高厄斯爵士。

这本书要求政府起草公文的人使用人民能懂的本质英语，而不要用“官腔”（officialese）。所谓官腔就是从古时法律文书传下来的某些措辞公式，加上一些抽象大词，尽量把简单的事情说得堂皇。还有一种趋势，即喜用书面式的典雅而反对口语体的道地说法和习惯结构。例如把前置词放在句末被看成是一种不雅，如果写

It is like something he dreamt of.

本是道地英语，但有人却硬要把它改成

It is like something of which he dreamt.

倒是合乎拉丁式语法了，但也就不是活的英文了。邱吉尔对这种趋势极为反感，一次看文件时针对一个类似的句子批了一句：

This is the sort of English up with which I will not put.

任何人一看，就会觉得好笑，因为显然通常的说法应是：

This is the sort of English I will not put up with.

只有邱吉尔这个大忙人还有兴致和幽默感来写下这个妙批！可见他是怎样注意文风的。

然而像任何能文之士一样，丘吉尔又不单纯地依赖简朴词汇和道地说法。他也能为了特殊效果而用大词，如"terminological inexactitude"（术语的不准确），又如：

I have not become the King's First Minister in order to preside over the liquidation of the British Empire.

(Speech, Mansion House, 10 November 1942)

我当国王的首相并不是为了来主持消灭大英帝国的。

（1942年11月10日演讲）

他说这类话往往是以大臣或首相的身份在为一件事辩护的时候，文字显得堂皇，远不如他在理直气壮时那样说得直截了当。

这位最有英国气派的丘吉尔有时也用美国式的口语说法，而且用得极妙：

When I warned them that Britain would fight on alone whatever they did, their Generals told their Prime Minister and his divided Cabinet: "In three weeks England will have her neck wrung like a chicken."

Some chicken! Some neck!

(Speech to the Canadian Parliament, 30 December 1941)

当我对法国政府声明：不论他们做什么，英国决心单独打下去的时候，法国将军们告诉他们的总理和与他意见不一致的内阁：“不出三周英国就会让人把脖子拧断，像只小鸡。”

这小鸡可了不得！这脖子也了不得！

（1941年12月30日在加拿大议会演讲）

这个some的用法就是美国口语中常见的。选择这个北美人喜欢的词来对北美人说话，也就会使他们印象更加深刻。

而在丘吉尔的大部头著作如《第二次世界大战》（1948—53）、《说英语人民的历史》（1956—58）里，则他仍然在继续吉朋的写史传统，文笔是豪迈甚至瑰丽的。

所以尽管他提倡并善用“简朴的词”，他的散文风格又不能只用平易两字来概括。除了平易，还有力量、色彩和戏剧性。

文风问题的复杂性

关心文风的，不止丘吉尔一人。在世纪之初，就有福勒兄弟在《国王的英语》、《现代英语用法》等书里告诫读者：

能用短词、简单词就不用长词、大词；

能用盎格鲁-撒克逊词就不用拉丁词……

等等。后来又出现了大量论风格、修辞和惯用法的书，大多是崇尚平易风格的，还有作家格瑞夫斯和霍奇合作写了一本《你肩后有读者》（1943）一书，从名家（包括罗素、艾略特在内）作品中挑出一些片段来指出种种毛病。毛病是存在的，但是批评者所提出的修改却往往是逻辑性强而失去了原有的风趣和文字魅力，变成淡而无味的白开水了。等到作家乔治·奥威尔写了《政治与英语》（1946）一文，文风的讨论才进入一个新的阶段。

此文原在伦敦文学杂志《地平线》上发表，由于它论点的鲜明、提法的尖锐和牵涉到当代政治而引起文坛内外的注意。它一上来就引了五段文章，两段出自教授之手，其中一个是颇负盛名的政治思想家拉斯基，两段是政治性杂志文章，还有一段来自英共小册子。拉斯基是英国工党的智囊，其文如下：

I am not, indeed, sure whether it is not true to say that Milton who once seemed not unlike a seven-teenth-century Shelley had not become, out of an experience ever more bitter in each year, more alien to the founder of that Jesuit sect which nothing could induce him to tolerate.

(Harold Laski, Essay in Freedom of Expression)

奥威尔指出：此文共53字，而用了五个否定词，其中一个是多余的；alien一词显然是akin之误；还有几处措辞笨拙；整个效果是含糊。

其余四段也各有毛病，而合起来这五段文章呈现两个共同的毛病，即：1．都用了陈旧的比喻；2．都不精确。奥威尔认为原因是：“作者或者有意思而不能表达，或者粗心大意地说了别的什么，或者根本不在乎所说有无意义。这种含糊其辞与说话无能的结合是现代英国散文最显著的特点，尤以各类政治文章为最。”

但是奥威尔又认为事情还不是毫无希望。经过少数有心人的努力，文风的败坏是可以遏制的。他提出了六条具体办法：

1．不用已在出版物见过的明喻、暗喻，或任何类似词藻；

2．能用短词就不用长词；

3．能少用一词就坚决不用；

4．能用主动语态就不用被动语态；

5．能用普通英语词就不用外国词、科学词、专门词；

6．为了不至说根本不像话的话，以上哪条也可不遵守。

这样看起来，奥威尔似乎与福勒兄弟的主张差不多。其实不然。他们的用意不一样，影响也不同。福勒兄弟是不关心政治的传统学者，写书主要是为学生，影响也是先在教育界。奥威尔则是十分注意当代政治的作家，他的著名小说《兽场》（1945）与《1984》（1949）就是政治讽刺作品。他写此文是针对政治宣传的，特别是左派宣传。他的影响主要来自他的文名。除了上述两部小说之外，他还写了大量报刊文章，包括《在缅甸枪击大象》那样的散文名篇。他的文学评论也别出一格，完全不用文论家的术语、套话，直抒个人观感，但是无论谈狄更斯还是莎士比亚，斯威夫特还是杰克·伦敦，都有新鲜而又深刻的看法，而文字平易有力，更非一般文论家所能企及。这样，奥威尔自己文章的榜样增加了他关于散文风格的主张的影响。

在文章之末，奥威尔却说了一句：“我在这里没有考虑语言的文学用法，只讨论了语言作为表达思想而不是掩盖或避免思想的工具。”这是因为他知道语言的文学用法要复杂得多，在文学写作领域内不仅他那六条需要重新考虑，就连整个平易观念也会需要修正的。

如我们在考察各个时期散文作品时所已看到，英国散文史上确有一条平易传统，而平易不是轻易得来的，因为它是一种文明的品质，牵涉到文化的兴盛和现代世界的建立。

但是我们同时也看到：

1．平易有各种各样；

2．平易的内涵随着时代而变化；

3．平易与艰深是相对的：没有艰深，也难见出平易；平易固然反对艰深，但也从它汲取好的东西。

4．平易与创新不对立。有了平易做基础，创新可以更放手进行，同时又不会跑野马，因为平易是以能为读者接受为前提的。

5．平易问题的关键是要清楚、准确地表达内容，不要因词害意；同时，这也要求内容是值得表达的，最好的平易文章是有新思想、新看法的一类。

6．平易不是一切。同样是平易文章，有的写得更有艺术。

无论如何，平易不是平淡。斯威夫特是主张平易的，但他也反对“平淡的措辞”和“大量平淡而无必要的修饰语”。笛福是最为平易了，但他的丰富的社会经验使他写得深刻。班扬是平易风格的第一个大家，但他有一颗不服从国教者的赤诚的良心和地上天国的理想，他的平易里包含着希望和愤怒，这样的文章是绝不平淡的。

二十世纪的好散文也是平易而不平淡。已讨论的诸家所作固然是这样，我们将看到二次世界大战以来的各体散文也是这样。

学府的文雅；文雅的限度与扩充

丘吉尔的风格大体上也是英国高等学府中人的风格，虽然各人表现不同，不同时期也有一些变化，但总的说来，学府中人特别是牛津、剑桥这两所古老大学出身的人总像是在用同一支笔写作似的，他们喜欢的引语、掌故，他们爱开的玩笑也如出一辙。他们心目中的好的散文风格是言之有物而又有文采。他们也一般地支持平易，但又必须是文雅的平易。他们之中有不少人能做到这一点，但也有许多人写得浮泛或仅仅俏皮，另有些人则书卷气太重，拉丁引文过多，又成为所谓“学府体”（the learned style）的一种毛病。

文学教师似乎应该都能写一手出色散文，实际却不尽然。不少情况是同一人笔下，好次并陈。而且我们会看到，主要问题还在他们写的内容是什么。世纪初的圣茨伯里教授（George Saintsbury, 1845—1933）嗜好书如陈酒，能把他对于英、法文中优美风格的热爱传染给读者，对于散文节奏也很有研究。但是后人却对他本人的文风提出批评，或认为他过于着重个人印象，或认为他的句子太曲折、太啰嗦。实际上他的曲折和啰嗦在于想对事物作出细致区别或对自己所说提出各种限制——正是一个认真而又负责的学者该做的。当然，也有时候他似乎是在有点放纵自己地慢慢品尝什么。我们且看一个例子：

At any rate, if it were not the last, it ought to have been; and, though there are too many instances of non-coincidence between what ought to be and what is, we need hardly lay it down as a rule that what ought to have been could not be. The Tempest is not all Shakespeare: only all Shakespeare is that.

('Shakespeare', Cambridge History of English Literature, Vol. Ⅴ, Part One, 1910, p. 207)

这确实有点“转文”了，绕来绕去，自得其乐，虽然句子的结构是清楚的，节奏也是动听的，最后也达到了作者的目的，即强调《暴风雨》一剧是杰作，莎士比亚也只有投进全部艺术才能写出。

但更多的时候，他是在比较、区分，真有所见而不是仅仅盘旋于词句之间：

It is probable that most good judges would allot Pascal in French the place which Dryden occupies in English, that is to say, the place of the writer who combines most of the advantages of the elder and younger manners. But Pascal, who wrote mainly to please himself, had this great advantage over Dryden, that his work contains no mere journey-work, and especially nothing unworthy of him.

(A Short History of French Literature, Oxford, 7th ed.1918, pp. 331-332)

可能大多数有眼力的评论家会给巴斯加尔在法文中以德莱顿在英文中的地位，即一个结合了老和新的风格的多数优点的作家的地位。不过巴斯加尔是只为自娱而写作的，因此有一个优点是德莱顿所没有的，即他不写应酬文章，更无辱没自己的文章。

（《简短法国文学史》第7版，1918年，331—332页）

圣茨伯里之后，传统派的文学教授们忙于考据版本之学，忙于写文学史，观点与方法各有不同，但写法大体上都是明白晓畅而见典雅。个人色彩比较明显的是包拉（Maurice Bowra，著有《象征主义的遗产》、《创造性试验》）、路易斯（C. S. Lewis，著有《爱的寓言》、《十六世纪英国文学史》）、道勃雷（Bonamy Dobrée，著有《近代散文风格》、《十八世纪初期英国文学史》）、贝特生（F. W. Bateson，长期主编牛津《文评试笔》杂志）、赛西尔（David Cecil，著有《早期维多利亚小说家》）等人。文论家燕卜荪（William Empson）几乎完全不顾典雅，只用最本色的简朴语言写出了《七类晦涩》等深入讨论文学疑团的出色著作；学者威尔逊（F. P. Wilson）则用典雅的语言把《莎士比亚与新目录学》这样的专门学术问题作了清晰的综述。

李维斯（F. R. Leavis, 1895—1978）是学院中的一人，却又不同于一般的学院派。他长期执教于剑桥唐宁学院，主编一个文学评论刊物《细察》（Scrutiny, 1932—53），在一部分研究文学的青年学生中有深远影响，然而却与他的教文学的同行以及文坛名流格格不入。他的成名作是《英国诗的新方向》（1932），中期的重要著作是《伟大的传统》（1948），后期著作包括《活的原则：英语作为一种思想的学问》（1975）——这三本书书名也表示了他三个时期的中心注意点：初期是表现当代敏感的诗，中期是以奥斯汀、乔治·艾略特、亨利·詹姆斯、康拉德等人组成的英国小说传统，后期是英语和英语文学的教学在提高整个社会文化中的重要作用。他最引人注意的论著也许是《小说家劳伦斯》（D. H. Lawrence: Novelist, 1955），在这里他用他特有的肯定语气强调了劳伦斯的伟大：

What needs to be said is this: Lawrence is before all else a great novelist, one of the very greatest and it is as one of the major novelists of the English tradition that he will above all live. (p. 18)

需要说的是这个：劳伦斯首先是一个伟大的小说家，最伟大的中间的一个，他将首先作为英国传统里一个主要小说家活下去。

（第18页）

这是一个极高的评价，但不是仅仅说一句话就可以确立的，需要证明；何况英国文坛上早已有一种论调，即劳伦斯固然是怪才，但只着重写男女之间的性关系，崇拜血性的本能（我们记得，罗素曾提出过这样的看法），未必有多少艺术，更难说是伟大。李维斯针对这些说法，特别是艾略特认为劳伦斯有感情而缺智慧的断言，一一批驳，然后集中分析了《虹》与《恋爱中的女人们》两部长篇小说，不只是阐明书的优点，也指出缺点，然后写道：

Yet how small a sum these criticisms amount to when one takes stock of what has been achieved. This is enough to make The Rainbow a classic, and a major one. The rendering of the continuity and rhythm of life through the individual lives has involved a marvellous invention of form, and no one who sees what is done will complain of the absence of what is not done. It is the same life, and they are different lives, living differently the same problems—the same though different—in three interlinked generations: that is how the form is felt.

And how much of England that can have no other record than the creative writer's there is in The Rainbow. The wealth of the book in this respect is such as must make it plain to any reader that, as social historian, Lawrence, among novelists, is unsurpassed. Actually he is, in the strict sense, incomparable. The Rainbow shows us the transmission of the spiritual heritage in an actual society, and shows it in relation to the general development of civilization. Where Women in Love has that astonishing comprehensiveness in the presentment of contemporary England (or the England of 1914) The Rainbow has instead its historical depth. These two books would by themselves have been enough to place Lawrence among the greatest English writers.

(pp. 172-173)

然而当我们估量起已经取得的成就时，就会发现这类对于缺点的批评不占多少分量。这就足以使《虹》成为一部古典名著，而且是主要的名著。为了表达穿越几个个人的生活的连续性和韵律，需要一种高超的发明，即发明一种形式。任何人看了已经做到的就不会因还有什么没做到而埋怨。生活是同样的，然而各有各的活法，三代互有关联的人的问题是一样而又不一样，因为各人的体验不同：这就是上述形式给人的感觉。

而在《虹》之内，又包含了多少的英格兰！这方面除了在作家的笔下是不会有任何其它记录的。这本书在这方面的丰富足以使任何读者都能看清：作为一个社会历史家，劳伦斯在小说作者中是无人超越的。事实是，严格地说，他是无人能比的。《虹》告诉我们在一个实际的社会里精神遗产是怎样传播下去的，同文化的一般发展又形成什么关系。《恋爱中的女人们》在表达当代英国（即1914年的英国）方面有一种惊人的广度，《虹》则有历史的深度。只凭这两本书就足够把劳伦斯放在最伟大的作家之列了。

（第172—173页）

在讨论《恋爱中的女人们》的过程里，李维斯先引了书中关于一位青年妇女忽然悟到人生的空虚的一段，然后加以评论：

And at the same instant came the ironical question:'What for?' She thought of the colliers' wives, with their linoleum and their lace-curtains and their little girls in highlaced boots. She thought of the wives and daughters of the pit-managers, their tennis-parties, and their terrible struggles to be superior each to the other, in the social scale. There was Shortlands with its meaningless distinction, the meaningless crowd of the Criches. There was London, the House of Commons, the extant social world. My God!

Young as she was, Gudrun had touched the whole pulse of social England!

This last sentence is no mere statement. It evokes for us in an epitomizing presence what the whole book has so potently done. We are told only that we may sharply recall; for after reading Women in Love we do feel that we have't ouched the whole pulse of social England'. It is one of the astonishing manifestations of Lawrence's genius that he can, with easy mastery, achieve this—he, the miner's son and the ex-elementary schoolteacher. By the time we come to Gudrun's definitive collapse we seem to have experienced, in unanswerable actuality, the representative varieties of English life. What other English novelist commands such a range?—and Lawrence commands it, for his penetration is incomparably deep and his perception of significance keeps everything duly functional to the development of his themes.

同时来了那个嘲弄的问题：“为了什么？”她想到矿工们的老婆，忙于地板革，花边窗帘，忙于给女孩们穿上高统靴。她想到矿井经理们的老婆和女儿，忙于开网球会，忙于在社会阶梯上高人一头的可怕竞争。肖特兰在那里，连同它的毫无意义的名声，还有克里区家里的毫无意义的一群人。伦敦在那里，连同下议院，连同社交界。我的天！

尽管那样年轻，古特它摸到了英国社会的整个脉搏。

这最后一句不仅仅是一种宣告。它把全书强有力地完成了的种种一齐唤起在我们之前。它只说了我们能够清晰地回想起来的东西，因为在读了《恋爱中的女人们》之后，我们确实感到我们也“摸到了英国社会的整个脉搏”。劳伦斯天才的惊人的表征之一正在他——一个矿工的儿子和前小学教员——能不费力地、完全有把握地做到这点。等到我们看到古特它的最后崩溃，我们通过无可辩驳的实际似乎体验了英国生活有代表性的各个方面。哪一个别的英国小说家有这样的广度？而劳伦斯充分掌握了这些，他穿透极深，他对于意义的领悟使得每样东西都能为发展他的主题起到作用。

（第207—208页）

劳伦斯吸引李维斯的在于他的英国本色，这是因为李维斯本人就有强烈的英国意识。他对于乔伊斯不热心，也因为这位爱尔兰作家是一个“世界主义者”。同样，他也看不起勃卢姆斯伯利集团，因为他们所提倡的文雅当中有着浓厚的法国味或俄国味。他是一个赤心的英国汉子，相信英语的伟大，早在1933年，他就论述过这一点：

This strength of English belongs to the very spirit of the language—the spirit that was formed when the English people who formed it were predominantly moral ... And how much richer the life was in the old, predominantly rural order than in the modern suburban world ... When one adds that speech in the old order was a popularly cultivated art, that people talked (so making Shakespeare possible) instead of reading or listening to the wireless, it becomes plain that the promise of regeneration by American slang, popular city-idiom, and the invention of transition-cosmopolitans is a flimsy consolation for our loss.

(quoted George Steiner, 'F. R. Leavis', 20th Century Literary Criticism, ed. David Lodge, 1972, p. 633)

英语的力量正在这语言的精神，而这一精神是在构筑英语的英国人民具有高度道德感的时期形成的。……而在那古老的、主要是农业的社会制度之下，生活要比现代城市郊区的世界丰富得多。……当我们再想到，在那旧制度之下说话是一种在群众中培养的艺术，当时人们喜欢讲话（因而才能产生莎士比亚）而不是读书或听广播，事情就变得更加明显了，即想靠美国俚语和流行的城市说法或靠一些过渡人物、世界主义者的创造之类来复兴英语是如何站不住脚，对于我们所遭受的损失根本算不上安慰。

（转引自乔治·斯坦纳：《F. R. 李维斯》，见大卫·洛奇编《二十世纪文学批评》1972，第633页）

李维斯对于现代世界的厌恶是由来已久的，所以后来在五十年代之末又同C. P. 斯诺进行了一场关于“两种文化”的大论战，对于科技文化的发展进行了猛烈的抨击。他毕竟是一个传统主义者，主张“精英人物”组成的文化统治层，主张由他们的主观鉴别来确定英国文学中的“伟大传统”，因此而受到更后出现的后结构主义者的攻击。

李维斯虽曾造成一时影响，但他的散文风格却被人称为“艰涩”。他的句子往往过长，限制性和补充性的附加语过多，有点像世纪初的圣茨贝里；所不同的，他从不作文字游戏，而总是严肃地——甚至急切地——尽力说清他的意思。

*　　　*　　　*　　　*

倒是在别的学问领域里，能够发现能文之士。

例如哲学家科林伍德。

科林伍德（R. G. Collingwood, 1889—1943）长期担任牛津大学的哲学教授，对于哲学、美学、历史哲学都有重要贡献，能用明晰、准确的文字谈深奥的理论。他的《自传》（1939）是一个思想家心灵成长的记录，出版之后受到学术界和广大文坛的称赞。其中有一段谈到他的中学生活：

Long experience of hostility between myself and the system under which I lived made me cynical, suspicious, and eccentric; caring little for my relations with my neighbours; quick to take offence and not unready to give it. But, for all that, there were many long walks in the country, many idle afternoons on the river, many evenings spent playing and hearing music, many nights talking until dawn; and more than one lifelong friendship in the making.

(R. G. Collingwood, Autobiography, pp. 13-14)

我自己与我所生活的制度之间的长期敌对，使我变得什么也不在乎，疑心很重，十分古怪。我不在乎自己与邻居的关系，很容易生气，也随时准备得罪别人。尽管如此，我还是有过不少长时间的乡间散步，在河边度过许多漫无目的的下午，不少傍晚玩乐器，听音乐，不少次同人一直谈到天明。我还结交了不止一个后来终生来往的好友。

（梅仁毅译文，下同）

他对许多事情有独特看法，例如：

And if anybody had objected that in what I call "open" history one couldn't see the wood for the trees, I should have answered, who wants to? A tree is a thing to look at; but a wood is not a thing to look at, it is a thing to live in.

(R. G. Collingwood, Autobiography, p. 76)

如果有人反对，说什么在我称之为“开放的”历史中，人们见树不见林，我就要这样回答他：谁要见林呢？树是给人看的，林则不然，是让人住在里面的。

这文章也是爽快之至，借用“见树不见林”这个成语而把它整个儿翻了过来，明快的口语体文字更显出思想的敏捷和气势。

他又这样论述“哲理化”的重要性，认为这是第一流科学家也必须具备的条件：

A man who has never reflected on the principles of his work has not achieved a grown-up mail's attitude towards it; a scientist who has never philosophized about his science can never be more than a secondhand, imitative journeyman scientist.

(R. G. Collingwood, The Idea of Nature, 1945, p. 2)

一个人如果从来不去想一下他所做的工作的原则，那就是缺乏一种成熟的人对待工作的态度；一个科学家如果从来不把他研究的科学哲理化，那就只能永远做一个没有第一手发现的、模仿别人的、雇佣式的科学家。

（《自然之为观念》1945，第2页，梅仁毅译文）

英国大学不缺乏这样能对自己所作研究哲理化的人。剑桥大学的李约瑟就是这样的一人。他前半生研究生物化学，后半生研究中国科技史，写出了皇皇巨著《中国的科技与文明》（Science and Civilisation in China）。他不只是记录中国人的创造发明，还把它们放在世界文化的大图景中来看，同西方科学进行比较，点明两者的差别，例如：

Encouraged by the world-outlook of a bureaucratic literature-dominated society, the scholars threw all their energies into history, philology and archaeology. What came out of it was not that terrifying strength which has transformed the world of space and time, but rather a vast edifice of knowledge of the past of a people, an edifice to which its European counterpart has only been for the past two centuries even comparable.

On 9 July 1704, Yen Jo-Chü, one of the greatest builders of this edifice, lay dying in Peking, of a disease which a few milligrams of one of the drugs which modern natural science would later discover, could have cured. The picture exemplifies both the nobility and weakness of medieval Chinese humanism.

(Vol. Ⅱ, p. 395)

在一个官僚主义化的、重文学的社会的世界观的激励下，学者们竭尽全力去研究历史学，语文学，考古学。结果不是产生西方那种足以改变时空世界的可怕力量，而是建立起一个巨大的学问结构，其中尽是关于一个民族的过去的知识。只是到了晚近两世纪，欧洲才有勉强能与之相匹的同样结构。

1704年7月9日，这一学问结构的最伟大的建造者之一的阎若璩在北京病倒了。这病只消用后来近代科学发现的一种药的几个毫克就可治愈，可是他却长眠了。这一图景既说明了中古中国人文主义的高贵，也说明了它的弱点。

（第2卷，第395页）

这是高度的“哲理化”，这也是绝好的散文。

科学家中能文之士当然不止李约瑟一个。世纪初年的天文学家金斯和物理学家艾亭顿就是以能用普通人可懂的朴素文字解释科学现象著称的，后来又出现了生物学家霍尔丹（J. B. S. Haldane），他的面向一般读者的科学小品《论大小合适》都收进了遥远中国的英文教科书里。霍尔丹也是高瞻远瞩，能够“哲理化”的科学家，但他不肯谈宇宙究竟是什么。他说的是：

My own suspicion is that the universe is not only queerer than we suppose, but queerer than we can suppose.

I saw a new heaven and a new earth, for the old heaven and the old earth had passed away.

(quoted Kenneth Clark, Civilization, 1969, p. 345)

我自己的怀疑是：宇宙不仅比我们所想象的更怪，而且比我们所能够想象的更怪。

我看到了一个新的天和一个新的地，因为旧的天和旧的地都消逝了。

（转引自K. 克拉克：《文化》1969，第345页）

一位文化史家引了他的话，加了一句：“我们的新的宇宙的不可解性，我看是现代艺术之所以混乱的最后原因。”科学与艺术原是相连的。

七十年代之初，科学家勃朗诺斯基在英国广播公司（BBC）电视上作了一系列西方科学史的演讲，后来讲词作为《人的上升》（The Ascent of Man, 1973）一书出版，更是赢得了几百万的观众和读者。

J. 勃朗诺斯基（Jacob Bronowski, 1908—74）先在剑桥大学学数学和物理，后来研究生命科学，“运气使我一生中研究了两门生长性的学问”。他是有重要研究成果的专家，但他的兴趣是全部科学、全部文化，对于诗歌研究也下过工夫，所著《威廉·布莱克与革命》（1944，1965）是颇多新见的文论，受到文学界的推崇。现在在《人的上升》中，他把深奥的科学原理如相对论用浅近但不庸俗化的语言介绍给一般听众，又把科学发展史上的重要人物的个人特点生动地描绘出来，而在这一切之上，又点明了重要科学发现对世界全盘文化的意义。这是只有广博而又深思的科学哲学家才能做到的。

在面对电视观众的时候，他是面对着新的挑战。他不仅成功地回答了这个挑战，而且把它看作一个新的机会，利用了电视屏幕上的图像和动作来补语言的不足，大大扩充了科学的普及面。语言仍是重要的，只不过要更口语化、更亲切，但又要更精练，更突出要点。

我们且看他怎样谈爱因斯坦。

他先讲背景和爱因斯坦在青年时代想到的前人未想过的问题：

The universe of Newton ticked on without a hitch for about two hundred years. If his ghost had come to Switzerland any time before 1900, all the clocks would have chimed hallelujah in unison. And yet, just after 1900 in Berne, not two hundred yards from the ancient clocktower, a young man came to live who was going to set them all by the ears: Albert Einstein.

Time and light first began to go awry just about this time. It was in 1881 that Albert Michelson carried out an experiment (which he repeated with Edward Morley six years later) in which he fired light in different directions, and was taken aback to find that however the apparatus moved, always he came out with the same speed of light. That was quite out of keeping with Newton's laws. And it was that small murmur at the heart of physics, which first set scientists agog acid questioning, about 1900.

It is not certain that the young Einstein was quite up-to-date about this. He had not been a very attentive university student. But it is certain that by the time he went to Berne he had already asked himself, years earlier as a boy in his teens, what our experience would look like seen from the point of view of light.

The answer to the question is full of paradox, and that makes it hard. And yet, as with all paradox, the hardest part is not to answer but to conceive the question. The genius of men like Newton and Einstein lies in that: they ask transparent, innocent questions which turn out to have catastrophic answers. The poet William Cowper called Newton a 'childlike sage' for that quality, and the description perfectly hits the air of surprise at the world that Einstein carried in his face. Whether he talked about riding a beam of light or falling through space, Einstein was always full of beautiful, simple illustrations of such principles.

(The Ascent of Man, 1973, pp. 243-247)

牛顿的宇宙滴答滴答地运行着，大约二百年没出一点故障。如果他的鬼魂能在1900年前任何时间来到瑞士，所有的钟都会同声奏鸣颂歌。可是就在1900年，离那古老的钟塔不过二百码的地方，住着一个新来的青年人，他不久就要使所有的钟表吵闹起来。他就是阿尔伯特·爱因斯坦。

大约此时，时间与光开始闹别扭了。1881年阿尔伯特·密切尔逊做了一个实验（六年后他又和爱德华·莫莱一起再做了一次），把光朝许多不同方向发射，吃惊地发现不论他怎样移动仪器，光的速度总是一样。这是不符合牛顿的定律的。就是这一物理学中心的小小嘀咕声首先使科学家激动而提出了各种问题。这大约是1900年。

很难说年轻的爱因斯坦对这一切都及时知道。他在大学不是一个用功的学生。但可以肯定，当他去到伯尔尼的时候，已经在他还是十几岁的孩子的年月里，早就问过自己：如果从光的观点来看，我们的经验又会是什么样子？

对于这个问题，回答是充满矛盾的，因而是困难的。但像所有的矛盾一样，最难的不在提出答案，而在怎样提出问题。牛顿和爱因斯坦这类人的天才在于：他们提出透彻的、天真的问题，结果引来了灾难性的回答。诗人威廉·古柏曾称牛顿为“婴孩似的圣哲”，就因为他有这种气质，而这一形容话也完全适合爱因斯坦，他的脸上也总是有一种对世界感到神奇的表情。不论是他谈骑在一道光上或者在空间中堕落，他总是充满了对这类原理的美丽的、简单的说明。

（《人的上升》1973，第245—247页）

然后勃朗诺斯基在电视屏幕上演出了一幕戏：他坐了一辆旧式电车，像爱因斯坦过去常做那样，从钟塔去到他工作所在的瑞士专利局。接着勃朗诺斯基讲道：

The thought that Einstein had had in his teens was this:'What would the world look like if I rode on a beam of light?' Suppose this tram were moving away from that clock on the very beam with which we see what the clock says. Then, of course, the clock would be frozen. I, the tram, this box riding on the beam of light would be fixed in time. Time would have a stop. (p. 247)

爱因斯坦十几岁时所想的问题：“如果我骑在一道光上，世界将是什么面貌？”假设这辆电车是附在那道让我们看得见大钟的光线上向外移动，当然钟就冻结了。骑在这道光上的我，这电车，这车厢也在时间里固定了。时间终止了。

（同书，第247页）

于是产生了一个疑团，即当人竭力要跟上光的速度的时候，人就隔绝于时间的流动之外。这也就是说，没有统一的时间。由此而引起的另一个疑团：处于不同场所的人有不同的经验，坐电车的人与街上走路的人对时间、距离等等，各有不同的“值”。这就是相对论的核心。

因此，爱因斯坦的宇宙完全不同于牛顿的宇宙：

For Newton, time and space formed an absolute framework, within which the material events of the world ran their course in imperturbable order. His is a God's eye view of the world: it looks the same to every observer, wherever he is and however he travels. By contrast, Einstein's is a man's eye view, in which what you see and what I see is relative to each of us, that is, to our place and speed. (p. 249)

对于牛顿，时间与空间形成一个绝对的框架，其中世界的物质活动按照稳定的秩序运行。他的世界是上帝眼中所见的世界，对每个观察者都是一个样子，不论站在什么地方或用什么方式旅行。作为对照，爱因斯坦的世界是一个人眼中所见的，你所见与我所见是相对的，即按照彼此的地点和速度而定。

（同书，第249页）

说明了相对论的原理之后，勃朗诺斯基回头再讲爱因斯坦在瑞士的快乐日子，那时候没有人期待他“下金蛋”，而他却成果累累，从狭义相对论进到量子效果、广义相对论、场论。这期间，1919年5月29日在巴西和西非沿海的日食观察证实了广义相对论。英国皇家学会会员忙着彼此转告消息。艾丁顿打电报给立特尔武德，立特尔武德立即写了一个便条报告罗素。而爱因斯坦自己却在研究之余，坐咖啡店，抽雪茄烟，跟同事们闲聊，而他想的中心问题总是：“人们实际上怎样彼此交流？互相之间传送什么信号？我们怎样得到知识？”

最后，勃朗诺斯基对于爱因斯坦在人类文化史上的地位，说了这样一番话：

Einstein was the creator of a philosophical more than a mathematical system. He had a genius for finding philosophical ideas that gave a new view of practical experience. He did not look at nature like a God but like a pathfinder, that is, a man inside the chaos of her phenomena who believed that there is a common pattern visible in them all if we look with fresh eyes....

So in a lifetime Einstein joined light to time, and time to space; energy to matter, matter to space, and space to gravitation. At the end of his life, he was still working to seek a unity between gravitation and the forces of electricity and magnetism. That is how I remember him, lecturing in the Senate House at Cambridge in an old sweater and carpet slippers with no socks, to tell us what kind of a link he was trying to find there, and what difficulties he was running his head against.

The sweater, the carpet slippers, the dislike of braces and socks, were not affectations. Einstein seemed to express, when one saw him, an article of faith from William Blake:'Damn braces: Bless relaxes'. He was quite unconcerned about worldly success, or respectability, or conformity; most of the time he had no notion of what was expected of a man of his eminence. He hated war, and cruelty, and hypocrisy, and above all he hated dogma—except that hate is not the right word for the sense of sad revulsion that he felt; he thought hate itself a kind of dogma. He refused to become president of the state of Israel because (he explained) he had no head for human problems. It was a modest criterion, which other presidents might adopt; there would not be many survivors.

It is almost impertinent to talk of the ascent of man in the presence of two men, Newton and Einstein, who stride like gods. Of the two, Newton is the Old Testament god; it is Einstein who is the New Testament figure. He was full of humanity, pity, a sense of enormous sympathy. His vision of nature herself was that of a human being in the presence of something god-like, and that is what he always said about nature. He was fond of talking about God:'God does not play at dice,' 'God is not malicious'. Finally Niels Bohr one day said to him, 'Stop telling God what to do'. But that is not quite fair. Einstein was a man who could ask immensely simple questions. And what his life showed, and his work, is that when the answers are simple too, then you hear God thinking.

(pp. 255-256)

爱因斯坦是一个哲学系统而不只是数学系统的创造者。他有一种天才，能找到一种哲学观念使人们对实际经验得到一个新的看法。他不是像一个天神那样观察自然，而是作为一个开路人，也就是一个虽然身处紊乱的自然现象之中但仍相信它们有一个共同的格局，只要我们用新鲜的眼光就可看出。……

这样，在他的一生中，爱因斯坦使光联上时间，时间又联上空间；使能量联上物质，物质联上空间，空间又联上引力。在他生命的终结，他还在致力于寻找引力与电力磁力之间的统一性。在我的回忆里，他在剑桥大学评议会厅里作学术演讲的时候，只穿一件旧毛衣，一双毡拖鞋而不穿袜子，那一次就是对我们谈他在找它们的联系，以及他碰上了什么困难。

穿旧毛衣、毡拖鞋、不喜欢背带和袜子——这些可不是故作姿态。那一天我们看见他，他似乎是在表达一个从诗人威廉·布莱克得来的信念：“诅咒背带，祝福放松”。他不关心世俗的成功，体面，随大流；大部分时间内他不知道一个像他这样地位崇高的人该怎样行事。他恨战争，残酷，伪善，尤其恨教条——只不过恨字不足以表达他所感到的那种带点悲痛的反感，他认为恨本身也是一种教条。他拒绝担任以色列国的总统，因为（他解释说）他不善考虑人的问题。这是一个不高的标准，别的总统也大可采纳，只不过能通过这标准的不会有几个罢了。

在牛顿和爱因斯坦两人面前谈人的上升几乎是一种冒犯，这两位是像上帝一样阔步行走的。牛顿是旧约的上帝，爱因斯坦则是新约的上帝。他充满了人情，怜悯，巨大的同情心。他心目中的大自然本身就是一个有某种天神般气质的人，他经常说自然就是这样子的。他喜欢谈上帝：“上帝不玩掷骰子”，“上帝没有恶意”。最后，有一天尼尔斯·玻尔对他说：“不要再叫上帝干这干那吧”。这话不全公平。爱因斯坦是一个能问非常简单的问题的人，而他的生活和工作所表明的是：当回答也是简单的时候，你听到了上帝在思考。

（同书，第255—256页）

勃朗诺斯基的文章所表明的，不只是有文才的科学家能写出一部好的普及性的科学史，不只这样的科学史能够写得既生动又有思想深度，而且还告诉我们一点：科学当中有人和人的想象力，因此科学又须连同哲学、文学、艺术一起放在全盘文化中来考虑，第一流科学家往往既是极专的专家，又是广博的通才。

那么，这对散文又有什么关系？有，至少可提两点：一是散文真要写得出色，要有内容，在现代就是对于现代世界要有深入的观察和深刻的思考。二是散文需要也能够进入新领域；勃朗诺斯基借重图像和声音，把散文带进了电视这一新领域，而这样做的时候，不仅没有减弱散文，反而增强了它的力量和艺术性。

报刊文的今天

散文用得最多的领域是报纸和期刊。

从新闻报道说，当今的英国大报可分两种：一种，如《泰晤士报》（The Times），仍有较长的文章，尤其在“特写”方面如此；另一种，也是大多数，则新闻趋向于短而醒目，一句话或一段话，配以照片，力求迅速及时。它们喜欢用有力的一个音节的动词，如rap, probe, bid, swoop, axe等。星期日出的各报更加杂志化，凡所谓“高质报”（quality papers）都少不了书评、剧评、影评、艺评之类，文章也往往长于大众化的日刊。

在周刊方面，也是时事评论与艺文评论并备，虽然各刊因传统而有所侧重。从研究散文的观点来看，期刊的文章也许更值得注意，因为它们比一般日报更讲究文字。

不妨拿几家有历史的期刊为例，略作描述。

一家是《经济学者》（The Economist）。此刊历史久远，创刊于1843年，第二任主编为著名政论家和文评家贝杰特（Walter Bagehot），代表自由资产阶级的观点，文章一律不署名，原来以论政经问题为主，本世纪六十年代经过革新，内容扩大。根据1990年7、8月几期来说，它有下列栏目：1．社论，一期五六篇；2．世界时事，首先是当前大事（如海湾问题），然后又分述英国、美国、欧洲、亚洲、其它国家；3．商业、财政与科学技术；4．经济与财政指南（有关汇率、银行利息之类的最新数字）；5．书评、艺评，一期六七篇；6．读者来信。

它的书评虽只是若干栏目之一，并非重点，但也值得一读。一般写得短小精悍，褒贬分明，而且注意所评书的文字质量，如不久前评论有关中国历史的两本新书时说：

Indeed, neither of these books does justice to the sweep of China. Mr Spence has more on culture, but his style is often plodding. Mr Gray is far more rambunctious and even entertaining to read, but he makes mistakes.

(The Economist, 2-8 June 1990, p. 133)

的确，这两本书哪一本也没有能真正写出中国的气派。斯本司先生对文化谈得较多，但他的写法往往是拖沓的。格雷先生更放浪不羁，甚至写得有趣，但他有不少错误。

（1990年6月2—8日，第133页）

这样一种笔法是相当典型的。真正令人感到有新意的是这家刊物的科技报道，常有写得内行而又可读的长篇专题文章（关于计算机、环境保护、通信技术之类），此外关于广告业、某一国家或区域等的综述也很有内容。

另一家是《新政治家》，现与《新社会》合出，英文全名为（The New Statesman and Society）。它原是作为费边派机关刊于1913年创办的，标榜社会主义但声明不属任何政党，撰稿人中初期有萧伯纳和韦勃夫妇，后来有凯恩斯、弗琴尼亚·吴尔夫、G. D. H. 科尔、J. B. 普里斯特莱、V. S. 普里切特等人。它的历届主编中在任时间最长的是金斯莱·马丁（1931—60）。在政治上它属于左派，编辑方针是“异议，怀疑，考查，不顺从”，对于当前的政治和社会问题多所评论，笔调尖锐。不少读者则为它的文艺栏所吸引，上述撰稿者中有不少是作家和文艺评论家。近年来继续注意国际与英国国内政治之外，着重对社会问题的调查性专题报道，如卖淫、吸毒、艾滋病、少年犯罪、环境恶化、甚至伦敦马拉松赛跑比赛的经济内幕，等等。1990年上半年并有一系列文章以苏联与东欧的时局演变为鉴，探讨西方社会主义的将来，有些撰稿人如汤普逊（E. P. Thompson）、霍勃斯包姆（Eric Hobsbawn）等仍然坚持反资本主义的立场。针对欧洲一体化的进程加快，1990年6月22日一期登了该刊记者访问乔治·斯旦纳、穆瑞尔·斯帕克、艾杜阿杜·巴洛齐爵士等十几个国内外各界人士，请他们谈如何看待“欧洲人”这一观念，其中女小说家斯帕克（《珍·布罗迪小姐的盛年》的作者）的回答是：

I've never doubted that I am European, I have European ancestries on both sides of my family, far back, but still strong. Scottish-born people like myself and my father have always been aware of "the Auld Alliance" that bound Scotland to Europe.

These days European identity is not merely something to aim for; it was not a dream as it was to Napoleon. It is a fact. Without an empire Britain is just a set of off-shore islands.

As to the future of Europe: my hope is that England will continue to offer to Europe the finest thing it possesses; that is to say, its language. The English language is superb. It is marvellous material to work in, both for practical purposes and for the expression of all possible concepts. There is no other language like it. English has already replaced French as the standard international language. May it flourish. ...

(Muriel Spark, NSS, 22 June 1990, p. 12)

我是欧洲人，这一点我从未怀疑过。我的父母两方面都有欧洲祖先，年代久远，但至今联系牢固。生在苏格兰的人如我自己和我父亲从来都意识到有一个把苏格兰同欧洲结合在一起的“古老联盟”。

现在欧洲人身份已不仅仅是一种努力目标，也不是拿破仑当年的梦想，而是一个事实。不列颠失去了帝国，只是欧洲海岸外的若干岛屿而已。

至于欧洲的将来，我个人的希望是：英国将继续把它最好的东西献给欧洲，即它的语言。英语是了不起的语言，是极好的材料，既可用来完成实际任务，又可用来表达各色各样的观念。没有另一种语言像它。它已经代替了法语而成为国际标准语。希望它能兴旺下去。……

（1990年6月22日，第12页）

这段话出自苏格兰的女作家之口，值得注意。一方面，她记得苏格兰在被英国合并之前，一直同大陆上的国家特别是法国关系密切，因此对于欧洲一体化，比许多英格兰人更能接受。另一方面，她又希望英语能在将来的欧洲起更大作用，虽然在苏格兰有不少人是寄希望于苏格兰语的复兴的。这也提醒我们：欧洲统一化虽是大势所趋，却还有不少民族问题和语言问题需要解决。

《新政治家》的文风趋向爽脆，口语化。当然仍有一点文字游戏，如说：

It's rare to accuse a writer of being too deft and thorough for his novel's own good. Lies of Silence, however, may leave you not "breathless", as its publicity blurb claims, but merely speechless.

(Boyd Tonkin, " Word perfect", NSS, 20 April 1990, p. 36)

责备一个作家太能干，太周到，以致对他的小说反而不利，是少有的事。《寂静的谎言》虽不至于像它的介绍文字所说那样叫你紧张到“屏息”，但会使你激动到说不出话来。

（1990年4月20日，第36页）

但也有口气严厉的，如一篇书评的结束语：

But the Arnoldian idyll of hierarchy, privilege and exclusivity now came packaged with the very Thatcherite ideas of utility and technocracy that tradition had always detested. So the reactionary educationists had simply helped to subvert some of their own most precious values. Serve them bloody well right.

(Terry Eagleton, " Schools for scandal", NSS, 20 April 1990, p. 32)

但是安诺德寄望的等级制、特权和排他性现在是同撒切尔式的实用主义与技术统治思想包在一起的，而后者是人文传统所一直憎恨的。因此反动的教育家们只是在帮着颠覆某些他们所最珍惜的价值观念罢了。这就落得个活该！

（1990年4月20日，第32页）

这是知识分子的语言，用了不少抽象名词，而最后却突然来了一句近乎骂人的口语，两种不同层次的语言猝然并列，使得文章结尾更加显眼。作者伊格尔顿是牛津最近新任的英国文学教授，马克思主义者，西方新文论的阐释者，所作《文学理论》一书曾在大学中盛销。他身处“牛桥”（Oxbridge，即牛津与剑桥合称）之中而不喜其保守和势利，因此对于近来流行的所谓学府小说是有反感的，认为不过表示当代英国小说题材的贫乏而已。这类反对当权人士的笔调是这家刊物的一个特征。

《新政治家》的艺术评论也有新意，如在电影演员嘉宝逝世之际，它的评论员说了这样一番话：

Garbo's desire to be on her own was often passed off as idiosyncracy or neurosis; yet it had a resonance beyond that, reaching back into her films to suggest a refusal of everything Hollywood stood for.

This refusal is in every detail of her presence. Near the beginning of Camille, for instance, Garbo as Marguerite goes with her friends to the operetta. Every one is abustle, determined to have fun, heavily networking. Suddenly there is a huge close-up of her. She flicks her eyes disparagingly from side to side, her shoulders droop. Here condensed is Garbo's weariness with all the forms and conditions of this life: silent, for to speak (to make movies) is to babble like those around her; mocking, for how foolish these mortal others are; exhausted, for she too must submit to the buzzing demands of her world. Or give it up.

…

No wonder many wanted to label her neurotic. But the sources of her refusal remained tantalizing. With her crooked mouth, glancing eyes and throaty laugh she invested her relations with others and the world with an irony far in excess of what the script provided, hinting at a perspective on life mainly unspeakable in U. S. culture ... Above all, her huge luminous face, so often compared to the sphinx and the "Mona Lisa", embodied unfathomability, an assertion from the citadel of mid-century communications of the impossibility of communication.

(Richard Dyer, " Just say no", NSS, 20 April 1990, p. 45)

嘉宝愿意独来独往常被说成是怪僻或神经质，实则它另有韵味，而且早在她的影片里可以觉察，使人感到她是对好莱坞所代表的一切表示拒绝。

这一拒绝可见于她每次出现的每一细节。《茶花女》一片开始不久，嘉宝所扮演的玛格丽特同朋友们去到歌剧院。大家都忙于寻欢作乐，到处打招呼。突然出现了她的一个很大的特写镜头。她轻闪眼睑，带点轻蔑地左右斜视。她的肩膀无力地垂着。浓缩在这一瞬间的是嘉宝对于人生万象的厌倦：沉默着，因为说话（演电影）就会像身边的一些人那样地唠叨；嘲弄着，因为这些芸芸众生是如此愚蠢；筋疲力尽了，因为她也不得不顺从她的世界的吵吵嚷嚷的各种要求——不然就得放弃一切。

……

难怪许多人要叫她神经质了。然而她拒绝的原因仍然难以捉摸。她那歪斜的嘴，扫视的眼光，沙哑的笑声，都使她同别人和同世界的关系带上一种嘲弄意味，远远超过剧本所规定的，暗示另有一种对人生的看法，而这在美国文化中是说不出口的。……特别是她那发亮的大脸，常被人比作斯芬克司或者蒙娜丽莎，包含着一种不可测性，一种宣告，从世纪中叶信息传达的中心宣告了传达的不可能。

（1990年4月20日，第45页）

这也是当代散文的一种形态：具体，有不少生动细节，但又有哲理化的说法和时髦名词：“拒绝”，“不可测性”，“宣告”，在“传达”的中心而无法“传达”。

*　　　*　　　*　　　*

上面这两家杂志虽然政治立场不同，读者对象不同，但都有书评，这是英国期刊特点之一。此外有一家专门登书评的刊物，即《泰晤士报文学副刊》（The Times Literary Supplement）。

它创刊于1902年，原为《泰晤士报》的一部分，1914年单独刊行。许多学者、作家、评论家都为它写稿，我们在前面引用过的弗琴尼亚·吴尔夫和T. S. 艾略特等人的文论最初就是发表于此的。但那时候文章都不署名，一直到1974年才放弃这个传统，改为一律署名。刊物虽自称“文学副刊”，实则范围远远超出，最近所讨论的门类有：人类学，考古学，建筑，艺术，目录学，传记（包括书信、日记），古典文学，商业，经济学，小说，翻译小说，历史（古代史、通史、中古史、近代史、当代史），幽默，语言学，法律，文学与文学批评，数学，音乐，自然科学，哲学，诗歌，政治，社会研究，新出期刊等等，除工程技术外几乎无所不包。评论的作者都是内行专家，所论也就有一定的权威性，不仅常为书籍广告引用，而且普遍受到学术界的注意。

这个刊物几十年办下来，似乎在内容和形式上都一仍旧贯，依然是八开报纸大张，而字体很小，密密麻麻，看起来相当费力。实际上，变化还是有的。如封面现在除图片外还有各种字体的标题，比较醒目；栏目上也增加了戏剧、电影、电视、各种展览的评论，而内容上也比以前更注意外国动向和新思潮，不时有成组的文章集中谈某一地区、学派、理论之类。1989年起，又参加了欧洲大陆上法国《世界报》等五家报纸合办的Liber刊物，更可看出欧洲一体化的趋势。在刊物本身，除了对欧洲各国和美国的关注之外，还加强了对世界其它地区文学、文化的报道和评论，例如1989年7月14—20日一期就把注意力放在拉丁美洲，发表了奥克太维亚·派司（当时他还未得诺贝尔奖）的一封长信和几首诗，对迦西亚·马尔克斯新作《迷宫里的将军》的评论，对几本访问印第安人地区的游记的评论，并有一长文评论巴西名历史家吉尔伯托·费雷厄（Gilberto Freyre）的三本著作的重新出版，在文章之末评论者说了这样一番话：

As we don our smocks and touch our forelocks in Heritage Britain, and Little England mentalities take hold, we could do worse than study the historians of the non-English-speaking world. There is none better to start than Freyre. To discover The Masters and the Slaves as an Oxford undergraduate in the late 1940s was to move into another world at a time, when the syllabus concentrated on English political history, and when Brazil was still "where the nuts come from". With the publication of these paperbacks Freyre's work can today help to open doors to a wider world when moves are afoot to try and close them.

(Alistaire Hennessey, "Reshaping the Brazilian Past", TLS, July 14-20, 1989, p. 764)

当我们在尊重传统的不列颠穿上工作罩衫，向上级致礼，岛国保守心理占上风的时候，研究一下非英语国家的历史家不是一件坏事。作为开始，没有比弗雷里更好的人选了。在20世纪40年代之末，在牛津本科学习的时候，发现了《主人们和奴隶们》一书是进入了另一个世界，当时牛津的历史课程集中于英国政治史，而巴西只是“产胡桃的地方”。现在弗雷里的著作的平装本出版了，这能够帮助把大门向一个更广大的世界打开，正当有人在采取行动想把它关闭的时候。

（第764页）

这番话提醒读者：在英语国家之外，还有重要的学者和学术著作存在，同时也表明英国学术界还有一些人是眼光只注意岛国内部的，而文章中放进了一段个人回忆，也使人感到亲切。学术文章不应该都是板着脸写的。

书评一般可分两种：一种，以复述所评书的内容为主，加上一些评语；另一种，就所评书所涉及的学术问题另写一篇论文，发表评者个人见解，只在开始或末尾略略提到所评的书。这在过去英文期刊上已见分晓：十九世纪《季刊》的洛克哈特写的是前者；同时《爱丁堡评论》的麦考莱写的是后者。当然，理想的书评兼有两者的优点，但仍有一个如何在两者之间保持平衡的问题。《泰晤士报文学副刊》上两种书评都有，但最好的是既公正地介绍所评书的作者来历、书的内容，甚至所包含问题的渊源和发展，又明确地表达评者的个人判断的一类。这类书评不只使购书者知所适从，往往还能引起同行学者进一步的讨论，从而推进了学术。过去《泰晤士报文学副刊》的首篇和中篇评论文章属于此类，往往把同样性质或专题的新书若干种放在一起来评，文章也写得较长。近年来仍有此类长评，上引关于智利历史学家弗雷厄的一篇即是。

这个刊物也讨论文学翻译。1989年11月17—23日一期就有五篇文章谈外国小说的英译和《圣经》英译问题。后者由诗人杰弗莱·希尔执笔，文章很长，批评雅鲁出版社重印的十六世纪的丁台尔所译《新约》改动原书的古拼法的错误，也批评《重订英文圣经》（REB）追求现代“流利、地道英语”的不当，理由是：

One's objection to the Revised English Bible and the Yale modern-spelling New Testament is not that they are modern. Joyce, in exile, thought about Dublin properties and the properties of English as Jeremiah thought about his field and as Tyndale thought about "the processe, order and meaninge of the texte". The quarrel turns, as it usually does, on matters of perception and imperception. ...

The best one can say of the REB translators and revisers is that, though they are masters of the apparatus of scholarship, they lack diligence of the imagination. One can hardly distinguish, as they go their "fluent and idiomatic" way, the word of scholarly discrimination from the euphemism of the letter of reference. The worst that one can say of them is that they have surrendered without a qualm to "the worlde of weake people" which they have dreadfully confused with that of "a boy that droueth the plough". Their work is consequently in thrall to the "many tyrants" of commerce and society.

(TLS, Nov.17-23, 1989, pp. 1275-1276)

我们反对《重订英文圣经》和雅鲁的现代拼法的《新约》，不是因为它们现代化。乔伊斯在国外流浪的时候，想起了都柏林的特性和英语的特性，就像耶利米想到他的田地，就像丁台尔想到“文本的工序，排列和意义”。如常见的情况，争论在于理解还是不理解。

……

关于《重订英文圣经》的译者和校者，能说的最好的话是他们虽然掌握了做学问的全套办法，却不勤于运用想象力。当他们走他们那“流畅、地道”的路时，人们很难区分是学者在对词义作细致区别呢，还是在用推荐信上常见的委婉说法？能说的最坏的话则是：他们毫无内疚地向“衰弱的人的世界”投降了，而且把这样的人同“一个执犁的少年”可怕地混淆了。因此他们的工作也就臣服于商业和社会的“众多暴君”了。

（第1275—1276页）

换言之，希尔所反对的不是现代化，而是商业化。

希尔的意见是否完全正确？对于重印古典文献是否要连拼法、标点都保持原状是不断有争论的。《泰晤士报文学副刊》提供了一个争论园地，即它的读者来信栏。有的读者注意此栏超过书评本身，原因之一是许多重要学术讨论在这里进行，被评者在此反驳，评者又驳，第三者也参加进来，有时同一争论持续多期，来回辩难，参加者中不乏知名学者。在1990年2月16—22日一期，有两封来信反驳加布里尔·乔西波维奇所写的贬低巴斯捷尔纳克的文学成就的书评，其中一封来自思想家艾撒亚·柏林，全文如下：

Sir.—I was astonished and distressed by the attack in your last issue made by Gabriel Josipovici (whose criticism I usually read with great interest and respect) on the reputation of Boris Pasternak. Professor Josipovici's account of Pasternak's attitude to Jews and Judaism seems to me largely true. There is plentiful evidence for this in the pages of Doctor Zhivago, confirmed to me by his great friend and intense admirer, the poet Anna Akhmatova. The only other man I have ever known to whom his Jewish origins were a source of equally deep pain was the American political journalist Walter Lipmann. But this seems to me to have nothing to do with the value of Pasternak's poetry.

I do not know whether Josipovici reads Russian; I suspect that he does not. To assess lyrical poetry by translations can lead to absurd misjudgments. Most of those made of Pushkin, who was and is Russia's greatest poet, tend to produce weak, Byronic doggerel. This is true even of Vladimir Nabokov's highly eccentric rendering of Eugene Onegin. Josipovici cites Nabokov's onslaught on Pasternak. The brilliant virtuosity of Nabokov's writing is not in question; but he was often, and perhaps deliberately, perverse: he told me (and I expect wrote) that Dostoevsky was the author of cheap thrillers; that War and Peace was suitable reading for unsophisticated schoolboys; that Don Quixote was one of the most boring books ever written, perhaps the most boring (and he also wrote the opposite); and so on. Josipovici's opinion of Pasternak's merits as a poet seems to me on a par with Tolstoy's casual dismissals of Ibsen and Flaubert, his sneering references to Goethe, his view that the fame of Wagner's Ring could only be explained by the hypocrisy and snobbery of his obviously bewildered audiences; one might add the earlier T. S. Eliot on Milton, or the earlier Leavis on Dickens. Like Josipovici's review, these seem to me to belong to the curiosities of criticism. The moving national celebration of Pasternak's centenary in his own country does not, I wish to assure your readers, rest on a gigantic error. Josipovici is, of course, like all the rest of us, entitled to his views: I should like to be allowed to state my own.

Boris Pasternak is a magnificent poet, one of the great poets of our time, and has been recognized as such even by some of those who find his great contemporaries Mandelstam, Akhmatova, Tsvetaeva, more sympathetic. Nothing that Gabriel Josipovici can say will do anything to diminish, let alone destroy, the recognition of his genius. As for Doctor Zhivago, there are many views about it. It seems to me a masterpiece, and to those who doubt this I can only recommend the reviews of it, when it appeared in English over thirty years ago, by Edmund Wilson and Stuart Hampshire, in themselves works of literature.

ISAIAH BERLIN

Headington House, Old High Street, Headington, Oxford.

(TLS, Feb.16-22, 1990, p. 171)

先生：

加布里尔·乔西波维奇（他的评论我通常是带着很大的兴趣和尊敬读的）在上期贵刊对于鲍里斯·巴斯捷尔纳克的名誉进行了攻击，使我惊讶并感到痛心。乔西波维奇所说巴斯捷尔纳克对于犹太人和犹太教的态度我认为大体是正确的。这一点在《日瓦戈医生》一书里就有很多证据，并为作家的一位好友和热烈的赞美者——诗人安娜·阿赫玛多娃——所证实。我所知的唯一的另外一位对他的犹太家世感到同样深刻痛苦的人是美国政治记者华尔特·李普曼。但我觉得这一点与巴斯捷尔纳克的诗的价值无关。

我不知道乔西波维奇懂不懂俄文；我猜想他是不懂的。通过翻译来评价抒情诗容易导致荒谬的判断。普希金过去和现在都是俄国最伟大的诗人，但译他的人往往产生无力的、拜伦式的打油诗。甚至弗拉特米尔·纳博科夫的十分怪诞的《尤金·欧尼根》译本也是这样。乔西波维奇引用了纳博科夫对巴斯捷尔纳克的攻击。纳博科夫自己作品的精湛技巧是没有疑问的，但他常常——也许是故意地——发些怪论。他告诉过我（大概还写过）陀斯妥耶夫斯基写的是廉价的惊险小说，《战争与和平》只适合无头脑的小学生阅读，《堂·吉诃德》是最沉闷的小说之一，也许就是最沉闷的小说了（而他又写过相反的话），等等。乔西波维奇对于诗人巴斯捷尔纳克的优缺点的意见我看类似托尔斯泰的某些见解；托尔斯泰认为易卜生和福楼拜不值一提，提到哥德则嘲弄一番，还说华格纳的系列歌剧之所以有名，只因观众显然被搞糊涂了，出于伪善和势利才捧他；我们还可以加上早期艾略特之论弥尔顿，或早期李维斯之论狄更斯。同乔西波维奇的书评一样，这些都属于批评上的奇谈怪论。巴斯捷尔纳克一百周年在他自己国内受到全国的热情感人的纪念。绝不是——我愿向贵刊的读者保证——建筑在一个巨大的错误之上的。当然，乔西波维奇像我们所有的人一样，有权发表他的看法；我希望我也能被允许陈述己见。

鲍里斯·巴斯捷尔纳克是一个卓越的诗人，我们时代的伟大诗人之一，连那些感到他的同时代重要诗人如曼特尔斯坦、阿赫玛多娃、支维塔也娃更合他们感情的人也都承认他的伟大。加布里尔·乔西波维奇怎么说也不会减少，更说不上摧毁，对他的天才的认识。对于《日瓦戈医生》，是有许多不同看法的。我认为它是一部杰作。对于怀疑这点的人，我只能推荐三十多年前它的英译本出版时候的两篇评论，作者是艾德蒙·威尔逊和司图亚特·汉姆夏，他们的评论本身也早已是文学作品了。

艾撒亚·柏林

（1990年2月16—22期，第171页）

这封信用了谈话的笔调——艾撒亚·柏林除了是名学者，还是才智出众的闲谈家〔1〕——明确地然而又是彬彬有礼地反驳了乔西波维奇的见解。其中牵涉到许多人（包括托尔斯泰、纳博科夫、艾略特、李维斯、与巴斯捷尔纳克同时期的几位苏联诗人），谈到了诗歌翻译的缺点，谈到了好的书评之为文学作品，也谈到了犹太作家问题——而人们知道，艾撒亚·柏林本人就是犹太人，出生在俄国，八岁才移居西欧，所以又精通俄文，这一点就使他在反驳不懂俄文的乔西波维奇时更有优势。

柏林写的也是一种散文，一种谈文学而不用文学术语的文雅的谈话体散文。

*　　　*　　　*　　　*

英国报刊众多，我们在这里只选择三种略见一斑，所述实在是很不完全的。不过这三种各有特色，每种内部又有许多不同的散文类型，大致上可以代表有一定教育程度的当代英国人士的写法：《泰晤士报文学副刊》学院气重一些；《新政治家》年轻人的作品多些，风格更趋向口语体；而《经济学家》则大体在两者之间，可说是中间性风格，但又有或老练或明快的本身特点。把它们合起来，我们可以看见从十八世纪艾狄生开始的报刊文演变到今天，已经呈现出一种什么面目。

随意文体；小品文

随意文体指的是书信、日记、回忆录、自传、小品文之类，在二十世纪仍然大量涌现。

有些我们已有所涉及，如罗素的回忆录。有些我们已论述的作家也在随意文体方面有建树，如弗琴尼亚·吴尔夫的日记和书信，经过最近的整理出版，使人对她加深了了解；萧伯纳的书信——甚至他随时投寄的明信片——则封封体现他的尖锐、善辩的风格。

这里存在的一个问题是：日记与书信之类是私人的，本来不是为发表的，但又常有写时就着眼发表的情况，这就影响了内容和写法。大抵发表于作者身后的日记更可信，文字也更随便，往往三言两语，接近电报体。这当中，有的作者仍然有所顾虑，未必写下了全部真实心情。书信的情况更复杂，因为除了内容上需要斟酌，还得考虑写给谁，因收信人地位、亲近程度等等而要选择不同语气、措辞，有多少写信人的真实自我在内是难说的。

回忆录和自传也有真实性多少的问题，写法也因人而异，有的写得很精心，并不随意。

写得精心而又显得随意的则是小品文。

英国是小品文发达的国家。培根创立之后，十八世纪有艾狄生、斯威夫特、哥尔斯密诸家，至十九世纪又有兰姆、海什力特的浪漫主义小品文，可谓代有传人，在内容和写法上也有变化发展。

二十世纪仍有不少出色的小品文家。

世纪初年的一位大家是麦克斯·比尔博姆（Max Beerbohm, 1872—1956）。他活到八十多岁，从王尔德的文友演变成为三十年代以后广播电台上的常客，经历了文坛上各种流派的起伏，而始终以温和的讽刺见长。他的漫画也很有名，也主要是讽刺文坛人物的。

我们看他的一篇1935年的广播稿《重游伦敦》，可以略见他的风格一斑。文章开始处引约翰逊博士的话：“谁要是厌倦了伦敦，谁也就厌倦了生活。”然后讲他自己生在伦敦，是一个伦敦佬（Cockney），又谈到几个地区的风景人物，对一只山羊特别关注：

He was a large, handsome creature, with great intelligence in his amber eyes. He never slept. He was always interested in the passing scene. I think nothing escaped him. I wish he could have written his memoirs when he finally retired. He had seen, day by day, much that was worth seeing.

(Mainly on the Air, 1957，p. 5)

他是一个身材高大、漂亮的家伙，琥珀色的眼睛显得很有智慧。他从不睡。他总是对变化着的街景兴趣无穷。我看什么也逃不过他的眼睛。我希望他在最后退休的时候能够写回忆录。一天又一天，他看到了许多值得一看的东西。

（《主要是广播》1957，第5页）

读到这里，我们可能以为这是兰姆重生了——除了句子较短，用字较平易之外，这亲切口气，这幽默笔调，这奇幻的想象宛如《伊利亚随笔》。同比尔博姆一样，兰姆也是一个伦敦佬，始终爱着他的城市，曾经在华灯初上时站在滨河路上看到周围“如此充实的生活而流下泪来”。但是再看下去，我们就发现：兰姆消失了，代之而出的是一个把某些伦敦地区看作地狱的悲观者：

To an intelligent foreigner, visiting London for the first time, what would you hasten to show? Except some remnants here and there, and some devious little nooks, there is nothing that would excite or impress him. The general effect of the buildings that have sprung up everywhere in recent years is not such an effect as the intelligent foreigner may not have seen in divers other places—Chicago, for example, or Berlin, or Pittsburg. London has been cosmopolitanised, democratised, commercialised, mechanised, standardised, vulgarised, so extensively that one's pride in showing it to a foreigner is changed to a wholesome humility. One feels rather as Virgil may have felt in showing Hell to Dante.

(Ibid., p. 7)

对于一个初游伦敦的有头脑的外国人，你首先请他看什么？除了这里那里一点残迹和几处弯曲隐秘的小角落外，没有什么会使他感到兴奋或有意思的。近年来到处出现的新建筑的总的效果同一个有头脑的外国人在许多别的地方能看到的并无不同——芝加哥，举例说，或者柏林，或者匹茨堡。伦敦已经国际化了，民主化了，商业化了，机械化了，标准化了，庸俗化了，其程度如此广泛，使得一个人在把它介绍给外国人的时候不能感到骄傲，只能感到一种合理的谦卑。维吉尔指引但丁看地狱的时候，大概就有这种感觉。

（同上，第7页）

这情感就不同于兰姆了，兰姆不会说得这么强烈。比尔博姆也在用字上下工夫，如用了一连串表示“化”了的形容词，但这是为了增强他要表达的憎厌感，而后者是二十世纪部分知识分子对城市生活的新感觉。

要尝尝他的温和的讽刺的味道，我们可以看一篇他写于1954年的广播稿：《一件事》。文章是这样开始的：

One afternoon in the early Spring of (I think) the year 1906, I took part, with Henry James, in an incident which afterwards seemed to me strangely and exactly like the basis of a short story written by himself—one of the many stories he wrote on the theme of an elderly and very eminent great writer in relation to an earnest young admirer and disciple.

(Ibid., p. 119)

我想是1906年初春一个下午吧，我同亨利·詹姆斯之间发生了一件事。后来我觉得这事奇怪地但又确实地像他所写的一篇短篇小说的素材。他写过不少小说是关于这个题材的，即一个年长、地位崇高的伟大作家同一个热诚的青年崇拜者和追随者之间的关系。

（同上，第119页）

事情本身很简单：那天中午比尔博姆赴宴归来，走向他住的塞维尔俱乐部，想去看亨利·詹姆斯在一个刚出版的杂志上发表的一篇小说，走得很急，路上却遇到了詹姆斯本人。詹姆斯约他一起去看一个绘画展览。比尔博姆没有答应，推说下午有事，就同詹姆斯分手了。

后来比尔博姆问自己：是什么使我说了那句谎话的？他的回答是：不是别的，主要只是因为他要赶回俱乐部去读那篇詹姆斯新写的小说。

这篇短文是这样结束的：

And here I was now in the Savile, reading it. It was, of course, a very good story, and yet, from time to time, I found my mind wandering away from it. It was not so characteristic, not so intensely Jamesian a story as James would have founded on the theme of what had just been happening between us—the theme of a disciple loyally—or unloyally?—preferring the Master's work to the Master.

(Max Beerbohm, 'An Incident', written 1954; Mainly on the Air, p. 120)

现在我坐在塞维尔俱乐部，读着这篇小说。当然写得极好，但是我发现我的心常要跑野马。小说似乎写得不够典型，没有强烈的詹姆斯本色，比不上他可以用我们之间刚发生的事作为题材来写的小说，关于一个门徒忠诚地——还是不忠诚地？——爱大师的作品超过大师本身的故事。

（同上，第120页）

这可说是用大师之道还治大师其人了，但可能还有其它隐含的意思，也许是表示文学的真实与实际生活的真实之间的距离，总之文章虽然极短，不过两页，而寓意却是深远的。

比尔博姆中年以后，长期客居意大利。而在英国本土，特别是在伦敦，还有大批其他小品文家，其著者如切斯特登、贝洛克、E. V. 路卡斯、J. C. 司规亚、罗伯特·林德（笔名Y. Y.）等。他们的小品文大多登在报刊上，往往是在出版日之前赶写出来的，有人（如切斯特登）甚至是用电话口述由报馆的人笔录的，是不折不扣的急就章。

对于这类文章，勃卢姆斯伯里圈子中的一个主要人物利昂纳德·吴尔夫曾经有所议论。他以林德为例，说他是：

One of those impeccable journalists who every week for 30 or 40 years turn out an impeccable essay (called in the technical jargon of journalism a 'middle') like an impeccable sausage, about anything or everything or nothing. (Beginning Again, 1964, quoted The Oxford Companion to English Literature, 5th ed. by Margaret Drabble, 1985, p. 595)

那些无懈可击的报人之一，他们每周都要写一篇无懈可击的小品文（用报界的行话说就是“中间篇”），犹如每周要做一条无懈可击的香肠，达三十或四十年之久，内容则是什么都有什么也没有。

（转引自《牛津英国文学之友》，1985年第5版，第595页）

利昂纳特·吴尔夫的夫人，著名作家弗琴尼亚·吴尔夫则进行了一点比较。她引了两段文章，一段出自英国小品文创始者培根之手：

Nay, retire men cannot when they would; neither will they, when it were Reason; but are impatient of Privateness, even in age and sickness, which require the shadow: like old Townsmen: that will still be sitting at their street door, though thereby they offer Age to Scorn...

另一段出自伦敦文坛名人J. C. 司规亚之手：

With courteous and precise cynicism on his lips, he thought of quiet virginal chambers, of waters singing under the moon, of terraces where taintless music sobbed into the open night, of pure maternal mistresses with protecting arms and vigilant eyes, of fields slumbering in the sunlight, of leagues of ocean heaving under warm tremulous heavens, of hot ports, gorgeous and perfumed...

这番比较引出了弗琴尼亚·吴尔夫的尖锐评语。她说培根文“准确，真实，有想象力”，而司规亚文则“松散，花言巧语，平庸”。她还进而指出：司规亚及其他报刊小品文家的毛病是：“他们缺乏强烈的信念”，〔2〕因此什么题目拈来就写，结果写成了滥调。

这话说在1922年，正是弗琴尼亚·吴尔夫和她的朋友们也在精心写作小品文的时候。用随意笔调写的文论实是小品文的一种，艾狄生的随笔中就包括了文论。如我们在前面所已看到，弗琴尼亚·吴尔夫型的文论是组织得有头有尾、既有信念又有文采的小品文。连萧伯纳的许多剧本前言实际上也是小品文，只不过写得长一点罢了。

二战以后的情况是：兰姆式的小品文不多见了，切斯特登、林德、司规亚式的小品文也少见，报刊上多的是用随意笔调写的文论、影评、艺评之类和“每周日记”。这所谓“日记”目前在《新政治家》和《听众》等刊是一常规项目，有一直是一个人写的，也有轮换着人写的，大抵每篇若干则，互不关联，内容可以从当前时事和新闻人物一直谈到执笔人近来所遭遇的某事以及感想之类，文笔也各有不同。

从风格着眼，二战以来的众多随意文体作家之中，有两个表现特色较多——而且恰好是形成对照的十分不同的特色。

一个是西里尔·康诺利（Cyril Connolly, 1903—74）。他主编的《地平线》（Horizon, 1939—50）是二战及其以后一段时期伦敦的主要文学杂志，发表过一批新颖作品，吸引了不少读者。康诺利本人常在上面写前言和随笔式文章，例如在一期美国专号上发表了他访问纽约、旧金山等地的日记，记录了街景、建筑、饭馆、所见的人物和他们的谈吐等等，其中这样写旧金山：

San Francisco is a city of charming people, hideous buildings mostly erected after the earthquake in the style of 1910, with a large Chinatown in which everything is fake—except the Chinese—with a tricky humid climate (though sunny in winter), and a maddening indecision in the vegetation—which can never decide if it belongs to the North or the South and achieves a Bournemouth compromise.

(Horizon 93-4，October 1947，p. 10)

旧金山城人物可爱，建筑丑陋，大多是地震之后照1910年样式盖的，有一个很大的唐人街区，其中一切都是假货——除了中国人。它的气候奇怪，潮湿（虽然冬天阳光充足），而树木花草则不知该属北方还是南方，迟疑不决之状令人生气，结果达成了一种英国波默斯那样不南不北的折中。

（《地平线》93—94期，1947年10月，第10页）

而在他那曾经盛销的散文集《不安的坟墓》（The Unquiet Grave, 1945）中，则是这样的笔墨：

The greatness of Hemingway is in that he alone of living writers has saturated his books with the memory of physical pleasure, with sunshine and salt water, with food, wine and making love, and with the remorse which is the shadow of that sun.

(p. 64)

海明威的伟大在于：活着的作家之中，只有他的书饱含感官享受的记忆：阳光、海水、食物、酒、性爱，同时阳光中又有一点阴影，即一种悔恨之心。

（第64页）

而接下去，果然来了悔恨，却是康诺利自己的：

August 30th: Morning tears return; spirits at their lowest ebb. Approaching forty, sense of total failure: not a writer but a ham actor...

Approaching forty, I am about to heave my carcass of vanity, boredom, guilt and remorse into another decade.

(Palinurus, The Unquiet Grave, 1945, pp. 64-65)

八月三十：清晨又流泪了；精神极坏。快四十岁了，只感到一事无成：不是一个作家，只是一个蹩脚演员……

快四十岁了，将带着我这浑身虚荣、厌烦、罪愆、悔恨的尸体进入另一个十年。

（第64—65页）

他也充满了对法国的回忆：

First faint impression of urban autumn. There are memories which are brought back into play by certain sounds, smells or changes in temperature; like those tunes which recur on the brain at a given time of year. With the first leaves being swept up in the square, the first misty morning, the first yellowing of the planes, I remember Paris and all the excitement of looking for autumn lodgings in a hotel....

Paris afternoons; the quiet of hotel bedroom and of empty lounge; the bed covered with clothes and magazines ...

The boredom of Sunday afternoons, which drove de Quincey to smoke opium, also gave birth to surrealism: hours propitious for making bombs.

(pp. 62-64)

城市秋天的初步的淡淡印象。有些事记忆起来是由于声音，气味或者气候的变化，犹如某些曲调在一年中一定时候重现于脑海。随着广场上第一次扫落叶，第一个多雾的早晨，第一次看见梧桐树叶变黄，我记起了巴黎，记起了在旅馆里找秋季住处的所有兴奋……

巴黎的下午；旅馆里睡房安静，客厅空无一人，床上堆满了衣服和杂志。……

礼拜天下午的无聊，烦闷使德昆西去抽了鸦片，也产生了超现实主义：这是私造炸弹的好时候。

（第62—64页）

这类回忆在出书的1945年是有感染力的，因为当时正在打仗，法国还不能马上重访，加上伦敦因挨炸而啼痕处处，所以不少读者被这本书吸引了。但是书的写法也是一个因素。康诺利用的是感情色彩极浓的笔调，写的是短句的罗列，而每一短句都带来一种或是享乐或是伤感的联想，这是一种恣意渲染的风格，作者不仅自我表演，而且还自我放纵。

同这类文字形成鲜明对照的，是奥威尔的作品。我们在前面已经讨论过奥威尔对于文风的意见。他主张写得清楚，确实，有什么说什么，不用大字、抽象字，等等。他自己的文章又是什么样子？可以从一篇《穷人怎样死法？》（"How the Poor Die", 1946）说起。

此文记录了他在巴黎过穷日子，因病被送进公共医院的情况。入院之初，先填表，洗澡，换衣服，然后被领到一间大房，房里沿墙是一溜三排床铺，躺着各种病人，空气极坏。他刚躺下，就看见对面床上一个病人在接受一种治疗：

First the doctor produced from his black bag a dozen small glasses like wine glasses, then the student burned a match inside each glass to exhaust the air, then the glass was popped on to the man's back or chest and the vacuum drew up a huge yellow blister. Only after some moments did I realize what they were doing to him. It was something called cupping, a treatment which you can read about in old medical text-books but which till then I had vaguely thought of as one of those things they do to horses.

首先医生从他的黑包里拿出十几个像酒杯的杯子，接着学生在每个杯子里点上火柴，去掉空气，然后把杯子倒扣在那人的背上和胸部，吸起了一个个黄色的大疱。过了一会我才意识到他们在干什么。原来这就是拔火罐，一种你可以在旧的医学教科书里读到的疗法，而我一直模糊地以为是人们用来医马的。

第二天奥威尔自己也被拔了火罐。再过几天，他亲眼看到了一个病人死去：

One morning my cobbler neighbour woke me by plucking at my pillow before the nurses arrived.'Numéro 57!'—he flung his arms above his head. There was a light in the ward, enough to see by. I could see old numéro 57 lying crumpled up on his side, his face sticking out over the side of the bed, and towards me. He had died some time during the night, nobody knew when. When the nurses came they received the news of his death indifferently and went about their work. After a long time, an hour or more, two other nurses marched in abreast like soldiers, with a great clumping of sabots, and knotted the corpse up in the sheets, but it was not removed till some time later. Meanwhile, in the better light, I had had time for a good look at numéro 57. Indeed I lay on my side to look at him. Curiously enough he was the first dead European I had seen. I had seen dead men before, but always Asiatics and usually people who had died violent deaths. Numéro 57's eyes were still open, his mouth also open, his small face contorted into an expression of agony. What most impressed me however was the whiteness of his face. It had been pale before, but now it was little darker than the sheets.

一天早晨我旁边那个皮匠扯我的枕头叫醒了我，那时护士们还未到来。“57号！”他把手臂举过头顶，做样子。病房里有一盏灯点着，勉强可以见物。我看见57号老头侧身躺在那里，缩成一堆，他的头悬在床边，脸对着我。他在晚上死了，谁也不知确切时间。护士们来了，听到了他的死讯，毫不在乎，照样做她们的事。过了很久，可能一个多小时，两个护士并排进来，像一对军人走正步，木底鞋嘎嘎作响。她们把尸体裹在床单里，但没有把它移走。这时光线更好了，我有时间把57号好好看了一下。我是侧身躺在床上看的。奇怪的是，他是我看到的第一个欧洲人尸体。以前我看过死人，但总是亚洲人，而且常是暴死的。57号的眼睛还睁着，嘴也开着，他的小脸现出痛苦挣扎的表情。最使我难忘的是他脸上的白颜色。过去它就是苍白的，现在则同床单的颜色差不多了。

这些都是当时实况，不能写得更清楚、更具体了，但并不只是客观叙述，而是有情感在后面的。奥威尔着重要传达的是医院里上上下下对待病人的冷冰冰的态度。就在57号死前不过几天，他还被一群学生围着，看一位大夫“双手摆动他那脱光了的上身，犹如一个女人摆弄擀面棒”，大讲他这个“病例”，在整个过程里“对他没有笑一下，点个头，或任何认识的表情”。

我们再来看看奥威尔是怎样写文艺评论的。他写过大量书评，篇篇写得明白晓畅，篇篇都有自己独特的见解。这里只举一篇为例，即《李尔、托尔斯泰和弄臣》（"Lear, Tolstoy and the Fool", 1947）。

此文针对托尔斯泰对莎士比亚的攻击，要弄清攻击的原因。托翁特别讨厌《李尔王》一剧。为什么这部大多数人公认的伟大悲剧却惹起了托尔斯泰那样强烈的反感？奥威尔经过分析，提出的答案是：因为托尔斯泰发现李尔就是他自己的写照。两人都想放弃权力和土地，但两人又都想得到一种补偿，即内心的满足。

奥威尔接着说：

Of course, one cannot assume that Tolstoy was aware of this resemblance, or would have admitted it if it had been pointed out to him. But his attitude towards the play must have been influenced by its theme. Renouncing power, giving away your lands, was a subject on which he had reason to feel deeply. Probably, therefore, he would be more angered and disturbed by the moral that Shakespeare draws than he would be in the case of some other play—Macbeth, for example—which did not touch so closely on his own life. But what exactly is the moral of Lear? Evidently there are two morals, one explicit, the other implied in the story.

Shakespeare starts by assuming that to make yourself powerless is to invite an attack. This does not mean that everyone will turn against you (Kent and the Fool stand by Lear from first to last), but in all probability someone will. If you throw away your weapons, some less scrupulous person will pick them up. If you turn tine other cheek, you will get a harder blow on it than you got on the first one. This does not always happen, but it is to be expected, and you ought not to complain if it does happen. The second blow is, so to speak, part of the act of turning the other cheek. First of all, therefore, there is the vulgar, common-sense moral drawn by the Fool: 'Don't relinquish power, don't give away your lands.' But there is also another moral. Shakespeare never utters it in so many words, and it does not very much matter whether he was fully aware of it. It is contained in the story, which, after all, he made up, or altered to suit his purposes. It is:'Give away your lands if you want to, but don't expect to gain happiness by doing so. Probably you won't gain happiness. If you live for others, you must live for others, and not as a roundabout way of getting an advantage for yourself.'

当然，我们不能假定托尔斯泰认识到这种相似之处；如果你向他指出，他也未必会承认。但是他对此剧的态度必然受到它的主题的影响。放弃权力，送掉土地，这是一个他有理由感到深刻触动的题目。因此他可能被莎士比亚在这里所提出的教训所激怒，所扰乱，超过其它剧本——例如《麦克白》——因为它们不密切接触他自己的生活。但究竟什么是《李尔王》的教训呢？显然有两条教训，一条是清楚的，另一条是隐含在故事之内的。

莎士比亚一上来就假定：如果你使自己失去权力，你就是让人来打击你。这不是说所有的人都会反过来攻你（肯特和弄臣就始终站在李尔一边），但是很可能有人会这样。如果你丢掉你的武器，会有不那么正派的人把它们捡起来拿过去用的。如果你被人打耳光又转过另一边脸，那么另一边脸会被人打一记更重的耳光。这样的事不一定总会发生，但应该估计会发生，发生了你就不要抱怨了。这第二记耳光也可以说是你转过脸来的行动本身就包含了的。所以首先，这里有弄臣所提出的世俗的、常识性的教训：“不要放弃权力，不要送掉你的土地”。但还有一个教训。莎士比亚没有明确说出这个教训，他是否充分意识到它也无关紧要。它隐含于故事之中，而故事毕竟是他编造的，或者是他照自己的意图改过的。这教训是：“你一定要送掉土地就送掉吧，可不要指望靠这样做来赢得快乐。如果你为别人而活，那就一定要为别人而活，而不要把这当作一个间接的办法来为你自己捞好处”。

莎学专家是否同意奥威尔的见解，我们不敢说；我们只感到，从来没有一个莎学专家或评论家或任何其他动笔的人曾经把这个复杂的问题分析得这样清楚，这样透彻，而其中没有一个专门名词，没有一个术语，全凭平易的词、自然的句式和明快爽朗——而不是吞吞吐吐、欲说还休——的散文节奏来一起完成的。

两本游记

随意文体除了用于日记和书信，还用来写游记。英文游记写得好的，历代都有，我们在前面的叙述里就谈过斯登恩的《感伤的旅行》和科贝特的《骑马乡行记》。其实远不止此。平易散文大家狄福的《不列颠全岛纪游》（三卷，1724—28）就是充满有趣材料的旅行记录。离我们更近的十九世纪也有包洛的《西班牙贩圣经纪行》（1843）、金莱克的《伊峨善》（1844）、陶地的《阿拉伯沙漠行》（1888），都写异域风光，文字也各有特色。

在二十世纪，由于交通方便，人们更喜旅游，游记也大量出版。其中如三十年代罗伯特·拜伦的《通向奥克西安那的路程》（1937）和比特·弗莱明的《鞑靼之土来的消息》（1936）都是名作。

我们在这里要谈的是两本英国国内游记。

一本是普里斯特莱的《英国纪行》（J. B. Priestley, English Journey, 1934）。普里斯特莱是一个多面手：小说家、戏剧家、散文家、文学史家、二战时期有名的广播评论家，而且在每个领域都做得很出色。他的长篇小说《好伙伴》就是许多人喜欢的，其中写一个戏班子上路从一个城镇到另一个城镇演出的情况，就有游记的成分在内。现在这本《英国纪行》是他在1933年在英格兰境内旅行纪实，行程从南到北折东，然后回到伦敦。

这正是英国经济大萧条的日子，生活的艰苦处处可见。再加上早期工业革命留下的疮疤，于是在谢菲尔德附近就出现这样的景象：

I saw a row of sharply conical little hills that looked like a topographical freak until I came close to them and then I realized that they were old slag-heaps now almost entirely covered with grass. Further on we passed a hill that might have been brought from some other planet. It was black where the low rays of the sun were not gilding it, and was everywhere deeply scarred and seamed. Not even passing through mountainous Nevada, where the landscape is only so much geology, have I seen so strange and desolate a hill as this; only of course Nature had not been at work here, for this was really a colossal slag-heap, the biggest I have seen. (p. 153)

我看见一排尖锥形小山，以为是一种怪形的地貌，走近一看才知它们是一个老炉渣堆，不过完全被草盖住了。再过去，又经过一座山，它像是从别的星球搬来的。除了低斜的阳光所照处涂上了一层金色，它先全是黑的，布满了深深的伤痕和裂缝。即使在穿过美国内华达州的山区时，虽然那里的景物只是古地质遗迹，我也没有见过这样奇怪、荒凉的山。当然，这不是大自然干的，因为这山实际上是一个巨大的炉渣堆，我所见的最大的一个。

（第153页）

而人的情况呢？普里斯特莱在他的家乡布拉德福特参加了一次一战中老兵的团聚，发现昔日出发时群众欢呼相送的战友们现在处于困境：

... and now, in 1933，they could not even join us in a tavern because they had not decent coats to their backs. We could drink to the tragedy of the dead; but we could only stare at one another, in pitiful embarrassement, over this tragi-comedy of the living, who had fought for a world that did not want them, who had come back to exchange their uniforms for rags. And who shall restore to them the years that the locust hath eaten? (p. 172)

而在1933年的现在，他们甚至不能到这酒店来同我们喝一杯酒，因为没有像样的衣服可穿。对于死者，我们可以为他们的悲剧而饮；可是对生者的悲喜剧，我们却只能面面相觑，感到可怜的难堪；他们为世界而战斗，而世界却不要他们了，结果他们回来脱下军装，却只有破烂可换。谁能追回他们失去的青春年华？

（第172页）

然而这情况之所以触目惊心，还因为英国原是那样美丽，人民又是那样勤劳、和善。普里斯特莱是带着异常珍惜的心情写下他所见的风景人物的：

There are some charming villages on the way. One of them—I think its name was Bishop Burton—gave me the most entrancing glimpse of a pond, old walls and red roofs. Within a second, I had settled there and was done with the world: the bookish hermit of Bishop Burton. (p. 352)

路上有几处可爱的村子。其中之一，名叫勃顿主教村，给了我最迷人的一瞥：一个池塘，几处旧墙，一群红瓦顶。一下子我就像在那里安居下来了，不问世事，只是勃顿主教村一个爱读书的隐士。

（第352页）

The day was brilliant above, but below there was a very faint haze over everything, so that hillsides and trees and walls had that gauzy gleaming look which belongs to the unreality and enchantment of the theatre. In this valley was a hamlet, an old church, and the manor house that was our destination, all of them clustered together in a lovely huddle of ancient tiled roofs. (p. 58)

头上是一片晴朗的天，但下面却有极薄的雾丝笼罩了一切，使得山、树、墙都有一种纱巾般的光泽，其虚幻与动人宛如舞台。在这个山谷里有一所孤屋，一座老教堂，还有那我们要去的庄院，它们连接起来，古老的瓦屋顶可爱地挤成一堆。

（第58页）

在却斯透菲尔德城，他第一次看清了那里的钟塔：

I have often noticed its famous crooked spire from the train, but had never been so close to it before. It was startling. To begin with, it was much bigger than I had imagined it to be; actually it is 230 feet high. Then again it is most grotesquely warped, twisted, crooked; the oddest, drollest tower in the country. It dominated the town and its narrow streets, but only in its own queer fashion, like an enormous antique jest set for ever in the skies. The people who live in its shadow out to be folks out of the common. They ought to go careering about like the elfish burghers and peasants in old Breughel's enchanting pictures. (p. 152)

我常从火车里注意到它那有名的歪塔尖，但从来没有走近看过。它是叫人吃惊的。首先，比我想的要大得多，实际上高达230英尺。其次，歪得怪，又弯又扭，是英国最奇特、最滑稽的塔尖。它镇住了整个城市和城里狭窄的街道，但用了它独有的离奇方式，像是永远在天空安上了一个极大的古老怪物在开人玩笑。生活在它的阴影里的人应该不同寻常，应该到处飞跑，像老勃鲁盖尔的迷人的图画里的小精灵似的市民和农民。

（第152页）

令人神往的往往就在令人憎恶的后面，这是英国的现实。普里斯特莱这样写他的故乡：

Bradford is a city entirely without charm, though not altogether ugly, and its industry is a black business; but it has the good fortune to be on the edge of some of the most enchanting country in England. A sharp walk of less than an hour from more than one tram terminus will bring you to the moors, wild virgin highland, and every mill and warehouse will be out of sight and the whole city forgotten. However poor you are in Bradford, you need never be walled in, bricked up, as a round million folk must be in London. Those great bare heights, with a purity of sky above and behind them, are always there, waiting for you. And not very far beyond them, the authentic dale country begins. There is no better country in England.... You caught the fever when you were quite young, and it never left you. However small and dark your office or warehouse was, somewhere inside your head the high moors were glowing, the curlews were crying, and there blew a wind as salt as if it came straight from the middle of the Atlantic....

We went to Ilkley, then through Bolton Woods to Burnsall and Grassington, and never have I seen that country so magnificent. The long dry summer had given it an autumnal colouring that was past belief. The morning was on fire. The dry bracken and heather burnished the hilltops; and all the thick woods beside the Wharfe were a blaze of autumn. The trees dripped gold upon us. We would look down russet vistas to the green river. We would look up, dazzled, to see the moorland heights a burning purple. If we had been ten years in a dark cell and newly released, we could not have stared at a world that seemed more extravagantly but exquisitely dyed. I have never seen Bolton Woods looking like that before, and hardly dare to hope to see them look like that again. It was their grand carnival, and it will riot and glow in my memory as long as I live. (pp. 173-174)

布拉德福特是一个完全没有趣味的城市，虽然不完全丑恶；它的工业是黑色玩意儿；但它有好运气，即边上就是英国最动人的乡野。从不止一条电车线的终点只要快走不到一小时就可使你进入荒野，真正荒凉的原始高沼地，这时什么厂房和货栈都看不见了，整个城市也完全忘了。不管你在布拉德福特是多么穷，你永远不需把自己关在墙内，拿砖包围自己，像一百万伦敦人所不得不做的那样。那大块荒山，上面和背后都是一片纯净的天，总在那里，等候着你。而在它们之后不远，真正的溪谷地带开始了。在整个英格兰，没有比这更好的乡野了。……对这乡野的热爱你很小就传染上了，以后也永不消失。不管你的办公室或库房是多么小，多么黑，在你的头脑里什么地方总有这大片高沼地在闪闪发光，总有麻鹬在叫唤，而那里的风是咸味的，像是直接从大西洋的中间吹来的。……

我们去到伊尔克莱，接着通过波尔顿树林到达朋索尔和格拉星顿，从来没有看见那片地方如此奇美。由于刚过去一个长长的干燥的夏天，这一带秋色之美令人难信。整个早晨像在燃烧。干燥的蕨和石南在山顶闪闪发光，码头旁的密林一片斑斓。树像是对我们滴下金子。向下看，赤褐色的树一行一行直到绿色的河边。向上看，荒原高地一片发亮的紫色，叫我们眼花缭乱。如果我们坐黑牢十年，刚被释放，我们眼见的世界也不可能显得比这里更大胆又更细心地用颜料染过了。我从未见过波尔顿树林如此景色，也不敢奢望以后再见。整个儿是一个盛大的狂欢节，在我有生之日将永在我的记忆里色彩缤纷，闪光发亮。

（第173—174页）

不只写景，还写人，特别是乡下的手工匠人：垒墙的，制陶器的，都是有经验的老师傅，又是深谙本行秘密的艺术家。普里斯特莱也曾被制陶用的黏土所吸引，自己动手坐在一个旋盘边想制一个盆子，但是不成。原来他从来不是一个会用手的人，而身边的工匠则个个从家传、从长远的实际经验里学会用手，熟练地，爱抚地，拿起一块石头“犹如女人抱起一个婴孩”那样地充满感情。

他还在许多别的地方——往往是被人遗忘的角落——碰上许多这样令他钦佩的工匠、工人、老百姓。他们都忠于所业，以做好工作自豪，但又有强烈个性，甚至显得怪僻，在气质上代表着“欢乐的老英格兰”。而他所见的所谓新英格兰则使他感到沮丧：

I cannot help feeling that this new England is lacking in character, in zest, gusto, flavour, bite, drive, originality, and that this is a serious weakness. (p. 405)

我不能不感到这个新英格兰缺乏个性，缺乏热情，生气，味道，辛辣，劲头，创造性，这是一个严重的弱点。

（第405页）

这也许可以说是普里斯特莱的旅行小结了。

三十多年之后，英国城乡又呈现什么景象？我们不妨来读读另一本游记，即约翰·希拉贝的《穿越不列颠之行》（John Hillaby, Journey through Britain, 1970）。

这本游记除了时间比普里斯特莱晚了许多年，还有其它特点：

1．作者不是一个文学家，而是一个科学家，主要兴趣在生物学和古生物学，写过非洲游记，并为《新科学家》、《卫报》、《纽约时报》等刊撰稿；

2．他靠步行周游各地，不利用任何交通工具，所记带有泥土气息；

3．他旅行的范围比普里斯特莱大，不只英格兰，还到了更北的苏格兰等地区，从最南的“地尽头”（Land's End）一直走到最北的“约翰·奥·格罗茨”（John O'Groats）。

由于是步行，他有通常乘车的旅行者所没有的经验和体会：脚下土壤的硬或软，岩石属于何类，各种树木花草的特点，小镇小村的建筑样式，每个地方老百姓的脾气、嗜好，等等。他看到了走马观花的人看不见的东西。他喜欢河流，常常沿河走上多时，想要弄清它们的源头和去向。特别是康华尔郡的一条小溪，他把它当作旅伴：

... there are miles of open moorland to the south. For company I chose one of the most enchanting little streams in Cornwall, the head-water of the River Fowey. The riverlet ran ahead of me for hours, prattling away about nothing in particular and agreeing with whatever I thought about. I like company of this kind.

Among the patches of celandine and wood anem-one, it pleased me that morning to think of the stream as a little girl. She skipped over the little waterfalls, ran round the edge of high rocks and admired herself in deep pools overhung with tresses of birch and willow. At Harrowbridge she lost some of her charm; she became more retiring, conscious perhaps that Liskeard Fishing Club had the right to sport with her. (p. 47)

向南走，有大片大片的荒野。作为旅伴，我选择了康华尔郡最迷人的一条小河，它是福维河的源头。好长一段时间，这条小河在我前面流着，喁喁地诉说着不知什么，我想什么它也随和地想什么。我喜欢这样的旅伴。

走在一片片的白屈菜和银莲花之间，那天早上我有一个高兴的想法，即这条小河是一个小姑娘。她轻轻跳过小瀑布，沿着大石头的边上流，在有白桦和柳树垂下枝叶的深潭里照自己的面容。在哈罗桥她显得不那么妩媚而有点沉静了，像是意识到那里的钓鱼俱乐部的人有权来戏弄她似的。

（第47页）

不只恋河，他也爱山，经常攀越大岭，在山头观看道路来去的形势；不只走在如画的英格兰各郡，还跑到英格兰、苏格兰交界处的古罗马军筑的长城，发现他们垒的石头今天还是十分坚固；也不只是追寻古迹，还注意今天的“边境”风光：

The Border is bonnie. No other word I can think of catches so well the feeling of sprightliness. The villages look trim; the hills are lightly clothed in ash and beech. They are furrowed by burns that bubble down into the whiskey-coloured water of the River Jed, a tributary of the Tweed. The girls look bonnie too. Standing under a tree, miles from anywhere, on the Great North Road were two youngsters carrying suitcases. They were improbably dressed in tight sweaters and mini-skirts. A local said they were "just a couple o'wee whores", waiting for the long-distance truck-drivers. But they looked bonnie for all that. (p. 174)

“边境”很美。我想不到有任何别的词儿能抓住这里的开朗气象。村子显得整洁。山上略有不密的梣树和山毛榉，有条条泉水流下，汇集在淡黄色的杰特河，它是屈维河的一条支流。这里的姑娘们也美。在远远一棵孤零零的树下，在大北公路上，站着两个带衣箱的姑娘。她们穿着你料不到的紧身毛衣和超短裙。一个当地人说她们“只是一对小婊子”，在等着开远程的卡车司机。尽管这样，她们看起来还是美的。

（第174页）

他有极好的兴致，一天又一天地享受到露宿的乐趣，高高兴兴地上路：

I woke up feeling as brisk as a bird. A veil of mist, the horizon hazy, but no matter. It looked good: it felt good: it smelt good: a peaty, mossy, earth-born breath of the cleanest air anywhere. (p. 155)

我醒来感到轻快如一只鸟。有点薄雾，看不清远处，但不打紧。景色好，感觉好，气味也好——一种混合着泥炭和青苔、来自土壤的最纯净的空气的味道。

（第155页）

有时露宿之后，他就脱了衣服在草地上一滚，让露水代替了淋浴。有一次因为天热，又正走在四顾无人的荒原上，他索性赤身裸体行走，不料一个年轻女人骑马经过，他赶紧躲在野草丛中，才算没进警察局。他也常常碰上下雨，好几次淋得透湿，有一次避雨所在正是勃朗蒂姊妹常去漫步的约克郡荒原。由于不断步行，皮鞋掉了跟，鞋头断了线，碰上好心人指点才找到好心的鞋匠，几分钟就把鞋子修好，却不要他一个钱。同样地，有一次他饿极了，也碰上了好人：

The Good Samaritan of Mid Calder turned out to be a young engineer busily painting the front door of his wife's hair-dressing business. He thought he "might know of someone", but felt he ought to telephone first. It was, I might have guessed, his wife. They invited me to their little home on a nearby housing estate, where I ate an enormous amount of food. They looked surprised and pleased and brought out all that remained in the larder. The next morning when I tried to pay something, the man shook his head and his wife, a very pretty woman, put her arms round my neck and kissed me, warmly. (p. 189)

密特·考尔徒的乐善好施者原来是一位青年工程师，他正忙于为他妻子的理发馆的大门上漆。他说“也许可以找到人”，但觉得应该先打一个电话。他找的人，其实我应该猜到，就是他的妻子。他俩邀我到他们家去，就在附近的住宅区里。我在那里吃了大量食物。他们有点出乎意外，但很高兴，把柜里剩下的东西全都搬出来让我吃。第二天早上我要付钱，那男的只摇头，他的妻子——一个非常美的女人——用手挽住我的脖子，吻了我，热情地。

（第189页）

他不只看景看人，也张开耳朵听。他注意到各处说话的特点：

What catches the ear is not so much the extraordinarily variable accent, as the inversions and idioms which come through from the Welsh. They say "Good evening" in the afternoon. They tend to speak demonstratively: "Stay you there now and I'll ask him." Pronouns are tossed about indiscriminately. "So him told I you was looking for Harrock." A Radnorshire tombstone is inscribed:

Him as was has gone from we;

Us as is must go to he.

Weather is usually the first topic of conversation and fields are sometimes referred to as "she". "She's not bearing well now," they say. "Not with that fancy stuff." (p. 106)

使你的耳朵注意的不只是口音异乎寻常的不同，还有从威尔士语传下来的颠倒用法和成语。他们在下午说“晚安”。他们说话带点表演：“你就地待着，我去问他。”代名词随意使用：“So him told I you was looking for Harrock.”雷德诺郡有一块墓石上刻着：

Him as was has gone from we;

Us as is must go to he.

天气往往是他们谈话的第一个题目。田地有时用“她”相称。“她的庄稼长得不好，”他们说，“那类时髦玩意儿长不了。”

（第106页）

他也欣赏鸟类，听它们的叫声，看它们逗乐：

Many birds possess what we loosely call grace. The need to keep primaries immaculate is vital to their survival; they respect their outmost extensions as a violinist his fingers. But watch the gulls and related hosts of birds called plovers for something unique in callisthenics. In the air they play with the wind, toying with it, rolling over, apparently not caring how the gusts strike them. But, the flight over, they glide down, landing delicately, scarcely seeming to touch the ground until with a little run they come to rest. For an instant the wings are lifted up and then swept back in the manner of a gallant bow. They settle down on their nests with a little shiver of ecstasy. Whoever invented the word grace, said Aldo Leopold, must have seen the wing-folding of the plover. (p. 147)

不少鸟有我们所谓的优美风度。为了生存的必需，它们注意使自己的飞羽保持完好无缺，爱护身体的每一终端犹如小提琴师爱护自己的手指。不妨看看鸥和一种相近的鸟，叫做鸻，它们会做一种独特的体操。在空中它们同风玩耍，逗乐，翻来滚去，显然不在乎大风怎样朝它们劲吹。但一等不飞了，就滑翔而下，轻轻落脚，似乎不触及地面似的，一阵小跑后停住了。有一瞬间它们把翅膀张开，又向后掠，形态如做一侠士式鞠躬。然后它们带着一种极乐的颤动在鸟巢上安定下来。阿尔陀·利奥波特说：发明“优美”这个词的人一定看见过鸻的收翼动作。

（第147页）

能这样细致地、带着爱抚的眼光观察鸟的人显然是与大自然和谐一致的，因此他在步行途中也特别注意生态环境。使他痛心的是，美丽的英格兰正在遭受人为的生态破坏。在英格兰北部，有一个群山之间的小盆地，叫做考·格林，长着许多稀有的植物，“植物学家珍惜此地超过北英格兰任何别地”（第161页），可是“帝国化学工业公司”（I. C. I.）为了制造一种肥料缺水，要求把那块盆地筑成一个水坝。热心于保护生态的人反对此举，向政府告了状。希拉贝走过这地方的时候，政府尚未裁决，但等他来写这部游记，事情已经无可挽回：

The Cow Green affair has now been settled. Although the Bill was opposed by every biologist of distinction in the country, the Government got cold feet and approved the plans for the construction of a reservoir. The valley is to be flooded. (p. 164)

考·格林事件已经结束。虽然英国每一个有名望的生物学家都反对这个动议，政府却退缩了，批准了筑坝的计划。这个山谷将被水填满。

（第164页）

政府如此，当地居民也不管生态什么的，他们希望的只是能有“更多的买卖”。而主管生态环境的人则只是一些官僚：

In Britain conservation is largely in the hands of organization men, smooth, cautious, and committee-minded. (p. 164)

在英国，掌管生态平衡的是组织者，他们圆滑，谨慎，想的是委员会。

（第164页）

历史上的人为灾难也使希拉贝感慨不已。他走到苏格兰西部高原，看到了一些“无人遗址”：

Throughout the West Highlands human habitation has vanished as if it had never been. The word for these imprints of wrecked homesteads is larach, literally the site, the place where something was and is no longer. Time and again I struck out for a locality named on the map hoping to find at least a cottage, only to discover a little pile of stones or, nearer the Glenberg River, where the soil is richer, a bed of nettles and no stones. Everything else had been carted away. Larach stands testimony to that most terrible of Highland events, the evictions. (p. 214)

在整个西部高原，许多居民点消失了，就像从来没有存在过。这些被砸了的家屋遗迹称为larach，字面的意义是“遗址”，表示曾有屋子而现已无存。一次又一次我出发去找一个地图上有的地点，希望至少能找到一间草屋，却只见一小堆石头或者——在格兰勃河附近土质较好的一处——连石头也没有，只有一丛荨麻。别的什么都被拉走了。“遗址”是高原最可怕的事件的见证，即“收地”。

（第214页）

这种“收地”的实况是有目睹者的记录的。希拉贝在他的游记里引用了一些：

I kept to the tracks above Strathnaver, where a famous salmon river flows through an infamous valley.

Here the Gordon earls of Sutherland quadrupled their fortune by setting fire to the homes of estab-1ished tenants who were reluctant to make way for sheep....

Donald Macleod, a local stone-mason and a con-temprary witness, describes how 'strong parties for each district, furnished with faggots and other combustibles, rushed on the dwellings of this devoted people and immediately commenced setting fire to them, proceeding in their work with the greatest rapidity till about three hundred houses were in flames. The consternation and confusion were extreme; little or no time was given for removal of persons or property—the people striving to remove the sick and helpless before the fire should reach them—next, struggling to save the most valuable of their effects. The cries of the women and children—the roaring of the affrighted cattle hunted at the same time by the yelling dogs of the shepherds amid the smoke and fire—altogether presented a scene that completely baffles description'. (p. 231)

我紧跟斯特拉司内弗上面的小路走去，那里有一条产鲑鱼的著名河流穿越一个名声极坏的山谷。

在这里苏索兰伯爵一家火烧了不肯让地给羊的长期佃户的家屋，用这个办法增加了收入三倍。……

唐纳德·麦克略德，一个当时的本地石匠和事件的目击者，说：“每区都有一群强人带了柴和别的易燃品，冲到这些忠心的人的屋子，立刻把它们点上火，用最快的速度来干，大约三百所屋子成了一片火海。人们极度恐慌，混乱。几乎不给任何时间让人把人和物移走，住户只好挣扎着先抱出病人和不能自理的人，再抬出最值钱的东西。浓烟烈焰中女人和孩子哭成一片，看羊狗吠叫着追赶着牛，牛大声呜吼，整个情况完全没法形容。”

（第231页）

特别是有关一个年近百岁的老奶奶的一幕：

In the report which has become part of the dreadful history of Strathnaver, Donald Macleod said :'I informed the persons about to set fire to the house of this circumstance, and prevailed on them to wait till Mr. Sellar came. On his arrival I told him of the poor old woman being in a condition unfit for removal. He replied, "Damn her, the old witch, she has lived too long; let her burn." Fire was immediately set to the house, and the blankets in which she was carried out were in flames before she could be got out. She was placed in a little shed, and it was with great difficulty they were prevented from firing it also. The old woman's daughter arrived while the house was on fire, and assisted the neighbours in removing her mother out of the flames and smoke, presenting a picture of horror which I shall never forget, but cannot attempt to describe. She died within five days.' (p. 232)

在那已成为斯特拉司内弗的可怕历史的一部分的报告里，唐纳德·麦克略德说道：“我对那些要对她的屋子放火的人说了情况，总算使他们同意等到管家撒勒先生来了再说。撒勒一到，我就同他说可怜的老太婆由于身体情况无法搬动。他答道：‘该死的老妖怪，她活得太长了，让她烧死。’房子立刻点上了火，人们抢着把她裹在毛毯里抱了出来，但是毯子已经在燃烧了。她被放在一个棚子里，人们尽了最大的力才使他们没有把棚子也烧掉。老婆子的女儿赶来了，屋子已经在烧，她帮着邻居把母亲从烟火里救了出来。情况太惨了，我永远不会忘记，但是没法说清。五天之后她就死了。”

（第232页）

真是令人不忍卒读。但这也表明：这本游记是大有内容，很值一读的。

*　　　*　　　*　　　*

等我们冷静下来，也许会问：是否可以通过这两本游记看一看三十多年里英文和英文散文有了什么变化？是否可以将它们加以比较？

比较在这里未必能有多大意义：材料不多，作者各异，限制性相当大。但又不妨一试，因为在有限的范围里，分别还是明显的。两人去了不少同一地方，甚至注意了同一现象，例如都看到了垒墙这一快失传的手艺，写法却不一样：

普里斯特莱写了长长的一段：

I was introduced to old George, a Cotswold mason. He is in his seventies but still at it. When I met him he was engaged in the almost lost art of dry-walling, pulling down some ramshackle old walls and converting their materials into smooth solid ramparts. He was a little man, with a dusty puckered face and an immense upper lip so that he looked like a wise old monkey; and he has spent all his long life among stones. There were bits of stone all over him. He handled the stones about him, some of which he showed to us, at once easily and lovingly, as women handle their babies. He was like a being that had been created out of stone, a quarry gnome. He was a pious man, this old George, and when he was not talking about stone walls, he talked in a very quiet though evangelical strain about his religious beliefs, which were old and simple. Being a real craftsman, knowing that he could do something better than you or I could do it, he obviously enjoyed his work, which was not so much toil exchanged for so many shillings but the full expression of himself, his sign that he was old George the mason and still at it. Bad walls, not of his building, were coming down, and good walls were going up. The stones in them fitted squarely and smoothly and were a delight to the eye and a great contentment to the mind, so weary of shoddy and rubbish. I have never in my life done anything so thoroughly and truly as that old mason did his building. (p. 53)

我被介绍给老乔治，一个考茨物尔特的石匠。他已年过七十，但仍在干活。我看见他的时候，他在干一项快要失传的手艺：干垒，就是把快塌的旧墙推倒，用它们的材料重垒平整坚实的新墙。他是小个子，有一张满是皱纹的土灰色的脸和一个极大的上唇，看起来像一只有智慧的老猴子。他长长的一生都同石头打交道，身上到处都有小石头。他摆弄身旁的石头——还拿出了几块让我们瞧——那轻松、爱抚的样子就像女人抱婴儿似的。他本人就像是从石头生出来的，一个石矿的精灵。这位老乔治又是虔诚教徒，不谈石头的时候就用一种安静然而充满热诚的态度谈他的古老、朴素的信仰。由于是一个真正的工艺能手，知道他能干出你我干不出的绝活，他显然喜欢他的工作，不是为换得几个先令而付出劳力，而是他自己的完整表现，一种记号，表示他是还在干活的老乔治。不好的墙——不是他垒的——在倒塌，好的墙在竖起，墙上的石头垒得又结实又平整，看起来愉快，心里也满意，不是那种讨厌的粗工次活。我一生里从未做过一件事像这位老石工垒墙这样的彻底和真纯。

（第53页）

希拉贝却只三言两语：

The old art of dry-walling is dying out. The skill lies in locking together a double row of grit or limestone blocks with long slabs called "throughs", laid transversely. The marvel is that such permanence can be achieved so precariously. (p. 127)

干垒的老手艺正在死亡。这行业的本领在于用长条石板（称为“通板”）把两层粗砂或石灰石横向垒紧。奇迹在于用这种不稳当的办法做到了长远的稳固。

（第127页）

应该说，两人写法也有相同处：文字都是平易的现代英语；两人的感触也相同：都在惋惜这一古老手艺的正在消失。但更显著的是不同：文学家普里斯特莱像写小说似的描画了一位老匠人，而对于这手艺本身只说了一句话：“墙上的石头垒得又结实又平整，看起来愉快，心里也满意，不是那种讨厌的糙工次活”，而这句话里也是感情渲染多于具体描写，“实”的东西不多。希拉贝看起来写得简单，字数不到普里斯特莱的五分之一，然而却写得实在，细节分明。他也有感触，但融在描述之中，只用几个词就画龙点睛（dying out, the marvel, such permanence achieved so precariously），写物实亦抒感。毫无疑问，普里斯特莱是善于用笔的，着重活生生的人也是完全应该的，但是他的许多感想是比较空泛的，可以预料的，说得太多反而给人以“做文章”的感觉。因此相形之下，希拉贝的科学家的确实和经济反而显得新鲜了。

新品种：广播与电视上的散文

二十世纪英文散文的新品种是广播的散文，用于声音广播或电视。广播是天天进行的，所以数量极大，种类繁多，而且不断有新的形式出现。

我们在这里虽然只能挑选很小一部分现象略作叙述，但却意识到这一新品种出现的非凡重要性。这也是人类历史上的一个重要变化。过去，我们的远祖从口头交流进入到书面传达是踏了一个大步，现在我们从书面文字又进入声音和图像的新天地，传递信息可以做到“即时”，地球缩小了，人的知识面和娱乐机会却大大增加了。同时，也带来了新的嘈杂，新的庸俗，新的污染，对个人生活的新的侵犯等等不良后果。

因此，对于广播和电视的节目的挑选十分重要；正是在这些地方可以看出一个民族、一个社会的道德素质和文化修养。

对于英国广播和电视节目有各种不同反应。毫无疑问，它们是有意识形态上的偏向和侧重点的。它们都有大量的低级趣味和有恶劣影响（特别对于青少年）的东西。但是也有一部分节目有较好内容和较高艺术性的，它们是英国一些有志之士奋斗的结果。

例如英国广播公司（B. B. C.）的“第三套节目”（Third Programme）。它开始于1946年，这正是二战结束，工党上台，英国人民处于一种渴求变革的心情中的兴奋岁月。这个节目反映了当时一部分知识界的希望和趣味。它有较多的比较严肃的文艺项目：古典和当代新派音乐，学术性演讲，诗歌朗诵，广播剧等等。仅仅在这个节目开始的第一周（1946年9、10月之交）内就播出了如下项目：萧伯纳的《人与超人》全剧，弥尔顿的《科莫斯》全诗，法国话剧《门后》，一个小型歌舞讽刺剧，大量的演讲，内容包括俄国小说、欧洲电影、现代建筑；还有大量音乐项目。许多作家、艺术家、学者参加了进来，提供了颇有新意的作品，如牛津学者考格希尔用现代口语体英语译的乔叟的《坎特伯里故事》，诗人麦克尼思写的广播剧《黑塔》，诗人狄兰·多玛斯写的广播剧《在牛奶林下》，贝克特、品特、斯托派特等新派剧作家也多次提供项目。

当然，在英国广播公司内部，始终有“高雅”与“普及”之争，最后经费一紧，导致“第三套节目”终于1970年停播。但它存在了二十多年之久，这在一个完全商业化了的社会里几乎是不可思议的。

即使在普通的所谓“国内”节目里也有值得一听的项目，如“批评家们”。这是每周一次（星期日上午）请几个不同方面的评论者参加的座谈会，发言者各主一门（电影、戏剧、音乐、新书之类），别人也插话提问，互逞才智，有一种即席发言的活泼和风趣，也就是更能体现广播散文的特色。也许因为比较“高雅”，这个项目后来转到了第三套播出。

另外还有一个经常性节目叫“美国来信”，每周一次，一刻钟，讲的人叫爱历斯戴·柯克（Alistaire Cooke）。柯克出生于英国，上过剑桥大学，后来作为记者被派往美国，长期留在那里，但仍每周播讲这个节目，三十多年后的今天还在进行，在变化频仍的广播行业中可算是历史最悠久的节目之一了。

“美国来信”往往从时事谈起，但不一定是政治经济的大事，谈法也不是作新闻报道，而是以此为楔子，进而谈到美国社会的某种现象，中间穿插以掌故、名言、笑话，特别是个人观感，合起来是一篇很好的随笔小品。柯克播讲时声音柔和，善于用词，善于在紧要关头运用“略停”的艺术，结束处必有妙语，语言是当代口语体，雅俗咸宜的一类。在今年（1990）他应邀在苏格兰格拉斯哥作的一年一度的“‘听众’演讲”里，他对自己的方法有所说明：第一，人们以为“美国来信”是信口讲的，其实篇篇都是笔下精心构作；第二，他在写稿前总要先浏览各报，或者安心静坐，“直到看到或听到了什么事：一个场面、一次遇合、一个回忆”，使他的思想能够顺畅地流动起来。然后他说了这样一段话：

What I'd like to hear on all spot news programmes—once we've had the facts, the issue stared and then the interviews with the pro expert and the con expert—what I'd like to hear are the views of a score or more of the mass men and women looking on. From my own experience, and from the evidence of Cable News Network, such people are not wordy or evasive. They know what they think and make it short and sharp. And in an expanding world of one person, one vote, the balance of their prejudices is more likely to decide how things will come out than the passing thoughts of a clutch of journalists on how they think things will come out.

Well, you will have seen that my chief interest in broadcasting is the news, and how to disseminate and interpret it. My personal interest, not to say obssesion, is no different from what it was 40 years ago: which is to learn to write for talking effectively to the largest possible audience. I am not being coy in saying that I am still learning to handle an idiom that can be understood by English-speaking people of every type and class and race in many countries. It is perhaps a very swollen ambition, but whenever you come close to it, the rewards are great. No pleasure in work well done, on a lifetime of journalism, can compare with the evidence that comes in from the mail that you have done a talk that touched the hearts and minds of a bus driver in Dorset, a judge in Canberra, a student in Bombay, a house-wife in Yorkshire, a space scientist in Sri Lanka, a high-school teacher in Peking, a nurse in Libya.

(Listener, 5 July 1990, p. 5)

每次碰到最新新闻节目，我想听到的——一旦弄清事实、问题焦点和专家们的正反面意见之后——我想听到的就是一二十个当场目睹的群众中男男女女的看法。根据我的经验和有线新闻联播提供的证据，这些人不唠叨，也不躲闪。他们有清楚的想法，话也简短尖锐。在这个扩展着的“一人一票”的世界里，他们的偏见所向更可能决定事情的结果，而不是按照几个记者临时想到的那样变化。

你们恐怕已经看到，我对广播的主要兴趣在于新闻以及如何传播和解释新闻。我个人的兴趣，且不说热癖，同四十年前没有两样，那就是学着写好稿子以便向最大可能的听众群讲得有点效果。我不是故作姿态，但我要说我还在学习怎样运用语言，以便能使许多国家里各类型各阶层各种族说英语的人都听能懂。这也许是一个过高的野心，但什么时候你接近它，你所得的收获也大。在从事新闻报道的一生中，哪一次于实干活干得顺手的乐趣也赶不上邮箱里信件所告诉你的，说你的一次广播触及了一些听众的心灵和思想，他们是道塞郡的一个公共汽车司机，堪培拉的一个法官，孟买的一个学生，约克郡的一个家庭主妇，斯里兰卡的一个空间科学家，北京的一个中学教员，利比亚的一个护士。

（《听众》，1990年7月5日，第5页）

这一段文字来自他的这次演讲，但大体上也能代表“美国来信”的写法，而柯克所关心的两点，即取得最大的群众效果和不断提高运用英语的本领，也使我们看到：在广播散文的这一领域里，内容的选择和技巧的运用也是十分重要又十分费力的，而且这里多了一个新的方面，即声音的运用。

等到电视普及，又多了一个图像的因素，而且很快又出现了彩色图像。声和像，音乐和彩色，艺术手段不仅多了，而且合成了许多新的艺术形式，并且能够轻易地、及时地进入千家万户。但是语言仍然是重要的：新闻报道、现场采访、座谈、访问、演讲、演戏、唱歌等等都缺不了“人的圣洁声音”，只不过由于一切都高速度进行（而不是像看书那样不受时间限制），更需要说得利索、有力，同时又更有艺术。

英国电视上较好的一种节目就是专题系列演讲。除了我们在上面已经谈过的勃朗诺斯基的科学史讲座《人的上升》之外，还有肯尼思·克拉克的艺术史讲座《文化》，美国学者J. K. 盖尔布莱斯的经济史讲座《不稳定的时代》等。这类讲演的文字稿子后来又加上彩图编成书发行，成了畅销读物。

勃朗诺斯基和克拉克的长处在于：利用了电视这个新的传达工具和综合艺术体的巨大潜力，同时又保持了语言的优点。勃朗诺斯基的讲法我们已经在上面介绍过了。现在来看看克拉克的《文化》（Kenneth Clark, Civilisation: A Personal View, 1969）。

这一系列演讲的题目是西方文化史，重点在西方艺术史，正是曾任伦敦画廊主任和牛津司来德艺术讲座教授的作者所擅长的。他也了解文学作品，书中对但丁就有长段论述。但丁对于光的描写是许多批评家曾经指出过的，克拉克也在此提到，说了这样一段话：

Like all the heroes of this series, Dante thought of light as a symbol of the spiritual life, and in his great poem he describes, accurately and economically, light in its varying effects—the light of dawn, light on the sea, the light on leaves in spring. (p. 85)

像这一系列演讲中的所有英雄一样，但丁把光看作精神生活的象征。在他的伟大诗篇里他描写了，准确而又简练地，各种的光——黎明的光，海上的光，春天叶子上的光。

（第85页）

于是电视屏幕上就出现了黎明、海水、树叶和光的照射、跳动，充分发挥了电视这一新的传达工具的优势。但是解说词并不追随图像，而是早已先走一步，指出了光是一种象征，在它后面是但丁的精神世界。

他讲米开朗琪罗也是从拍摄实物即有名的雕像《大卫》开始：

Seen by itself the David's body might be some unusually taut and vivid work of antiquity; it is only when we come to the head that we are aware of a spiritual force that the ancient world never knew. I suppose that this quality, which I may call heroic, is not a part of most people's idea of civilisation. It involves a contempt for convenience and a sacrifice of all those pleasures that contribute to what we call civilised life. It is the enemy of happiness. And yet we recognize that to despise material obstacles, and even to defy the blind forces of fate, is man's supreme achievement; and since, in the end, civilisation depends on man extending his powers of mind and spirit to the utmost, we must reckon the emergence of Michelangelo as one of the great events in the history of Western man. (pp. 123-124)

就其本身看，大卫的身躯可以是古代的一件异常刚毅、生动的艺术品，只在我们看到他的头部的时候，我们才觉察到它有一种古代世界从未有过的精神力量。我知道这一品质——我称之为英雄的品质——不是多数人认为文化所应该包括的。它鄙视只求方便，不惜牺牲一切我们认为构成文明生活的乐趣。它是快乐的敌人。可是我们又承认蔑视物质阻碍，甚至抗拒盲目的命运力量，是人的最高成就。既然说到底，文化依靠人把他的心智和精神的力量扩展到极点，我们也就必须承认米开朗琪罗的出现是西方人历史上伟大事件之一。

（第123—124页）

在这里，摄像机也是先照雕像的全身，然后镜头上伸，用特写形式放大照头部。但是同上引但丁的光的例子一样，解说词是从实物而延伸到精神上的东西——这一次是区别古代与文艺复兴时期的英雄品质。这样，语言给了图像以它本身所没有的深度。

语言还有其它独特的品质，如机智。这也是克拉克利用的。我们只举一例：

The colossal palaces of the Papal families were simply expressions of private greed and vanity.... The sense of grandeur is no doubt a human instinct, but, carried too far, it becomes inhuman. I wonder if a single thought that has helped forward the human spirit has ever been conceived or written down in an enormous room: except, perhaps, in the reading room of the British Museum. (p. 192)

教皇家族的庞大的宫殿只是私人贪婪和虚荣的表现。……追求堂皇无疑是人的一种天性，但是搞过了头，它就变成非人性的了。我不知道是否有任何一个能帮助人类精神前进的思想产生或写下于一个特大的房间里——也许只有英国博物馆的阅览厅是例外。

（第192页）

不消说，这后者指的是马克思主义。

这些例子说明：在电视这一最新的艺术综合体里，语言的古老的优点是仍然可以发挥的。它可以介绍，提问，归纳，起画龙点睛的作用；它可以用警句和机智来使平常的图像取得一种深刻的精神品质；它也能像古代行吟诗人和雄辩家那样来打动人，促使人去想、去行动——只不过，在声音和图像这些新的伙伴之间，语言必须更加有为而已。不如此，则语言也会受到减弱，如为了能普及而过分简单化。

口述历史

另一个新品种是口述历史。

当场笔录别人的谈话，这是早就有了的，口述历史之新在于利用了录音机，全部谈话都可录下，而且声音腔调不失其真。其次，带了小型录音机，到处可去，只要人们愿意，谁的话都可以录下，这就大大扩充了谈话者的范围，把说方言的乡下人、老头、小孩、城市街头上的闲人，更不必说各行各业人士，统统包括了进来。

所谓历史，是指这些谈话反映社会情况，保存下来成了历史见证，比过去笔写的历史更真实、更可靠。

在这些活动当中，关键在于要有一个主持者。他要计划谈话围绕什么题目，该提什么问题，现场如何应付各种人物、各种情况，事后又要整理录音所得材料，加以剪裁，把需要的部分甚至全部笔录下来，工作量是非常大的。

所得成品则大有价值。不仅是真实的历史记录，而且是真实的口语。从研究广义散文的角度看，这也是当代各类散文中的一种。现在英美大学里设有口述历史的档案库，保存了许多人的口述回忆之类的录音带。

这类口述历史编成书而盛销的，在美国有斯透兹·特克尔的《工作》（1972）及其后续各书。

英国也有。罗伯特·布赖斯的《埃肯菲尔德——一个英国乡村的写照》（Robert Blythe, Akenfield, Portrait of an English Village, 1969）就是一本，它出版在《工作》之前，同样是用录音机录下而后加以整理的。后来布赖斯还编了一本《冬天景象：对老年的沉思》（1979），也是找多人录音而成的口述历史。

《埃肯菲尔德》是一个索福克郡村子的名字，作者在那里访问了许多人，其中有：老农、青年人、教徒、教堂里打钟的人（他把打钟变成了一种艺术）、侍候贵族和阔佬的仆人、各种工匠、小学教员、兽医、一个诗人、一个掘墓人。他们谈的内容异常丰富，而且具体：日常生活、农活、收苹果、做啤酒、养马、酿酒、园艺、各种手艺、村里的政治。什么样的政治？请听一位中年农业工人的话：

We are mostly Socialists, vote-wise, and that's about all. (p. 98)

我们大多是社会主义者，投起票来就是那样。

（第98页）

一位青年种树工人说得更具体：

A lady here, for instance, kept her two 'dailies' and her gardener tremendously busy during the last general election while she organized transport and refreshments for the local Tories. These people voted socialist but they were expected to work like blacks for the Conservatives on polling day!... And on the other side of the county, during an election about five years ago, a Conservative vicar arranged the Mothers' Union to coincide with polling day and took a busload of people to Yarmouth. Some managed to vote but most of them didn't. This was a case where it was assumed that all the ordinary women were socialists. (p. 109)

例如这儿有一位太太。她在上次大选的时候让她的两个日工和花匠没完没了地干活，一边却又给当地的保守党找车，送点心。工人是投工党票的，可是在投票日却要为保守党人像黑人那样干活！……在这个郡的另一边，五年前的一次选举里，一个牧师是保守党，他把母亲日安排在投票那天，拉了一大车的女人到牙默斯去玩。有几个女人还是想法投了票，但多数来不及投。搞这一套是因为预料所有的普通妇女都会投工党的票。

（第109页）

可见在表面平静之下，村子里的阶级分野十分明显，斗争是在或明或暗地进行着，保守党采取的对策听起来似乎是原始的，可笑的，然而却是处心积虑，无孔不入的。

还有一种变化则是属于生产方式的，也牵涉到所谓“代沟”。村子里老一辈农民喜欢用手干活，手不碰到就不放心。在年青一代的眼里，他们则是一群怪物：

... if they had their way, they would be back with the horses tomorrow. (p. 113)

如果随他们的，那么明天就会把马又牵回地里来。

（第113页）

只有极少数老农不喜欢过去那种生活：

I don't want to see the old days back. Every bad thing gets to sound pleasant enough when time has passed. But it wasn't pleasant then, and that's a fact. (p. 100)

我可不愿看旧年头再来。时间一过，什么坏事也会显得好玩。可是它从来也没好玩过。事实就是那样。

（第100页）

手工匠们则有他们的骄傲，行业越老越骄傲。例如盖茅草屋顶的老师傅。有人嫌他要价高，他回答说：

But you must remember that you are getting a sixty-year roof—a marvellous, beautiful roof, warm in winter, cool in summer—for this price. There is nothing like it. A thatch is windproof, frost-proof and good to look at. I cock my eye up at thatches I did twenty years past and watch them getting better and better. (p. 155)

但你得记住这工钱会保你的屋顶六十年——了不得的、漂亮的屋顶，冬暖夏凉。没比的。茅草顶风吹不进，不怕霜冻，看着也顺眼。我常常张大眼瞧我在二十年前盖的茅草顶，它们是越来越好了。

（第155页）

接着他对他怎样盖茅草顶，作了一番说明：

I make a roof thatch fourteen inches thick, whether it is straw or reed. The reeds are driven into position with a legget, which is a flat piece of board covered with horse-shoe nails and set on a handle at an angle. Cruel work, it is. You start at the bottom of the roof and move upwards till you reach the crown, driving the bundles of reeds into position and fastening them to hazel rods which you cut in the woods during the winter. We use hazel because it is the best splitting wood there is and the best to get a point on. Then comes the pattern. We all have our own pattern; it is our signature, you might say. A thatcher can look at a roof and tell you who thatched it by the pattern. (p. 156)

我盖的茅草顶厚达十四英寸，不管用稻草还是芦苇。芦苇是用木插子钉紧的，木插子是一块平板，上面有好些钉马掌用的钉子，下面有一个斜把。干这是苦活。你从屋顶下部开始向上钉，直到顶部，把一捆捆的芦苇按位置钉齐，然后用你在冬天从树林里砍的榛木条连起。我们用榛木是因为它是现有的最容易穿透的木头，也最容易找到插钉点。再就是花样。我们每人有自己的花样，你可以说这是我们的签名。一个盖茅草顶的人只消看一眼屋顶上的花样就可以说出是谁干的活。

（第156页）

说得具体，听得认真，也许是因为这行业正在慢慢死亡。用着同样的对老行业的关心，布赖斯又记下一个鞍工的经验之谈：

Horse-hide is harsh stuff. It is used for special jobs such as heavy glove-making. We called cowhide 'neats' hide. Neats is the old word for cattle. These were very supple and nice to work. The leather was bought once or twice a year and when it arrived from Ipswich it was laid on shelves and big lumps of mutton fat, Russian tallow and grease were rubbed into it. We worked the fat in with a bone, just as a soldier bones his boots. Then we let it lay on the shelf for months and months before using it.

Our harness lasted for ever, as you might say. It was our downfall, wasn't it! We made these things so well that after a while they did us out of a living. (Told by Horry Rose, 61, saddler; p. 160)

马皮硬极了，一般都派专门用场，比如做厚手套。我们管牛皮叫“尼子”皮。过去牛就叫“尼子”。牛皮软，好加工。一年买那么一两次，从伊普斯维治买来，先在搁板上放好，再往里搓大块大块的羊油和俄国牛脂之类。往牛皮里涂油要用骨头涂，就像士兵用骨头往皮靴上涂油。上过油的皮子就放在搁板上晾着，过好几个月才用。

我们做的马具管用一生，你可以说。可这下我们不是完了吗！东西做得太好，过一阵子就让我们丢了饭碗。

（鞍工罗斯，61岁口述；第160页，杨国斌译文）

最后一句话也道出了今昔干活的不同：过去老工匠讲究质量，做出来的东西可以让买的人享用一生，这样倒断了自己生计；而现在大批用机器快速生产的用品不经久，也根本不预备经久的。

这些老行业的消逝使这本书带上了一种挽歌调子，但是村子生活里还是有欢乐的。例如捡麦穗，捡得高兴的原因之一是可以捉弄麦地的主人：

But during the harvest we had a change—gleaning. The women would meet and say, 'Is Scarlets ready for gleaning yet? Is Great Mosses?' —these were the names of the fields. They meant, not has the field been cut but have they cleared the 'policeman'. The policeman was the name given to the last trave or stook which the farmers would leave standing in the middle of the field so they could have time to rake-up all the loose corn they could before the gleaners arrived. There was one farmer who made a habit of keeping the gleaners waiting and one night a young man stole the 'policeman'. The next morning the gleaners hurried in and gleaned masses—the field hadn't been raked, you see. The whole village was laughing—except the farmer. He raked-up quick the next year, I can tell you. (p. 37)

但在收割季节来了一个变化——捡麦穗。女人们聚在一块，问：“斯卡莱可以去捡了么？大磨斯好了么？”——这都是田地的名字，她们的意思不是问麦子割了没有，而是地里的“警察”撤掉了没有。“警察”是指田主们留在地当中的最后一堆麦束，表示还要回来把地里的散麦子耙一遍，完了才能让人来捡麦穗。有一个田主老是让人等着，成为习惯。一天晚上一个小伙子把他的“警察”偷走了。第二天早上捡的人涌进来，捡到了大量麦子，因为地还没有耙过。全村的人都在笑，除了那个田主。第二年他早早就耙了，我可以告诉你。

（第37页）

对于年轻人，还有地里偷闲中的恋爱。一个果园工人讲他在十六岁时的经验：

Summer was best. You'd get the women come and give you a look. You'd torment them and they'd torment you. There used to be a regular procession of old girls who'd bike up from Fromlingham for the picking. When I was sixteen, one of these old girls came up to me in the orchard and said, 'Let me see your watch.'

I didn't answer.

'Aren't you going to let me see your watch then?'

I said nothing. Anyway, she could see my watch; it was lying on my waistcoat under the apple tree.

'I shall take it....' she says.

'Take it then.'

'I reckon you want me to take it?'

'I can see you're bent on it,' I said, 'so you may as well.'

So she took it, for devilry. It was on a chain and she hung it on her fat neck the whole live-long afternoon. I wouldn't let her see it worried me. She'd walk by and shout, 'Come and get it!'

I said nothing. She brought it to me about five, before she set off home. She put it over my head like a necklace and said, 'There you are, you young bugger.'

I wouldn't speak to her.

The next morning, along she comes, straight to where I'm about to start. Her arms were stuck out the full length and she was all smiles. She got her mouth on my face and, my God, she must have thought it was her breakfast, or something.

I pushed at her. I said, 'Don't! Look out, he's coming!' —He was, too. Old Fletcher the foreman. She broke away but back she arrived later when I was lying on the scythings, eating my bait. It was long grass all around.

'Don't fret,' says she.

I said nothing.

'The coast is clear,' she says, and comes down on me like a ton of bricks. I couldn't see nothing but grass. There was such a rocking. I couldn't tell whether I was babe or mall.

At tea-time the women went rushing home with their aprons full of apples—shrieking, you can be sure. They shruck a bit when they saw me and a couple of them rang their bike bells. My old woman shouted. 'Don't torment him! He's like his old watch—not so bad when he's wound up!' Laugh! You should have heard them!

It was my first time.

Christ, that was a summer and no mistake.

(pp. 227-228)

夏天最好。女人们都来了，都爱瞧你一眼。你捉弄她们，她们也捉弄你。那时，常有一群姑娘从弗罗姆灵骑车来这儿摘苹果。我十六岁那年，果园里就迎面来了这么一位姑娘，对我说：“我看看你的表。”

我没吭声。

“你不想给我看？”

我还没吭声。她又不是看不见，表在我的背心上，就放在苹果树底下。

“我要拿走了……”

“拿吧。”

“这可是你说的！”

“我看你是非要不可，”我说，“那就请便。”

她真拿了，故意要闹。表上有一条链子。她就把它挂在她的胖脖子上，整整一下午。我心里着急，但不想叫她看出来。她时不时从旁边走过，冲我喊：“来，把表给你！”

我不吱声。五点来钟，她要回家了，才把表还我。她像给我戴项链似的把表套在我的脖子上，说：“给你吧，傻蛋。”

我还是没理她。

第二天一早她又来了，直接来到我要开始干活的地方。她把胳膊伸得长长的，使劲笑着，嘴贴到我的脸上。天哪，她肯定是把我当她的早饭什么的了。

我推她。我说：“别！当心，他来了！”——他真来了——弗莱切那老家伙，我们的工头。她这才放开我，可过后又来了。我正躺在割下的果树枝上吃东西。四面都是深草。

“别慌。”她说。

我没吭声。

“这会儿没人了。”她说，说完就像一吨重的砖头压到我身上来。我除了草什么都看不见。一阵剧烈颤动。说不上我现在是孩子还是男子汉。

吃早茶的时候，女人们用围裙兜满苹果急着往家赶——一路尖叫自不必说。看见我她们就发出一阵叫嚷，有几个还把车铃弄得丁零响。我那位姑娘扯着嗓子说：“别惹他了！他就像他那块破表——上紧弦还挺好用的呢！”

好一阵哄笑！可惜你没听见！

那是我平生第一次。

咳，那年夏天才叫带劲。

（第227—228页，杨国斌译文）

这是一段独白的实录。我们在前面也引过一段独白，即乔伊斯的《尤利西斯》的最后几页。那是一个中年妇女处于半睡眠状态时的独白，是文学家的艺术构作；这是一个园工的独白，是在白天对访问者的谈话录音，两者的区别是巨大的。然而也有相似处：两者都回忆青年时期的经验和感觉，两者都牵涉到男女之情。从乔伊斯后来在《芬尼根守灵夜》里的试验来看，他是倾心于口语之美的；如果他能听到这个园工的独白，他大概也会击节称赏的。无论如何，这段独白是朴实而又清新的，像果园的土壤那样有滋养力，像说话者所采摘的果子那样喷发着自然的香气。

*　　　*　　　*　　　*

我们这本小书从十六世纪莫尔的史书开始，现在以二十世纪下半叶的口述历史作结，实现了一个小圆周，其中包括了各代各型的英文散文。然而这并未把散文的事情说完，散文的将来是敞开的。口述历史也好，广播和电视散文也好，只代表散文的触须目前到了何处，而不是散文的终结。就拿口述历史来说，录像机的出现在改变着只有口述者的声音而无他的面容和所在环境的图景的局面，能把声音立刻变成文字的计算机的出现又可以免去从录音笔录的漫长而琐碎的工作，但同时人的主持仍然重要，文字的作用仍然不能忽视。录音带、录像带可以存档，编资料出书则仍然要人来整理、选择、写成文字。在语言史上，变动最快、最大的是口语，而文字则有一定的稳定性、规范性，对于增加民族的凝聚力和保持文化的连续性起了重要作用。从表达力讲，有些东西例如最隐秘的思想感情口里说不出来，文字却有方法传达；说得动听的东西写成文字，往往显得淡而无味，不够亲切。可见文字自有它的特殊效果。看来长远存在的将依然活跃，而科技的进一步发展又会带来目前还难预测的许多新东西，在这两者之间散文的变化也将是无穷无尽的。

注　释

〔1〕他在这里提到了艾德蒙·威尔逊。威尔逊也极为佩服他，曾在一封写给朋友的信上生动地描写两人对谈的情况：“我们整夜作着精彩的谈话，时间不长，却谈了不知多少题目，都谈得有内行知识，有真正的智慧，又都闪耀着机智。”详见拙作《读艾德蒙·威尔逊的书信集》，《风格和风格的背后》，人民日报出版社，1987，第20页。

〔2〕《普通读者》，第221页。

第　九　章

结束语：几点归纳

统观以上，有几点值得小结一下：

1．英文散文适用的领域十分广大，不论是宣告、叙事、说明问题、进行争论，还是记游、抒情、写小说剧本、写信、写便条、写日记等等，都要用散文。这是散文之幸，由此而得到多方面的锻炼，炼出一种精确、有力而又伸缩自如的传达工具；反过来，应用广也对散文提出了严格要求，要求它面向社会，面向实际，首先能完成人们日常交际中的各项表达任务。

在英文散文发展顺利的时候，不仅文学家能写好散文，各界都能出现散文能手，全社会都关心语言质量。

2．语言质量不是一句空话，而有具体的要求。对于各类散文，人们的第一个要求是清楚达意。要做到清楚达意并不容易，首先要求说话写文的人能够想得清楚。阻碍清楚达意的因素也很多，其中有非语言的因素；但是就语言而论，不要写得艰深，而应写得平易，这也是历代致力于准确达意的人所共同要求的。

英国散文中有一条平易散文传统，其历代代表者是莫尔→德莱顿→班扬→笛福→斯威夫特→科贝特→萧伯纳→奥威尔，而首先要求平易的是皇家学会的科学家们，他们看出为了推进科学，科学文章必须写得“数学一般的平易”，否则会误了社会发展的大事。平易不只是归真返璞，而是一种文明的品质。

3．平易推到极限就成了平淡，这也是人们不喜欢的。同样写得平易，有的人就写得更有艺术——自觉或不自觉的艺术。上述平易传统的代表人中，情况也各不同，而且除了共同的平易倾向，各有各的特点，这当中也有艺术。同时，随着语言的变化和其它因素，历代对于平易的认识也是有发展的，什么样的文章才是平易也是标准有所不同的。

怎样才能做到平易而又不平淡呢？根据英文散文的发展来看，有一个比艺术更重要的因素，即散文所传达的内容。当内容是十分重要或说话写文的人有炽热的情感、道德感或新现实、新思想要传达的时候，则文章即使写得极为简朴也会吸引人的。班扬不服从国教者的抗争热诚点亮了他的朴实散文；笛福的平易散文之所以有深度，原因之一是他能捕捉社会生活中的许多有意义的细节；科贝特的记游之作之所以能放异彩，是因为他深知民间疾苦而心急如焚；萧伯纳的锐利则来自激荡十九、二十世纪之交英国社会的新锐的社会主义思想。

4．同时，每个时代又总有一些人更重视散文的艺术性，为了开拓或者加深散文的表达力而进行各种试验。从黎里到乔伊斯也有一条试验性散文的路线，其中不仅有小说家，还有十七世纪的巴洛克风格家如汤玛斯·勃朗，十九世纪初的随笔作家兰姆，稍后写梦幻的德昆西，十九世纪末的美学家培特。他们的试验遍及题材，音韵、节奏、形象、句式、古词、僻词、新词的运用，整篇文章的格局和结构变化种种。他们当中把试验推进最远的往往得不到传人，试验及身而终，但是对于散文的发展也有贡献，例如使语言变得更敏感，更能表达新的事物和深层的感觉。

5．散文是不断适应新情况的，而在过程里得到扩充和发展。十六七世纪在意识形态方面的论战，十八世纪报刊文学和写实小说的兴起，十九世纪浪漫主义的泛滥、小说中现实主义的深化、政治经济学的革新、科学著作的普及等等都锻炼了又发展了散文。在二十世纪，现代主义增进了散文的敏感，后来随着大众传播工具的发展，又出现了广播和电视散文的新品种，出现了口语、音乐和图像组成的新的艺术形式。

6．将来如何？新的品种方兴未艾，但未必能将已经存在多年的品种一一挤掉。正同韵文不是一种“正在死亡的技巧”，书面文字也会存在下去，过去它已为民族的一致和文化的连续作出了重要贡献，今后就在计算机的屏面上也少不了它的一席之地。有人更愿意听广播，有人更习惯于阅读。共存的局面将继续下去，虽然侧重点会有所变化。不同的品种会有不同的质量要求，但是超越这一切之上，人们会有共同的关心，那就是把英语这有深厚历史根子而又历来对外面世界开放的语言在新的条件下运用得更有效率，又更能发挥人的想象力。

参考书目举要

Select Bibliography

1．选本

Craik, Henry, ed (1890-96) English Prose Selections, 5 vo1s.

Saintsbury, George, ed (1903) Specimens of English Prose

Quiller-Couch, Arthur, ed (1925) Oxford Book of English Prose

Read, H. and B. Dobrée, eds (1949) London Book of English Prose, 2nd ed.

Sutherland, James, ed (1953) Oxford Book of English Talk

Allott, Kenneth, ed (1956) Pelican Book of English Prose, 5 vols.

2．风格论

Raleigh, Walter (1897) Style

Murry, J. M. (1922) The Problem of Style

Read, Herbert (1928) English Prose Style

Graves, Robert and Alan Hodge (1943) The Reader over Your Shoulder

Grierson, Herbert J. C. (1944) Rhetoric and English Composition

Brooks, Cleanth and Robert Penn Warren (1949) Modern Rhetoric

Dobrée, Bonamy (1952) Modern Prose Style, 2nd ed.

Lucas, F. L. (1955) Style

Vallins, G. H. (1956) Patterns of English

Sutherland, James (1957) On English Prose

Warner, Alan (1961) A Short Guide to English Style

Chatman, S., ed (1971) Literary Stylc: A Symposium

3．散文史

Croll, M. W. (1929) 'The Baroque style in prose,' in Studies in English Philology, ed. Malone and Rund, Minneapolis

Chambers, R. W. (1932) On the Continuity of English Prose from Alfred to More and His School

Williamson, George (1951) The Senecan Amble

Wilson, F. P. (1960) Seventeenth Century Prose

Gordon, Ian A. (1960) The Movement of English Prose

Tucker, Susie I. (1961) English Examined

Watson, G. ed (1970) Literary English since Shakespeare

4．各家散文分论

Wimsatt, W. K. (1941) The Prose Style of Dr. Johnson

Price, M. (1953) Swift's Rhetorical Art

Bond, H. L. (1960) The Literary Art of Edward Gibbon

Brook, G. L. (1970) The Language of Dickens

Halliday, M. A. K. (1971) 'Linguistic function and literary style:an inquiry into William Golding's The Inheritors, ' in Chatman, S. (1971), 330-65.

5．现状

Strang, B. M. H. (1962) Modern English Structure

Barber, C. (1964) Linguistic Change in Present-Day English

Leech, G. N. (1966) English in Advertising

McLuhan, Marshall (1967) The Medium Is the Message

Foster, B. (1968) The Changing English Language

Crystal, David and Derek Davy (1969) Investigating English Style

Moody, H. L. B. (1970) Varieties of English

BBC (1971) Scientifically Speaking

Bailey, Richard W. and J. L. Robinson, eds (1973) Varieties of Present-Day English

Williams, Raymond (1976) Communications, 3rd ed.

Robinson, Pauline (1980) ESP (English for Specific Purposes)

Leech, Geoffrey and Michael Short (1981) Style in Fiction

Quirk, R., S. Greenbaum, G. Leech and J. Svartik (1985) A Comprehensive Grammar of the English Language

6．用法之类工具书

Fowler, H. W. and F. G. (1906) The King's English

Partridge, Eric (1947) Usage and Abusage

Gowers, Ernest (1951) ABC of Plain Words

Wood, Frederick T. (1962) Current English Usage

Fowler, H. W. (1968) Modern English Usage, 2nd ed. revised by Ernest Gowers

Cowie, A. P. and R. Mackin (1975) Oxford Dictionary of Current Idiomatic English, Vol.1

Cowie, A. P., R. Mackin and I. R. McCaig (1983) Oxford Dictionary of Current Idiomatic English, Vol.2

索　引

Index

A

Addison, Joseph

Akhmatova, Anna

Anonymous "Mournfull Cryes"

Antoinette, Marie

Aristotle

Arnold, Matthew

Culture and Anarchy

Essays in Criticism (First Series)

Literature and Dogma

"The Study of Poetry"

Austin, Jane

Pride and Prejudice

B

Bacon, Francis

Essays

"Of Studies"

Bagehot, Walter

Baroque

Bateson, F. W.

Essays in Criticism

B. B. C.

Beckett, Samuel

Bede

Historia Ecclesiastics Gentis Anglorum

Beerbohm, Max

compared with Charles Lamb

Mainly on the Air

Bell, Clive

Bellamy, Edward

Looking Backward

Belloc, H.

Bennett, Enoch Arnold

Bentham, Jeremy

Berkeley, George

Berlin, Isaiah

on Pasternak

Bible, The

Book of Job

Genesis

influence on English literature

King James version

New Testament

Sermon on the Mount

Song of Solomon

Biography

Blackwood's Magazine

Blake, William

Bloomsbury Group

Blythe, Robert

Akenfield, Portrait of an English Village

View in Winter: Old Age Reflected

Bohr, Niels

Borrow, George

The Bible in Spain

Boswell, James

Life of Samuel Johnson

Bowra, Maurice

The Creative Experiment

The Heritage of Symbolism

Bradley, F. H.

British Critic, The

Bronowski, Jacob

on Albert Einstein

The Ascent of Man

William Blake and Revolution

Brontë，Charlotte

Shirley

Brontë，Emily

Wuthering Heights

Browne, Sir Thomas

Religio Medici

Urn Burial

Browning, Robert

Bulloc, H.

Bunyan, John

The Pilgrim's Progress

Burgess, Anthony

Burke, Edmund

Reflections on the Revolution in France

Burton, Robert

The Anatomy of Melancholy

Burton, Sir Richard Francis

Butler, Samuel

Erewhon

The Way of All Flesh

Byron, George Gordon

Childe Harold

Don Juan

Marino Faliero

Byron, Robert

The Road to Oxiana

C

Carlyle, Thomas

Chartism

On Heroes, Hero-Worship, and

the Heroic in History

Past and Present

The French Revolution

Carroll, Lewis

Alice's Adventures in Wonderland

Through the Looking-Glass

Cecil, David

Victorian Novelists: Essays in Revoluation

Chambers, R. W.

Chapman, George

"characters"

Chaucer, Geoffrey

Chekhov, Anton

Chesterfield, Lord

Chesterton, G. K.

Chinese Letters

The Citizen of the World

Churchill, Sir Winston

A History of English-Speaking

Peoples

My Early Life

Their Finest Hour

The Second World War

Clarendon, Edward Hyde

Clark, Kenneth

Civilization:A Personal View

on Dante

Cobbett, William

Political Register

Rural Rides

Coghill, Neville

his modern English translation of the Canterbury Tales

Cole, G. D. H.

Coleridge, Samuel Taylor

Biographia Literaria

on Edward Gibbon

on Samuel Johnson

"The Ancient Mariner"

Collingwood, R. G.

Autobiography

The Idea of Nature

Collins, William

Communist Manifesto, The

Condition of England, The

Connolly, Cyril

The Unquiet Grave

Conrad, Jeseph

content, importance of

Cooke, Alistaire

Cowley, Abraham

Cowper, William

Criterion, The

D

Dante, Alighieri

Darwin, Charles

The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex

The Origin of Species

Defoe, Daniel

A Journal of the Plague Year

his modernity

Moll Flanders

Robinson Crusoe

Roxana

Tours through the Whole Island of Great Britain

Dekker, Thomas

De Quincey, Thomas

Confessions of an English Opium Eater

"On the Knocking at the Gate in Macbeth"

Descartes, René

Dickens, Charles

Bleak House

compared with Shakespeare

David Copperfield

Hard Times

Our Mutual Friend

The Old Curiosity Shop

Diderot, Denis

Diggers

Disraeli, Benjamin

Sybil, or The Two Nations

Dobrée, Bonamy

Don Quixote

English Literature in the Early

Eighteenth Century（1700—1740）

Modern Prose Style

Donne, John

Dostoevsky, Feodor Mikhailovich

Doughty, Charles Montagu

Travels in Arabia Deserta

Drabble, Margaret

The Oxford Companion to English Literature

dramatic prose

Dryden, John

"Of Dramatic Poesy"

Dyer, Richard

"Just say no"

on Garbo

E

Eagleton, Terry

Literary Theory

"Schools for Scandal"

Economist, The

Eddington, A. S.

Edinburgh Review, The

Einstein, Albert

Eliot, George

Middlemarch

Eliot, T. S.

dissociation of sensibility

objective correlative

on Hamlet

Selected Essays

The Use of Poetry and the Use of Criticism

The Waste Land

Empson, William

Seven Types of Ambiguity

epistolary novel

Evelyn, John

experimental writing

F

Fabian Society

familiar essays

Fielding, Henry

Joseph Andrews

Tom Jones

Fleming, Peter

News from Tartary

Florio, John

Ford, John

'Tis Pity She's a Whore

Forster, E. M.

Fowler, H. W. and F. G.

Modern English Usage

The King's English

Freyre, Gilberto

The Masters and the Slaves

Froude, James Anthony

Fry, Roger

G

Galbraith, J. K.

The Age of Uncertainty

Galsworthy, John

Garbo, Greta

Garnett, Constance

Gaskell, Elizabeth Cleghorn

Mary Barton

Gibbon, Edward

Memoirs

The Decline and Fall of the Roman Empire

Goethe, J. W. von

Goldsmith, Olive

Gowers, Ernest

ABC of Plain Words

Graves, Robert and Alan Hodge

The Reader over Your Shoulder

Gray, Thomas

Green, John Richard

Guardian, The

H

Haldane, J. B. S.

On Being the Right Size

Hall, Bishop

Hampshire, Stuart

Hardy, Thomas

Hazlitt, William

Characters of Shakespeare's Plays

Life of Napoleon

Table Talk

The Spirit of the Age

Hemingway, Ernest

For Whom the Bell Tolls

Henderson, A.

Bernard Shaw, Playboy and Prophet

Hennessey, Alistaire

"Reshaping the Brazilian Past"

Heywood, Thomas

Hill, Geoffrey

on reprint of Tyndale's New Testament

on the Revised English Bible

Hillaby, John

compared with J. B. Priestly

Journey through Britain

historical writing

Hobbes, Thomas

Leviathan

Hobsbawn, Eric

Holland, Philemon

Homer

Odyssey

Hooker, Richard

Of the Laws of Ecclesiastical Politie

Horizon

Hudson, William Henry

Huis Clos

Hume, David

Hunt, Leigh

Huxley, Thomas Henry

Evolution and Ethics

Lay Sermons

I

Ibsen, Henrik

J

James, Henry

Jin, Yuelin

Johnson, Samuel

"Letter to Lord Chesterfield"

Lives of the English Poets

on Metaphysical poets

on Shakespeare

Rasselas

Josipovici, Gabriel

journalese

journalism

Joyce, James

Dubliners

Finnegans Wake

Ulysses

K

Keats, John

on Chatterton and Milton

Ker, W. P.

Keynes, John Maynard

A Treatise on Money

Collected Writings

Essays in Biography

My Early Beliefs

on Woodrow Wilson

The Economic Consequences of

the Peace

King, Henry

King Alfred

King Henry Ⅷ

Kinglake, Alexander

Eothen

L

Lamb, Charles

Essays of Elia

letter to William Wordsworth

"Old Pensioner"

on Webster

"Poor Relations"

Specimens of English Dramatic Poets Who Lived about the Time of Shakespeare

Tales from Shakespeare

Lamb, Mary

Landor, Walter Savage

Imaginary Conversations

"Leofric and Godiva"

Laski, Harold

Lawrence, D. H.

Lady Chatterley's Lover

Sons and Lovers

The Rainbow

Women in Love

Leavis, F. R.

D. H. Lawrence: Novelist

New Bearings in English Poetry

The Great Tradition

The Living Principle：'English' as a Discipline of Thought

Levellers

Lewis, C. S.

English Literature in the Sixteenth Century

The Allegory of Love

Liber

Lilburne, John

Lin Shu

Preface to his translation of David Copperfield

Preface to his translation of The Old Curiosity Shop

Listener, The

literary criticism

Littlewood, John E.

Locke, John

Lockhart, John

Lodge, David

20th Century Literary Criticism

London, Jack

Lucas, E. V.

Lyly, John

Euphues

euphuism

Lynd, Robert

M

Macauley, Thomas Babington

compared with Carlyle and Addison

Ruskin on

The History of England

MacDonald, Ramsay

Machiavelli, Niccolo

MacNeice, Louis

The Dark Tower

Mandelstam, Osip

Marqués, Garcia

The General in the Labyrinth

Martin, Kingsley

Marvell, Andrew

Marx, Karl

The Capital

Maupassant, Guy de

Michelangelo

Middleton, Thomas

Mill, J. S.

Autobiography

On Liberty

Milton, John

Areopagitica

Comus

Lycidas

modernism

Paradise Lost

Montagu, Lady Mary Wortley

Montaigne, Michel E.

Essays

Montesquieu, Charles de Secondat

Lettres Persanes

Moore, G. E.

More, Thomas

History of Richard Ⅲ

Utopia

Morris, William

his definition of art

News from Nowhere

The Dream of John Ball

N

Nabokov, Vladimir

his translation of Eugene Onegin

Nashe, Thomas

The Unfortunate Traveller

The Unfortunate Traveller

Needham, Joseph

Science and Civilisation in China

neoclassicism

New English Bible, The

Newman, John Henry

Apologia pro Vita Sua

The Idea of a University

New Scientist, The

New Statesman and Society, The

Newton, Isaac

New York Times, The

North, Sir Thomas

O

officialese

oral history

Orwell, George

Animal Farm

"How the Poor Die"

"Lear, Tolstoy and the Fool"

Nineteen Eighty Four

on style

Politics and the English Language

"Shooting an Elephant in Burma"

Overton, Richard

"An Appeal"

Oxford Movement, The

P

Paine, Thomas

on Edmund Burke

The Rights of Man

Pascal, Blaise

Pasternak, Boris

Pater, Walter

compared with John Ruskin

on "Mona Lisa"

on Sandro Botticelli

Studies in the History of the Renaissance

Paz, Octavio

Pepys, Samuel

periodic sentence

philosophical writings

Pinter, Harold

Pope, Alexander

his translation of Homer

Pre-Raphaelite Brotherhood

Priestly, J. B.

compared with John Hillaby

English Journey

The Good Companions

Pritchett, V. S.

prose

and science

definition of

dramatic

history of English

narrative

of argument

poetic

Q

quality papers

Quarterly Review, The

R

Rabelais, Franois

Racine, Jean

radio and television, writings for

rationalism

realism in fiction

religious writings

reviews of books

Revised English Bible

rhetoric

rhythm, of prose

Richardson, Samuel

Clarissa

Ring

Rogers, P.

The Illustrated History of English Literature

Romanticism

Rousseau, Jean-Jacques

Royal Society, The

Rushdie, Salmon

Satanic Verses

Ruskin, John

on Gothic architecture

on Samuel Johnson and Macaulay

Preface to The Crown of Wile Olive

Seven Lamps of Architecture

The Stones of Venice

"Unto this Last"

Russell, Bertrand

A History of Western Philosophy

Basic Writings

his tour of China

Life

on Bernard Shaw

On D. H. Lawrence

on George Santayana

on ordinary language philosophy

on style

Portraits from Memory

S

Saintsbury, George

A Short History of French Literature

Cambridge History of English Literature

on John Dryden

Sartre, Jean-Paul

science, writings about

Scott, Sir Walter

Tales of the Crusaders

The Talisman

Scrutiny

Seldon, John

Table Talk

sentimentalism

Sermons

Shakespeare, William

Hamlet

King Lear

Macbeth

Richard Ⅲ

Tempest

Shakespeare and the New Bibliography

Shaw, Bernard

Androncles and the Lion

Annajanska

Back to Methuselah

Buoyant Billions

Caesar and Cleopatra

Heartbreak House

his use of contrast

How She Lied to Her Husband

John Bull's Other Island

Major Barbara

Man and Superman

Man and Superman: Epistle Dedicatory

Maxims for Revolutionists

on Keats's "Isabella"

on Shakespeare and Bunyan

on style

Philanderer

Preface to Major Barbara

Preface to Pygmalion

Preface to The Apple Cart

Pygmalion

Saint Joan

The Man of Destiny

"The Quintessence of Ibsenism"

The Rejected Statement

use of paradox

use of rhythm

Widowers' Houses

Shelley, Percy Bysshe

"Defence of Poetry"

Shishuo Xinyu (A New Account of Tales of the World)

Smith, Adam

An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations

Smollett Tobias

Snow, C. P.

Spark, Muriel

The Prime of Miss Jean Brodie

Spectator, The

Sprat, Thomas

History of the Royal Society

Squire, J. C.

Steele, Sir Richard

Steiner, George

"F. R. Leavis"

Stephen, Leslie

Sterne, Laurence

A Sentimental Journey

Tristram Shandy

Yang Zhouhan on

Stevens, Wallace

Treasure Island

Stoppard, Tom

Strachey, Lytton

Elizabeth and Essex

Eminent Victorians

his use of psycho-analysis

Queen Victoria

stream of consciousness

style

biblical

Ciceronian

fine writing

learned

plain

Russell on

Senecan

Shaw on

Swift on

Swift, Jonathan

"A Meditation upon a Broomstick"

A Modest Proposal

Drapier's Letters

Gulliver's Travels

his definition of style

his satire

On the Death of Dr. Swift

Polite Conversation

"Resolutions When I Come to Be Old"

"Thoughts on Various Subjects"

T

table talk

Tennyson, Alfred

Terkel, Studs

Working

Thackeray, William Makepeace

Thomas, Dylan

Under Milk Wood

Thompson, E. P.

Times, The

Times Literary Supplement, The

Tolstoy, Leo Nikolaevich

Tonkin, Boyd

Tourneur, Cyril

translation

travel writings

Trevelyan, Sir George Otto

Trilling, Lionel

Tsvetaeva, M. I.

Tyndale, William

his translation of the New Testament

U

Urquhart, Sir Thomas

V

Voltaire, Franois-Marie

W

Wagner, Richard

Walpole, Horace

Walton, Izaak

Biographies of John Danne and

Henry Wotton

The Complete Angler

Wang, Zuoliang

An Anthology of English Literature Annotated in Chinese

Style and Beyond

Webb, Sidney and Beatrice

Webster, John

A Fair and Happy Milkmaid

The Duchess of Malfi

The White Devil

Wells, Herbert George

White, Gilbert

Natural History and Antiquities of Selborne

Wilde, Oscar

Wilkes, Jack

Williams, Raymond

Wilson, Edmund

Wilson, F. P.

Woolf, Leonard

Woolf, Virginia

A Room of One's Own

her use of stream of consciousness

Notes on an Elizabethan Play

The Common Reader

To the Lighthouse

Wordsworth, William

Preface to the Lyrical Ballads

Y

Yan Fu

his translation of The Nature and Causes of the Wealth of Nations

of Evolution and Ethics

of On Liberty

Young, Arthur

Z

Zhang, Shenfu