目录

译者序

Ⅰ 世界的约定

活着

胡萝卜的光荣

世界

关于爱

黄昏

日本与我

杭州大运河

故乡

鸟

世界的约定1

春天

接吻

悲伤

寂寞哟

天空

无题

二十亿光年的孤独

牧歌

树荫

悲伤……

礼物

树

死去的男人遗留下的东西

Ⅱ 春的临终

春的临终

家族肖像

草坪

大海

夜晚，我想在厨房与你交谈1

诗人的亡灵

诗人一个人

肖像画

去见“我”

树

枯叶之上

以为

蚂蚁与蝴蝶9

换个话题

八月和二月

院子

我是我

黄昏

问与答

第四十九首

Ⅲ 小鸟在天空消失的日子

河流

恳求

陶俑

花三题

骤雨来临之前

清晨

湖

看

在窗户的旁边

嫉妒

活着

假寐

我歌唱的理由

缓慢的视线

１

２

３

４

５

６

７

小鸟在天空消失的日子

湿婆神

净土

钻石就是雨滴

傍晚

呼吸

Ⅳ 语言的胎盘

午夜的米老鼠

我的女性论

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

海的比喻

语言

不被任何人催促地1

地球的客人

黑暗是光之母

某种景象

我的心太小

旅行的早晨

自我介绍

二×十

再见

罪过

临死船

语言的胎盘——给北岛2

Ⅴ 悲伤的天使

蛇

墓

唇

……

名字

回声

手指

心脏

电话

石墙

三种印象

树·诱惑者

水

光

地

纸飞机

致虚空

悲伤的天使

晚安，诸神

早晨的接力

Ⅵ 如果语言

维护诗歌兼及小说何以无聊

关于赠诗

抛弃我的语言

傍晚

体内

裸体

微笑

发困

苦笑

蓝天的一隅

那一刻

室内

狗与主人

第三十一首(十四行诗)

我是哨兵

家族

梦中的设计图

如果语言

手

秋天

正午

谷川俊太郎创作年表

译者序

跨越世纪的天才

一

谷川俊太郎不仅在当代日本诗坛是最重要、最有影响力和家喻户晓的诗人，而且在国际文坛上也是被公认的最生动和最具有代表性的诗人之一，这早已成为毋庸置疑的事实。即使对于一百年甚至是五百年以后的读者，我们都可以断言：那时的他们一定会从他的作品里找到依据——即谷川俊太郎是一位跨越世纪的天才。在众多的诗人逐渐被读者和时间淘汰时，谷川俊太郎的作品却在时间和读者中为诗歌赢得尊严，他创作于半个多世纪前的作品，至今仍被广泛持久地阅读，他的一本诗选集数十年来可以重印到六十多版次，累积销售到八十余万册。我想这样的诗人在世界哪个语种里都是不多见的。这也是我曾经在一篇日语文章中称他是亚洲的普列维尔的缘由。时间、读者和谷川俊太郎自身的诗歌都已经证明：他的诗篇不是随着时间的推移和久远而黯淡和老朽，而是随着时间的推移，在时间的深处获得新生，散发出更耀眼的光芒。

二

十数年前，在日本关西一所私立大学学习日语时，一个偶然的机会，我开始借助词典翻译谷川俊太郎的作品。至今我仍对起初在灯下阅读他诗歌作品时的兴奋记忆犹新。十数年前的中国诗人和读者对日本现代诗的认识是模糊的，也是带有歧视性的。就是说到谷川俊太郎为止，没有一位日本现代诗人的诗歌文本能真正赢得中国当代诗人和读者的信任——即伟大的日本现代诗人在中国读者中是缺席的（造成日本现代诗在中国的文化空白尽管与翻译和历史文化以及政治背景不无关联）。以至于使中国诗人和读者误认为日本是现代诗的沙漠。二十世纪末，谷川俊太郎的诗歌作品大量登陆中国，改变了中国诗人对日本现代诗的印象，也改变了日本现代诗在中国的命运，从而使日本现代诗因他在中国诗人和读者中建立了权威。

谷川俊太郎的诗歌在中国读者中引起的强烈共鸣绝不是偶然的，除了与他深奥广阔的诗歌精神和生动性有直接关联外，也与其作品个性的强韧度和独创性以及艺术上的完整性密不可分。谷川俊太郎可以说是当代国际诗坛少见的具有广泛意义素质和富有普遍精神价值意义的诗人，也是具有思想深度的诗人，只是他的思想和深奥的诗意不动声色地隐藏在他平易、简约、朴素和透明的诗句当中。

至今，我时常还在为自己与谷川诗歌的邂逅而暗自庆幸。令我感慨的是，谷川俊太郎的诗歌引导我捷足先登，通过他多彩的文学世界使我跨进了日本现代诗的门槛，为我日后开始有计划研读战前战后大量的一流诗人和诗评家的作品奠定了基础。

三

谷川的作品使我知道诗歌不是孤立的。在他的母语里，他拥有着不同年龄层和不同文化层次的读者——学龄前的儿童、少男少女、青壮年人、老人甚至家庭主妇以及知识阶层的文化精英和大学教授等等。因此他被冠以“国民诗人”，同时还被称为“宇宙诗人”和“教科书诗人”。因为他的作品几十年如一日，被日本每年出版的各种版本的高、中小学课本和大学教材采用。谷川用他的诗歌再次验证了四个字：“易读”和“耐读”。在他的母语之外，他的作品也在与域外不同语言的读者产生着共鸣。这当然是他诗歌自身魅力所致。这种结果来自于他与众不同的语言感觉和感性质量；来自于他开阔的视野和丰富的想象；也来自于他对世界和他人至高无上的人文情怀和对弱者的巨大同情。与更多一生只是以一种创作手法结束自己写作生涯的诗人相比，同时尝试多种写法的谷川俊太郎似乎具有超人的一面，从整体作品看，他的诗歌可以笼统地分类为两种写作倾向——即语言本位和人间本位。童诗、语言游戏之歌系列、歌词和讽刺诗我们可以把它们理解为面向大众的人间本位型作品。其他的则可以统称为纯诗写作的语言本位型。在这两大类型的作品中，印象主义、象征主义、超现实主义、浪漫主义、达达主义、现实主义和实验性等等网罗其中，变幻无常。他的作品你很难用学术上既定的什么主义、流派和思潮来为他命名和界定，谷川不是什么主义的追随者，而是什么主义的创造者。从他多元多样的文本情调和纯粹丰盈的诗性特质，我们不难看出，谷川仿佛自始至终在做着这样的努力——在不断变化中的自我蜕变里，始终警惕和抵抗着被一种主义（或曰写作手法）的束缚和固定。这是谷川不断在变化中否定自我、在超越自我中前进的原动力之一，也是使得他的作品在变化的哲学里升华到更高的诗学层面，进入到更高的艺术境界的根源之所在。

四

谷川俊太郎的诗歌主题庞杂有序。半个多世纪以来，谷川的写作几乎是围绕人生和人间性、生命和生活、宇宙与孤独展开的，他忠实于自己内心沉默的力量，对宇宙和历史的想象独一无二。他在东京接受中国媒体采访时曾说过这样一段意味深长的话：“作为人有两种存在：社会存在和宇宙存在。诗人的情况稍有不同，对我而言，宇宙存在更为重要。为什么要这么说？为什么我更看重宇宙存在呢？因为当一个诗人建立一种宇宙观时，他才能够超越这个时代的局限性。然后诗人的眼光也许会放得更远，能够看到更遥远的未来，或者眺望到更遥远的过去。我的第一本诗集叫《二十亿光年的孤独》，从这个书名你可以看出，我是作为一个宇宙中存在的诗人出发的，而不仅仅是在某一个特定社会和时代生存的诗人。”或许正如他所言，他才用“诗歌这种无政府语言”（谷川俊太郎 语）跟现实生活和时代政治保持着适当的微妙距离，超越这个时代并创造出一种暂新的语言和诗情。

谷川俊太郎不愧是一位语言的巨匠，自然风景在内心的投射，对爱情反思和对生死的思考，对个体意识和身体性的张扬，以及诗歌与生活、与生命、与语言、与沉默、与宇宙、与人性的关系等都在他的诗篇里被表现得淋漓尽致。感动（包括同情）、世界（宇宙）、沉默（孤独）、自省（反思）像是被无形的音乐之线串联一起贯穿在他的作品里。谷川不同时期的作品告诉我们，他从未动摇过这种创作理念。在日本战后现代诗发展的历程里，谷川的写作并没有受到太多时代潮流和理论导向的干预，甚至也很难从他的作品看出其他诗歌流派影响的痕迹。这种对自己写作理念的自信和坚守可以说是一位大诗人的显著标志。从不满20岁步入诗坛至今，谷川一直保持着良好的写作状态。我曾在我的日语论文里称：他不是那种由“量变到质变”过渡的努力型和勤奋型的诗人，不属于那种在瞬间将才气发挥殆尽的“闪电型”的“短命”诗人，更不是江郎才尽型的那种越写越糟糕的诗人。若单从谷川俊太郎不满十七岁在《丰多摩》和《金平糖》上开始发表作品、和在二十一岁出版处女诗集《二十亿光年的孤独》来看，玄乎一点讲，他在未来要成为诗人似乎在前世就已经注定了——他是一位与生俱来的诗人。这类诗人作诗天分的先天性总是大于后天，基于这种先天性我们不妨把谷川理解为灵感型的诗人。

如果我们勉强把谷川的作品用年代划分开，将是这样的情景：五十年代为创作的本能性爆发；六十年代为纯诗写作；七十年代为变化的萌发；八十年代为语言的变迁；九十年代是对生命和现实的直视与回归；二十一世纪是经验的升华和文学性的结晶。他的整体作品也可归纳为以下几点：a.自然、文化和精神三种风景的相映重叠；b.平面抒情和立体抒情的交替，语言空间与抒情空间、内在节奏与外在韵律的整合；c.抒情感和叙事性的融合；d.哲学、思想、感性和理性的均衡处理；e.文本的四元局面——儿童诗、娱乐作品、面向一般读者和专业诗人的作品。

五

即使用巨视性的世界目光来衡量，谷川俊太郎也是国际诗坛的巨擘。他的创作涉猎诗歌、散文、童话、剧本和翻译。在半个多世纪的创作生涯中，写下了许多重要作品。在日本现代诗坛，谷川俊太郎一直走在尝试和探索诗歌的最前列，他在不断的自我更新中成长。娴熟的表现技巧和对日语的巧妙运用和发挥、人类的悲欢离合、孤独与生死、存在与虚无、宇宙与想象在他的诗篇里被表现到了极致。他的诗一边扎根日本本土文化的土壤，一边深得西方现代主义的文化精髓。他在悖论中表达肯定，在肯定中表达质疑。从抽象中抽取具象，又从具象中呈现抽象。他以平易的语言表达深刻，以简洁的语言表达复杂，呈现出人类精神生活的共同困惑，并体现出精湛的文学品质。因此，来自不同语种的读者，我相信都能从谷川俊太郎的作品中得到慰籍。

谷川俊太郎是注重感觉的诗人，是如希尼般“能从日常生活中提炼出神奇的想象”的诗人。他的感觉更多是构筑在他无意识的流动之上，他的想象来自他的生存经验和生命感受。他有不少诗篇亦如帕斯般“是因为想象力而说出的一种语言”。读他的作品，能够从他的诗歌语言中感受到日语的丰饶。谷川的诗歌文本使我再次确信：诗歌的魅力来自感性。谷川不仅已用他的诗歌语言创造了一个诗歌传统，而且也形成了“谷川流”的日语。这是一个值得日后研究的文学和语言学现象。

六

时间是诗人的大敌。任何诗人都必须接受时间的检验，也都休想逃出时间的检验。在时间面前，诗人的命运只有两种：要么被时间的尘埃埋葬，成为时间的牺牲品；要么征服时间，成为支配时间的主人。谷川俊太郎显然属于后者，他在时间面前还原出自己的本色。在生者的眼里，谷川俊太郎不会老去，因为死亡对他已经是一个空洞的概念，即使有一天他的肉体消失，他诗歌的灵魂之声也会在大地上回荡。他的诗歌文本不仅影响了现在和未来，而且也注定承载了过去和历史。

我们阅读谷川俊太郎的作品，其实是经受一场灵魂的洗礼，是在与这位跨越世纪的天才对话，也是在感受掩藏在诗人内心的巨大沉默。他诗歌中的感伤就是我们自身的感伤，他诗歌中的亢奋就是我们自身的亢奋。如果把诗歌比作灯盏，谷川俊太郎的诗歌之光将照亮自然之光无法抵达的地方。

修订于城西大学国际诗歌中心

2016年7月 东京

Ⅰ 世界的约定

活着

活着

六月的百合花让我活着

死去的鱼让我活着

被雨淋湿的狗崽

和那天的晚霞让我活着

活着

无法忘却的记忆让我活着

死神让我活着

活着

猛然回首的一张脸让我活着

爱是盲目的蛇

是扭结的脐带

是生锈的锁

是狗崽的脚脖

胡萝卜的光荣

列宁的梦消失，普希金的秋天留下来

1990年的莫斯科……

裹着头巾满脸皱纹穿戴臃肿的老太婆

在街角摆出一捆捆像红旗褪了色的胡萝卜

那里也有人们在默默地排队

简陋的黑市

无数熏脏的圣像的眼睛凝视着

火箭的方尖塔指向的天空

胡萝卜的光荣今后还会在地上留下吧

世界

有一块渐渐磨损的石头

被风吹雨打

过了一万年

仍然没有完全化为无

有一束穿行宇宙的光

在仙女座遥远的彼岸

过了十万年

还是没有抵达

忽然吹来的一阵风

倏然间让茶色玻璃嗡鸣

然后

消失

有一个常常思考的男子

一任女人爱抚

不论年纪多大

仍是懵然无知

有一具被射中的小鸟尸体

没被人发现

在枯叶上

静静地腐烂

关于爱

我是被凝视的我

我是令人怀疑的我

我是让人回首的我

我是被迷失的我

但我不是爱

我是逃奔到心中的肉体

是不知道大地的脚

是无法扔掉心的手

是被心凝视的眼

但我不是爱

我是太阳滚过的正午

是被导演的一场戏

是被命名的闺房话

是司空见惯的黑暗

但我不是爱

我是看不见的悲伤

是充满渴望的欢愉

是选择被结合的一个人

是幸福之外的不幸

但我不是爱

我是最温柔的目光

我是多余的理解

我是勃起的阳具

我是不断的憧憬

但我绝不是爱

黄昏

是谁吹灭了灯盏

黄昏

用那娴静温柔的手

将天空遍体爱抚

恋人们知晓

两个人欲望的消失

孩子们也懂得

他们歌声的消失

然而，我不知道

是谁吹灭了灯盏

黄昏

不是我的父亲

也不是我的爱人

不是风也不是回忆

是谁吹灭了灯盏

黄昏

我渴求夜晚和

我憎恶夜晚的时候

是谁吹灭了灯盏

日本与我

我似乎出生在东京信浓町的庆应医院里

那里好像是日本这个国家的一隅

婴儿时期，说出的不是日语而是咿呀之语

但随着长大我渐渐会说了日语

之后还学会了读和写

值得庆幸的是还靠它立身养命

被问过喜欢日本吗，对回答却感到为难

对居住了八十多年的阿佐谷一带依依难舍

年事越高越喜欢作为母语的日语

我喜欢的女性，她们的母语都是日语

喜爱的风景很多，但并非只局限于日本

飘荡在国会议事堂附近的日本很难喜欢上

毫无疑问我是日本人中的一员

但作为动物，在没成为日本人之前我被划为哺乳类

之所以能这样满不在乎地说

是因为也许我摆脱了成为士兵和恐怖分子的命运

曾想过今后的日本会变成什么样呢

但一想到该怎么做时，痛感自己力量不足

杭州大运河

——写给舒羽咖啡馆

从回顾地平面

已经只有记忆的那边

到遥望地平面

只有希望的那边

一刻不停地

缓缓流动的运河啊

此刻，与被我脚下的沙子

无声地吸入的一滴雨流动

毫无倦怠地持续流动数千公里的你

同样知道H2O

是因为我们都是栖息在

地球上的人类

模仿着雨水流出的自然之路

你是人类创造的人工水上大道

流动着浮现往返的大小船只

不畏浊流卷起旋涡的自然之残酷

从容不迫地运送船只

被诞生于土地的人类之手哺育

抚养诞生于水中的人类之生命

实现诞生于火的人类的愿望

解放诞生于风中的人类之心

而且，还哺育有时伫立船舷的年轻人

那留在故乡女儿小小的爱

故乡

灵魂在这个世上的故乡是音乐

越过耳朵听到的声音和看不见描绘的地平线

灵魂归去

人却在诧异它回到了哪里

在这个世界的故乡之前

不是还有那个世界的故乡吗？

灵魂也许知道

这样想的人急不可耐

寂寞又快乐

鸟

鸟无法给天空命名

鸟只是在天空飞翔

鸟无法给虫子命名

鸟只是啄食虫子

鸟无法给爱情命名

鸟只是成对地活下去

鸟谙熟歌声

所以鸟觉察不到世界

突如其来的枪声

小小的铅弹使鸟和世界分离

也使鸟和人连结一起

于是，人类的弥天大谎在鸟儿中变得谦恭与真实

人类瞬间笃信着鸟

但即便在此时，人类都不会相信天空

因此人类不知道与鸟和天空和自己连结一起的谎言

人类总是被无知留下

不久在死亡中为了天空蜕变成鸟

才终于认清巨大的谎言、才终于发觉谎言的真实

鸟无法给活着命名

鸟只是飞来飞去

鸟无法为死亡命名

鸟只是变得无法动弹

天空只是永恒地宽广

世界的约定1

晃动在泪水深处的微笑

是亘古以来世界的约定

即便现在孤身一人

今天也是从两个人的昨天中诞生

仿若初次的相逢

回忆中没有你的踪影

你化作微风轻抚我的面颊

世界的约定

在阳光斑驳的下午分别后

并没有终结

即便现在孤身一人

明天也没有尽头

你让我懂得

潜伏在夜里的温柔

回忆中没有你的踪影

你永远活在

溪流的歌唱、天空的蔚蓝

和花朵的馨香中

1　本诗是谷川俊太郎为宫崎骏导演的《哈尔的移动城

堡》主题歌所创作的歌词。

春天

在可爱的郊外电车沿线

有一幢幢乐陶陶的白房子

有一条诱人散步的小路

无人乘坐、无人下车

田间的小站

在可爱的郊外电车沿线

然而，我还看见了

养老院的烟囱

三月多云的天空下

电车放慢了速度

我让瞬间的宿命论

换上梅花的馨香

在可爱的电车沿线

除了春天禁止入内

接吻

一闭上眼世界便远远离去

只有你的温柔之重永远在试探着我……

沉默化作静夜

如约降临于我们

它此刻不是障碍

而是萦绕我们温柔的遥远

我们因此意想不到地融为一体……

以比看和说更确切的方式

我们互相寻找

然后在迷失了自己的时候

我们找到了彼此

我究竟想确认什么呢

远道而归的柔情啊

失去了语言，被净化的沉默中

而你只是呼吸着

“此刻你就是我的生命……”

可连这句话都已成罪过

为活在温柔中而倒下时

很快温柔盈满世界

悲伤

在听得见蓝天的涛声的地方

我似乎失落了

某个意想不到的东西

在透明的昔日车站

站到遗失物品认领处前

我竟格外悲伤

寂寞哟

窗帘和地毯被掀掉

椅子和橱柜也被搬走

连鱼缸都没了

室内空空荡荡

寂寞哟

你到底打算去哪儿

哪里有什么所谓的世界尽头

背叛温暖的火炉

抛开友人的关切

在听不到任何音乐的夜里

寂寞哟

你是说你有你的地平线吗？

世界因永远的反复而回转

从水龙头滴落的水滴逗号

病弱的期待

淤泥中溶化的未来

寂寞哟

只有你是我现在活着的证据

请你摆弄着希望的残渣

用你的面纱将这个空间遮蔽

天空

天空能宽广到何时

天空能宽广到何地

我们活着的时候

天空为什么忍受着自己的碧蓝

我们死去的世界

天空还那么宽广吗

在它下面华尔兹舞曲还在响着吗

在它下面诗人还会怀疑天空的碧蓝吗

今天的孩子们忙于玩耍

数千次地把猜拳的小拳头划向天空

跳绳的圈儿又不断地测量着天空

天空为什么对一切保持沉默

为什么不说你们别玩了

又为什么不说你们玩吧

蓝天不会枯竭吗

即使在我们死去的世界

如果真的不会枯竭

不枯竭的话

蓝天为什么沉默呢

我们活着的时候

在大街还有在乡村在海边

天空为什么

独自地由白天转入黑夜

无题

我厌倦了

我厌倦了　我的肉体

我厌倦了　茶碗旗帜人行道鸽子

我厌倦了　柔软的长发

我厌倦了　早晨的幻术和夜晚的幻术

我厌倦了　我的心

我厌倦了

我厌倦了　无数毁坏的桥

我厌倦了　蓝天皮肤的娇嫩

我厌倦了　枪声蹄音劣酒

我厌倦了　洁白的衬衫和肮脏的衬衫

我厌倦了　拙劣的诗和绝妙的诗

我厌倦了　小狗跌倒

我厌倦了　每日的太阳

我厌倦了　竖立着的红色信箱

我厌倦了　恐吓者的黑胡须

我厌倦了　初夏背光的田间小路

我厌倦了　日换星移

我厌倦了　我的爱

我厌倦了　故乡的茅草屋

我厌倦了

二十亿光年的孤独

人类在小小的球体上

睡觉起床然后工作

有时很想拥有火星上的朋友

火星人在小小的球体上

做些什么我不知道

（或许啰哩哩、起噜噜、哈啦啦着吗）2

但有时也很想拥有地球上的朋友

那可是千真万确的事

万有引力

是相互吸引孤独的力

宇宙正在倾斜

所以大家渴望相识

宇宙渐渐膨胀

所以大家都感到不安

向着二十亿光年的孤独

我情不自禁地打了个喷嚏

2　诗人想象的火星人语言。意为：或许睡觉、起床、工作。

牧歌

为了太阳

为了天空

我想唱一首牧歌

为了人类

为了土地

我想唱一首牧歌

为了正午

为了深夜

我想唱一首牧歌

在不知名的小树下止步

倾听虻的振翅之声

在太阳照不到的小巷深处

我想凝视站着撒尿的孩子

为了歌唱为了歌唱

我常常想沉默不语

我不想再成为诗人

因为我对世界充满着渴望

像虻和蝴蝶

我想用我的翅膀歌唱

像满身污垢的孩子

我想用我的小便歌唱

不知是哪一天

为了忘却全部的牧歌

我想用我的死亡歌唱

正像为了记忆一切

我真的像陷入了沉默的

今天一样

树荫

反正喜悦只住在今天

带着年轻太阳的心

在餐桌、枪

和上帝都不熟悉的空间

树荫让人心回归

以拥抱今天的朴实

只是向着这里

向着人们伫立的地方

总在祈祷中念叨喜悦时

阅读天空

歌唱云朵

太阳注视着，树木也凝视着

我遗忘的

和我数不清的记忆

悲伤……

悲伤

是正在削皮的苹果

不是比喻

不是诗歌

只是存在于此

正在削皮的苹果

悲伤

只是存在于此

昨天的晚报

只是存在于此

只是存在于此

温热的乳房

只是存在于此

日薄西山

悲伤

脱离语言

背离心

只是存在于此

今天所有的一切

礼物

在你美丽的长颈项上

我想装饰四季

花的颜色天的颜色雪的颜色

为了使你的皮肤永远欢愉

在你深邃的暖怀里

我想装饰大海

有时黯淡有时明亮

我溺水又被救起

在你有弹性的脚脖上

我想装饰风

急于活着

为了不使回忆中的你疲惫

在你像短剑一样的唇上

我什么都不想装饰

因为那是为我而备的有效武器

应该用我的血来装饰

在你瞠目而视的双眸里

我想装饰月亮和太阳

为了我们的白昼和夜晚

我想装饰世界莫大的诱惑

然后你的心

和你温情的肉体

互相装饰

因为总有一天它们会相同

在与你的我接吻时

你的心和我心永跳在一起

树

一

树正因为是树

树才能够站在这里

而树为何物我却无从所知

二

若不把树称作树

我甚至无法抒写它

若把树称谓树

我只能抒写它

三

但是，树

一直凌驾于树的语言之上

某日清晨，我真正触摸过的树

是永远的谜

四

面对树

树以它的树梢指给我天空

面对树

树以它的落叶告诉我大地

面对树

世界从树木变得明朗起来

五

树被伐倒

树被削刨

树被凿刻

树被涂抹

越被人类的手指触摸

树就变得越固执

六

人们给树起了无数不同的名字

可是，树寡言无语

在每个国家

尽管树随微风沙沙作响时

人们只是倾听一种声音

只是倾听一个世界

死去的男人遗留下的东西

死去的男人遗留下的东西

是妻子和一个孩子

其他什么也没被留下

一块墓地也没被留下

死去的女人遗留下的东西

是一朵枯萎的花和一个孩子

其他什么也没被留下

一件衣服也没被留下

死去的孩子遗留下的东西

是扭伤的脚和干掉的泪水

其他什么也没被留下

一个回忆也没被留下

死去的士兵遗留下的东西

是毁坏的枪和倾斜变形的地球

其他什么也没被留下

一个和平也没被留下

死去的他们遗留下的东西

是活着的我和你

别的谁也没曾留下

别的谁也没曾留下

死去的历史遗留下的东西

是辉煌的今天和将要到来的明天

其他什么也没曾留下

其他什么也没曾留下

Ⅱ 春的临终

春的临终

我把活着喜欢过了

先去睡吧小鸟们

我把活着喜欢过了

因为远处有呼唤我的东西

我把悲伤喜欢过了

可以睡觉了喔孩子们

我把悲伤喜欢过了

我把笑喜欢过了

像穿破的旧鞋子

我把等待也喜欢过了

像过去的偶人

给我打开窗！然后

让我听听是谁在怒吼

是的

因为我把恼怒喜欢过了

晚安　小鸟儿们

我把活着喜欢过了

早晨　我把洗脸也喜欢过了　我

家族肖像

有灌满水的

壶

和吃了一半粥的

木勺

以及果酒

还有支撑它们

笨重的饭桌

男人

身披粗布衣

端坐着

他有粗壮的胳膊

和坚硬的胡须

眼睛盯着

还有些黯淡的

野外

女人

有丰满的乳房

和卷起的发丝

温暖的小手

搭在男人的肩上

孩子

在圆圆的额头上

沾了泥巴

仿佛惊惶地

转向这边

老人们

与挂在墙壁上

照片里的日历并列

安祥地等待

熊一样的狗

在门口打哈欠

在简朴的祭坛

灯光闪闪

夜晚静静地

抵达黎明

草坪

于是我不知何时

从某地奔来

意外地站在这块草坪上

我的脑细胞记忆着

所有该做的事情

因此我以个人的姿态

开始有关幸福的诉说

大海

在翻卷的云下

浪花翻涌着星星的皮肤

有时巨大的油轮

会像树枝一样被折断

有时又使独木舟

优雅地漂浮

是一张未被冲洗的

陆地的底片

波浪连接着波浪

隔开神与神

将无数的岛屿关起来

搬运奴隶

粉碎着闪烁的白浪

是最最深沉的碧蓝

对于贫穷的渔夫

是满满一网捕捞的鱼

对于梦想的少年

是一条水平线

向着彼岸反复拍打

是人类诞生前的声响

大海啊

夜晚，我想在厨房与你交谈1

1

一男一女的中学生

坐在地铁的长凳上

贴着猫一样的笑脸

用粉红色的齿龈交谈着

地铁轰隆隆停在站台

他们俩并没上车

地铁轰隆隆地驶去

这就是这个时代的逻辑

为什么不趁早去做呢

我只顾自己忙碌

我无法关注你们

一直到我这把年纪

2

——致武满彻2

今夜你也许还会在哪儿喝酒

听得见冰块碰撞玻璃杯的声音

你在口若悬河时还会突然沉默吧

我们苦恼的理由是一样的

但是，发泄方式却各不相同

你会打老婆吗？

3

——致小田实3

只谴责总理大臣一个人是徒劳的

他连一个国家的象征都不是

你的大阪方言是永恒的

而总理大臣却很快换掉

电冰箱里流动着潺潺水声

我在厨房喝着咖啡

因为正义与性相克

所以我起码要把字写工整

然后明天来临

倏然滑进历史

等再从历史里爬出时

却变得捉摸不透和妄自尊大

夜晚，我能向你道一声早安吗

4

——致谷川知子4

你生气不是没道理

我说让你爱最丑陋的我

而且不是借着酒意

真的是走投无路了啊

我一定有必要做出

像奥狄蒲斯那样的精神发泄

之后只要不变成瞎子

能幸存下来

合唱团会为我唱什么歌呢

一定是异口同声地喊叫着

所谓的恋母情结吧

那也是有一番道理的

解释这种东西总是晚一步

其实我真正想要的

是荒诞透顶的神谕

5

我已经厌倦了说自命不凡的话

也厌倦了与印刷机的交谈

即便是幽灵我也愿意它坐在我面前

尽管一一回应也让人讨厌

钱要能变成树叶就好了

不是全部一半就够

然后望着树叶

能呆坐一整天

闪电由远而近

要能马上下雨也不错啊

比起法律条文

被盗也许不是坏事

幽灵返老还童

假如回到被下毒之前的岩石

我能够让她幸福吗

6

完全沉默也并非不好

总之像管弦乐的铜钹一样的人

用尽全力呼喊一次或至多两次

之后稳坐不动

至于坐着时干什么

养蜂也不错

于是呼喊的主题也与蜜蜂有关

主题虽说是关于蜜蜂的

结果还是在讲述自己的人生

即便是大喊一声

声调也完全不同

声带、小舌头、舌头

让人觉得都变得极其肥厚

但并不僵硬

唾沫四溅

7

写一张明信片吧

上面写着我很好

但准确说还有点不对

写我不好也不正确

真相介于好与不好之间

如果换个词说一般般又显得有些油滑

所谓的一般般是丝棉般大量的绝望

和铅块一般微量的希望相互平衡的状态

像礼拜日的动物园

挤满了猴子和人

反正我会写一张明信片

在上面写上我很好

尽管还不知道

喝过可乐之后

你和我谁会踏上旅途

匆匆

8

——致饭岛耕一5

顷刻之间写下几首像诗一样的文字

你可要掌握这种文体啊

你说你患了抑郁症在嗜睡

可我却患了抑郁症在醒着

因为我不知道该干啥才醒着写东西

因为写着所以大概不会是抑郁症吧

但一切都无聊透顶

连莫扎特我都开始讨厌了

总想触摸些什么

比如做工很好的原木盒子

能摸着就想抚摸一下

能抚摸了接下来就想抓一下

能抓到了还想再敲打一下

你会怎么样呢？

你的手指怎么样呢

大拇指还是大拇指吗？

大便还正常吗？

你个胆小鬼

9

题目是什么都无所谓

给诗起个题目俗不可耐

尽管我是个凡夫俗子

可现在我没有时间给诗起名

如果要起题目的话就起个一切的题目

否则就起这时或那时

院子里的杜鹃花开了

很快它就会不假思索地盛开，美丽无比

虽说如此也不会有杜鹃这样的题目吧

虽然我写着杜鹃

但脑中浮现出来的是别的事情

糟糕的日语到处皆是

如果只有杜鹃与此无关还好

灵魂只有一个

10

——仿查理·布朗6

床下有一双穿惯的鞋啊

今早起床时我还想着它

时间与钟表真像

不厌其烦地给我劳动

改变个话题

风从杂草上吹过

我再一次观望看完的景色

话题难以改变

11

如果素昧平生的家伙突然呕吐着

一边倒向你

你能抱住他吗？

当然是在拭去衬衣的呕吐物之前

我也许会抱紧他

但在抱他的瞬间

我可能会把抱着他装进画框的自己

凝视过了

为了先比他人批评

为呕吐物的味儿而呕吐的

是回到家之后

这比伪善的性质更坏吧

举出这样的例子

你也许会说吃不消

可我已经写出来了

怎么办？

12

铅笔掉到床上响起了很大声

妻子翻着身

我很在意这样写

是因为我丢失了过去

回顾过去让人头晕眼花啊

人什么都思考

老实说，太费神啊

尽管自己什么也不去思考

但我还是感觉到铅笔掉下的声音

当啷、叽哩咕噜地滚……

因为不存在过去，也不会有未来之音

所以——

往前不会有丝毫的继续

13

——给汤浅让二7

日比谷公园的喷泉被照出七种颜色

在那中间站着一位男人

他沐浴着喷泉张开两臂站着

围在四周的人拍手叫绝

风还很凉

太阳落山前，我正在露天音乐场

欣赏民族音乐

几架纸飞机飞起又落下

班卓琴的声音响起

树梢随风摇曳出无数雷同的歌

音乐既毁灭我，又拯救我

音乐既拯救我，又毁灭我

14

——给金关寿夫8

我必须为自己精心做一次

手术

这样唱歌的贝里曼自杀了

模糊记得其他的几个人也是同样的结局

好像把一切和盘托出

但和盘托出的瞬间却变成了别物

在言及被太阳照耀的吸血鬼时

灵魂中的语言与触及空气的语言

既相似又不相似

还记得吗

创作绝句时内心的充实

如果可能想一个劲儿地创作绝句

不然还不如目瞪口呆

手指上戴上漂亮的指环

忘掉自我

1　这首诗是1972年5月某夜即兴用铅笔写就的。同年6

月26日朗读和录音，8月同意活字记录和大量印刷发行。

2　武满彻（1930—1996），日本现代音乐作曲家，小说家和

随笔作家。

3　小田实（1932—2007），日本当代作家，政治运动家。

4　谷川知子（1930—2012），原名大久保知子，为诗人

的第二任妻子，结婚前为日本现代话剧演员。

5　饭岛耕一（1930—2013），日本现代诗人、小说家，日

本艺术院院士。

6　查理·布朗为美国漫画家查尔斯·舒尔茨的《花生漫

画》里的主人公。

7　汤浅让二（1929—），日本现代音乐作曲家，日本大学

艺术学院客员教授。

8　金关寿夫（1918—1996），日本英美文学专家，翻译家。

生前致力于美国现代诗和原住民的诗歌翻译。

诗人的亡灵

诗人的亡灵伫立着

面向旧房子雨滴涟涟的玻璃窗外

不满于自己的名字只是留在文学史的一角

不满于只是把女人逼到了绝路

以及在来世安居的清高廉节

虽然已不能再发出声音

但化成文字的他却存在着

在新旧图书馆的地下书架上

仍与挚友争夺着名声

终于无法再回答诗的问题

他相信自己读过蓝天的心

也相信懂得小鸟啾鸣的理由

像锅灶一样与人们一起生活

相信已领会了隐藏在叫喊和细语里的静穆

不流一滴血汗地

诗人的亡灵旁边是犀牛的亡灵

诗人纳闷儿地看着邻人犀牛的脸

不知道与诗人同是哺乳动物的犀牛说：

人啊，给我唱一首摇篮曲吧

请不要区分亲密的死者与诗人

诗人一个人

——悼念中国诗人陈超

诗人一个人从高处抛身大地

在这个世界中途退席

听到这个讣告的另一位诗人

只能仰仗语言

在鸟叫个不停的阴天午后

语言停滞

虽然所有的语言都并非与他的死无关

但所有的语言又与他毫无干系

于是，诗

被语言的胎盘包裹

默默地漂浮在

隔开生与死的河流子宫之上

肖像画

是谁的身姿凝然伫立于此？

与我酷似却令我难以相信那就是我

也许是我以前的我，或是我以后的我

要么就是一种令我想起我的幻影？

从一根根毛发到衣服的细小皱褶

都因惊人的技术得到了再现

但促成的热情却不属于理性

即便假如这就是本来的我的模样

我也绝未见过这样的自己

我停掉我的全部机能让自己定格

却还是无法阻止自己在这个二元世界里生存

视觉连着触觉、听觉、甚至味觉

超越了语言的框架，统合着人的五感

潜藏在日常情景中的戏剧

是由画家创作的

去见“我”

从国道斜拐进入县道

再左拐走到乡村道路的尽头

我就住在那里

不是现在的我而是另一个的“我”

那里有一个简陋的家

狗叫着

院落里种着少许的农作物

我总是坐在屋侧的阳台上

啜饮着焙煎的茶

没有应酬话

我是母亲生下的我

“我”是语言生下的我

哪一个是真正的我呢

尽管早已厌烦了这个话题

“我”居然突然开始哭泣

被焙煎茶呛住了口

患痴呆症的母亲干瘪的乳房

是故乡的终点

“我”一边抽噎着说

可是，默不作声地眺望正午的月亮

更为遥远的开始和结束

一点点地坠落心中

黄昏

听着升起的蛙声

一铺上被褥入睡

我和“我”就变成了（闪耀的宇宙碎片）

树

看得见憧憬天空的树梢

却看不见隐藏在土地里的根

步步逼近地生长

根仿佛要紧紧抓住

浮动在真空里的天体

那贪婪的指爪看不见

一生只是为了停留在一个地方

根继续在寻找着什么呢

在繁枝小鸟的歌唱间

在叶片的随风摇曳间

在大地灰暗的深处

它们彼此纠缠在一起

枯叶之上

阳光照在铺满地面的枯叶上

虽然依旧看不见和听不到

但也许因为接近于未知

灵魂变得很谦虚

心这么想

一只猫无声地踩着枯叶跑来

如果有安稳的一天，其他都不需要

心仿佛感觉到灵魂在低声私语

贴近晨光

以为

以为自己还活着

小鸟一边歌唱一边交尾着死去

以为自己还活着

专心工作的人死去

我并不惧怕自己的死

怕的是小鸟

和人的死

以为自己还活着

叶片被风吹动着树死去

大海被月亮守望着死去

以为自己还活着

我写下的语言死去

在树木和大海和小鸟和一具人的死尸之上

以为自己还活着

蚂蚁与蝴蝶9

蚂蚁因它们的小而幸存

蝴蝶因它们的轻而没有受伤

优美的语言也许能耐得住大地震

但此刻我们还是谨言慎行，将心中沉默的金

献给压在废墟下的人们吧

9　此诗是为追悼2008年四川大地震遇难者而创作的。发

表于2008年8月号《NHK中国语讲座》杂志连载的“中

日汉俳接力”栏目，后又被《现代诗手帖》(2008年8月

号)“面对四川大地震，诗歌的力量是什么”这一特辑转

载。作为在日本社会为四川大地震募捐的发起人之一，谷

川俊太郎的这首短诗在读者中起到了一定的号召力。

换个话题

我想要一个小小的房间

和妖精同居

没有自来水却有流淌的小河

能听到远处传来的拉迦10

极光取代电灯

主食是森林里的各种蘑菇

换个话题，今天星期几？

我常想这下完了

可又不知道什么完了

在街头请人看手相

人家说手掌上有湖

于是，我试图从湖中看到自己的面容

“矛盾”是我喜欢的一个词

换个话题，你喜欢无花果吗？

有人告诉我

包括蓝天和漂亮的蛇也都这么说

用不着那么烦恼啊

可这与其说是答案还不如说是提问

谜随着年龄一起加深

换个话题，你有名片吗？

我想要一个宽敞的家

因为买不起希望有人送

我会写很多诗报答

犰狳11也可以搭上

即便在家里迷路

也还有谷歌地图

换个话题，你是谁？

或许是那样的

不过并不确定

轨道弯弯曲曲

像电车挂钩一样连结起

爱、嫉妒、放弃和希望

窗外看得见阿尔卑斯山

换个话题，这是哪儿？

什么都要数清楚

在校园玩耍的孩子们

抽屉中磨秃的铅笔

家谱记载的祖先

以前吃过的饭团

去天堂的阶梯数

换个话题，你多大年纪？

空中飞着蜻蜓

山坡上建着城堡

年糕烤得鼓起泡泡

尽管怀里揣着谎言

尽管有人在某处等待

尽管颜色被染得多彩

换个话题，地球还好吗？

10　印度古典音乐。

11　又称铠鼠，生长在中南美的一种鼠类，为夜行性动

物，食树根和小动物。

八月和二月

少年把小狗关进笼子

少年把镇石压在笼子上

少年哭了

蝉声聒噪不止

女孩的室内冷飕飕的

我们盖上了数条毛毯

女孩的身体散发着干草味儿

黄昏，雪夹着雨飘降

少年在河岸瞅望着笼子

小狗摇晃着小小的尾巴

太阳灼热似火

在微暗的室内

我们大汗淋漓

不久便一声不响地睡去

少年闭着眼将笼子扔进河里

然后一边哭着跑去

我们睁开眼时

外面已漆黑一团

即使到了夜晚

少年也不停地哭泣

院子

年幼的小女孩无从得知

院子的地下

埋着一颗臭弹

很久很久以前它从蓝天上落下

如今

投下这枚炸弹的敌人早已不在人世

这颗埋在关东红土层的炸弹

却不会像树的果核儿一样发芽

院子里飞来一只小鸟

我不知道它的名字

也不想去查鸟类图鉴

他（或她）正在落叶上做瞬间的凝视

跟我所想着不同的事情

这种不同

让我心生遗憾

春天一来蒲公英就开

它的种子从何而来？

黄花朵很快就变成白软毛

不知不觉间乘风而去

种子不知去往哪里

从何而来又到何处去

这一点倒是和我无异

院子里落满了枯叶

赤裸的树下有把椅子

仿佛有无形的人坐在那里

或许那就是少年时的我

被读完的故事书中

少女弹奏的大键琴的音色吸引

心不在焉地梦想着未来

“藏好了吗”和

“还没呢”的回音

在回忆中纠缠一起

院子虽然被人的历史追逐

但也活在自己的历史中

同蚯蚓一起

同云雾、骤雨一起

孩子们在院子的角落里挖了个坑

不是为了埋什么

也不是为了藏什么

他们挥汗如雨

不停地挖着

欣赏了一会儿自己挖的坑

又把它填平

不对任何人说起

我是我

我知道自己是谁

虽然现在我在这里

说不定马上就会消失

即使消失我还是我

但我是不是我已无所谓

我是少量的草

也许有点像鱼

虽说不知道名字

我又是笨重闪耀的矿石

然而不用说我也几乎就是你

即使忘却也不会消失

我是被反复的旋律

心有余悸地踏上你心律的节拍

从光年那边奔来的

是些微的波动是粒子

我知道自己是谁

因此也知道你是谁

即使不知道名字和户籍

我也会朝着你溢出自己

我欢喜被雨水打湿

我怀念星空

为笨拙的玩笑笑得打滚

超越“我是我”的陈词滥调

我是我

黄昏

黄昏是一部大书

书里写着全部

开始与终结

写在无始无终的页码

为什么在黎明会有冻死者

枯树以后又会怎样

淡忘的小道上，铺路石的影子长长

过去的车夫们的声音低低

夕阳仿佛从被扔掉的高度

已失去消毒的力量

开始羡慕秋色的街灯

孩子啊孩子

那大钟表吃掉的点心怎么办

我从没赶得上的商店踉跄而出

难道要虚无地数着收在帽子里

光的货币吗

降下旗帜败北一日

旗帜无忧无虑地在空中酣睡

洋行的主人以不知怀疑的神态

让丝毫不动的马车嘎吱嘎吱作响

浮雕的影子一时很浓

幼嫩的常春藤知晓明天

但夕阳不在门扉上落下尘埃

不在的人们去了何方

市郊的墓地里灵魂遍地

所有的室内皆是面孔

夕阳啊你忘却了清晨的履历

现在你只在人们的脊背投射温暖

等待着许多的皮影戏被投向天空的夜晚

为了逃奔，夜晚被等待

聆听远处港口的动静

我一边携带拐杖和帽子和枯叶

沿着条条小路

宛如一幅奇妙的铜版画……

问与答

彼此成为彼此的提问

无法抵达答案

不久，我们的语言

便溺死在人们的心之井

世界提问时

回答的只有我

我提问时

回答的只有世界

诗终不过是血

星星在寂寥中游移

对话只在我独自的心中

永久地沉默

无奈地成熟

第四十九首

有谁知道

我在爱中的死亡？

为再次掠夺世界的爱

还是去培育带着温柔的欲望吧

凝视人时

生的风采让我回归世界

年轻的树和人的容姿

时而在我心中变得完全相同

巨大的沉默不曾为心命名

就触摸着人们紧闭的口

攫取了我所知道的事情

可当时我也是那个沉默

而且我也像树一样

掠夺着世界的爱

Ⅲ 小鸟在天空消失的日子

河流

妈妈

河流为什么在笑

因为太阳在逗它呀

妈妈

河流为什么在歌唱

因为云雀夸赞它的浪声

妈妈

河水为什么冰凉

因为想起了曾被雪爱恋的日子

妈妈

河流多少岁了

总是和年轻的春天同岁

妈妈

河流为什么不休息

那是因为大海妈妈

等待着它的归程

恳求

把我　翻过来

耕播我内心的田地

干涸我内心的井

把我　翻过来

浣洗我的内心

也许会发现美丽的珍珠

把我　翻过来

我的内心是海

是夜

是遥远的征途

还是聚乙烯塑料袋呢？

把我　翻过来

我心灵的深处有什么正在发育

是仙人掌熟透的荒野吗

是早产的独角兽的幼崽吗

是未被制成小提琴的枥木吗

把我　翻过来

让风吹拂我的内心

让我的梦想感冒

把我　翻过来

让我的观念风化

翻过来

把我　翻过来

掩藏起我的皮肤

我的额头冻伤

我的眼睛因羞耻而充血

我的双唇厌倦了接吻

翻过来

把我　翻过来

让我的内心膜拜太阳

让我的胃和胰脏摊在草坪上

让紫血色的阴暗蒸发

把蓝天填入我的肺脏

任我的输精管扭结在一起

任黑色的种马踏烂成泥

将我的心脏和脑髓用白木筷子

喂给我的恋人吃

翻过来

把我　翻过来

把我内心的语言

吐出来　快

让我内心的管弦乐四重奏

鸣响

让我内心的老鸟们

飞翔

把我内心的爱

在黑暗的赌场赌掉吧

翻过来把我翻过来

我将内心谎言的珍珠给你

翻过来把我翻过来

不要去触摸我内心的沉默

让我走

走出我之外

向着那树荫

向着那女人身之上

向着那沙丘

陶俑

所有的情感和长了青苔的寂静时间

正在你的脑中沉淀

忍受着眼睛深处的两千年之重

你的嘴被天大的秘密紧封

你没有哭笑也没有恼怒

之所以这样

是因为你不断的哭笑和恼怒着

你没有思考也没有感受

是因为你不断吸收并将其永久沉淀

从地球直接诞生你是人类以前的人类

正因为缺少神的叹息

你才能为美丽的朴素和健康而自豪

你才能够蕴藏起宇宙

花三题

摘了花的士兵

才发现并不知道花名

将花夹在写给家乡恋人的信里

信中写道希望告知花名

回信来了

原来是人人皆知的常见花名

就在这时，一颗子弹

穿透了士兵的太阳穴

少女把一小束野花高举过头顶

奔跑在荒野里

能想起的只有这个情景……

可正因为这个情景

男人打消了死亡的念头

外面的雪飘落不停

刚出生的婴儿

那模糊渐明的视野里映照着

母亲的乳房和对面

窗边的一支玫瑰

骤雨来临之前

像在椅子上舒展身体的狗一样嗅着夏日的空气

刚才让我陶醉的洋琴音色

仿佛变成一种粗俗的诱惑

这都是寂静的错

寂静从无数微弱生命交响的地方传来

虻的振翅远处潺潺的水声轻摇草叶的风……

我们无论再怎样竖起耳朵也无法听到沉默

可寂静即便不想听

也会穿过笼罩我们的浓密大气传入耳朵

沉默属于宇宙无限的稀薄

寂静则植根于这个地球

可我听清了吗

女人坐在这把椅子上责备我时

她尖刻语言的利刺连接着地下纠缠不清的毛根

声音中潜伏着的寂静拒绝消失到死的沉默中去

闪电从远方的云端疾驶地面

不久雷鸣就拖起迟缓冗长的尾巴

人类出现在世界以前响起的声音

我们现在还能听清

清晨

清晨再度来临我活着

忘光夜间的梦我看见

柿树裸露的枝条在风中摇动

没带项圈的狗睡卧在阳光中

百年前我不在这里

百年后我或许也不在这里

仿佛顺理成章

地上肯定是意想不到的地方

不知何时我曾是

子宫中小小的一颗卵子

然后变成一条小鱼儿

之后又变成一只小鸟儿

后来我终于变成了人

花了几千亿年活过这十个月

我们也必须温习这类事情

因为以前总是预习过了头

今日清晨一滴水透出的冰凉

告诉我人是什么

我想和鱼儿们和鸟儿们还有

也许会吃掉我的野兽

分享那水

湖

在唯一的一条小道上迷路

悲伤的根源没有缘由

你与湖邂逅

除了将自己作为祭品祷告不停的人之外

没有谁能从这里走往前方

无可挽回的事情

已经在这里发生

尽管它发生于何时

并未记载于历史

看

看

看最小的东西

看飞去的电子

但却看不见无

看

看最大的东西

看远方的涡状星云

但却看不见无限

然而还是看

看人

想要看的

哪怕是眼睛无法看到的东西

看

看田野里的一朵花

看升空的火箭

在同一束光线下

看

看被铭刻在

看惯了妻子脸上的

和遇难士兵照片上的

自己

在窗户的旁边

窗户的旁边有窗

旁边的旁边还有窗

窗映照着天空

脸从窗口窥视

窗的对面有山

对面的对面还有山

是谁隐藏在山中

呼啸着吹来山风

人的身边有人

身边的身边的还有人

人掩藏起爱情

人身上散发汗臭

夜的那边有夜

那边的那边还有夜

夜晚堆积起石头

梦想从夜晚诞生

夜的深处有故乡

深处的深处还有故乡

是谁也在那里歌唱

从黑夜到黎明

嫉妒

我渴望成为王者

渴望征服你的疆域

和小河以及偏僻的角落

其实我连一张地图都不曾拥有

当我走在自以为熟悉的路上

却突然看到从未见过的美丽牧场

我的身体仿佛冻僵迈不开脚步

我宁愿那广袤的土地是一片沙漠

毋庸说征服

连这个探险我都无法完成

便迷失在你的森林里

说不定将会倒在路边死去

我渴望为我唱的那首挽歌

除了我

不会传入任何人的耳朵

活着

活着

现在活着

那就是口渴

是枝叶间射下来耀眼的阳光

是忽然想起的一支旋律

是打喷嚏

是与你手牵手

活着

现在活着

那就是超短裙

是天文馆

是约翰·施特劳斯

是毕加索

是阿尔卑斯山

是遇到一切美妙的事物

而且还要

小心翼翼提防潜藏的恶

活着

现在活着

是敢哭

是敢笑

是敢怒

是自由

活着

现在活着

是刚才狗在远处的狂吠

是现在地球的旋转

是生命刚刚在何处诞生的啼哭

是现在士兵在某地负伤

是此时秋千的摇荡

是现在时光的流逝

活着

现在活着

是鸟儿展翅

是海涛汹涌

是蜗牛爬行

是人在相爱

是你的手温

是生命

假寐

身心俱惫

灵魂迷失

孩子们在围墙外边走边笑

阳光缓缓转动影子

对着死去的人发出无声的问候

灵魂也有睡眠吗？

我歌唱的理由

我歌唱

是因为一只小猫崽

被雨浇透后死去

一只小猫崽

我歌唱

是因为一棵山毛榉

根糜烂掉枯死

一棵山毛榉

我歌唱

是因为一个孩子

瞠目结舌呆立不动

一个孩子

我歌唱

是因为一个男子汉

背过脸蹲下

一个男子汉

我歌唱

是因为一滴泪

懊悔莫及和焦躁不安的

一滴泪

缓慢的视线

１

看一个女人

从她硕大凉帽的影子望向这边

看女人背后的灯台树

看那棵树干上的一个个瘤子

飞跑而去的是孩子的自行车

跌落下来的是喷泉

看不肯停止的一切

那被砸毁的铜像

以及脚下的蚂蚁

和蚂蚁运走蚂蚁的尸体

看伸过来的手

和从树缝间落在那手上的阳光

看被打开的卡片

看我辉煌的胜利

２

看一个女人

那是我的祖母

看早就灭绝的爬行动物

那巨大明澈的眼睛

看海中渐渐下沉的帆船

和在海潮中漂荡的三角帆

看整齐列队的士兵

和他们歌唱的骸骨

看被耕播过的石丘

看被烧毁的同一座石丘

看充血的脸颊

和被敞开的肉体

在祭奠的喧闹中

看墨杜萨1的脖颈

３

看一个女人

她曾是我的恋人

正在摇晃的天平上

有跳动的心脏

报童高喊的叫卖声

响彻大街小巷

看无法捕捉到的东西

看世界无数的面孔

变色的底片

追赶马的火车噗噗鸣笛

被大头针钉起来的各类天使

被举起的马丁尼酒杯

旋转的唱片

看唱片上的微微伤迹

４

看一个女人

那是我的妻子

看她慢慢溢出的泪水

看被挤出的半透明的乳汁

看宽厚的脊背

和裂开的脱脂棉

看饱满的果实

和那果实幼稚的素描

看看过的一切

看不想再看那些东西的自己

被擦得发亮的走廊

像蛇一样逃窜

看热淋浴的出水口

和突然伸过来的唇

５

看一个女人

那是我的女儿

看她长得像问号的肚脐

看被她耳垂上茸毛捕捉到的徒劳的光

看白色睡袍皱褶间

走不到尽头的黎明

看从黎明中渗出的血

和被拒绝的痊愈

看月亮上厚厚的尘埃

和干涸的湖

看向天空昂起的宽阔额头

和被扔掉的小石块般的爱情

看优雅的愁容上

不允许看的东西

６

看一个女人

看我的母亲

看像玻璃窗外的天空

一样湛蓝的空壶

打开的乐谱

和照出和音蜡烛的光

断掉的珍珠项链

和自来水管垂下的冰柱

看被教鞭惩罚的孩子

和擦不净的黑板

看很多的诗句中

溢出来的海水

看在黑夜里哭喊的父亲

看诞生的我

７

看一个女人

那是我自己

看脸上重叠的脸

看被隐藏在肉体里的道路

看在内心深处焊接一起的印象

看没完没了的戏谑

看宽大的旧床上

永远印着温暖的屁股铸型

在岩石间的散步道上

被忘却的一条热毛巾

看从未翻开过的书

看洁亮无人的厨房

看有点脏的毛毯影子

看丧魂落魄的巫女

1　墨杜萨（Medusa），希腊神话中的怪物。原为美女，因

触犯女神雅典娜，头发变为毒蛇，面貌丑陋无比，谁看

她一眼就立刻变成化石。后被英雄帕尔修斯所杀。

小鸟在天空消失的日子

野兽在森林消失的日子

森林寂静无语，屏住呼吸

野兽在森林消失的日子

人还在继续铺路

鱼在大海消失的日子

大海汹涌的波涛是枉然的呻吟

鱼在大海消失的日子

人还在继续修建港口

孩子在大街上消失的日子

大街变得更加热闹

孩子在大街上消失的日子

人还在建造公园

自己在人群中消失的日子

人彼此变得十分相似

自己在人群中消失的日子

人还在继续相信未来

小鸟在天空消失的日子

天空静静地涌淌泪水

小鸟在天空消失的日子

人还在无知地继续歌唱

湿婆神

大地的谴责吗

大海的箴言吗

天空无语

在星星母亲的严苛里

心在发抖

文明化作浊流

纠缠一起的生与死

浮游的语言

挣扎的情感

破坏和创造的

湿婆神

不言人语

用事实教诲

净土

无法逃脱我之为我的事实

毫无惧色地袒露在人们面前

双目双耳一鼻一口的平凡组合

或许是因为我有需要隐藏的东西

在污浊的瓷砖围成的房间

见到刚刚死去的朋友时

他被掏空了血液和内脏

像一艘遇难的皮艇被海浪冲上解剖台

已经无可运送无可隐藏

遗留给我们的只有白昼般荧光灯的亮

比起黑暗光明更可怕

背对闪烁的大海

再丑陋的东西看上去也会变得美丽

在无限面前我们还原为一粒沙

传入耳鼓的无论是骂和笑都成为遥远的涛声……

如果去往净土

我该摆出怎样的表情

如果一切都会被神佛或天使看透

我藏起如果不死就定会丢失的东西

自己并没有意识到是在藏匿

在人们哀容的包围中将死的生命太嘈杂我捂住耳朵

躲进初冬斑驳的树影里

钻石就是雨滴

我从生下来就知道

人生只有现在

悲伤会延续到永远

泪水却每一次都是新的

我没有可以讲给你的故事

孩提时只消凝视眼前的树木

就会笑得浑身发颤

一天的结束便是梦的开始

人人都无缘无故地活着

我没有可以讲给你的故事

我觉得什么时候死都无所谓

钻石就是雨滴

分别的寂寥也如同电影

即使决不会忘记明天也照样来临

我没有可以讲给你的故事

河流的源头深藏大地

因为相爱才看不到未来

受伤的昨天是日历的标记

如今正波纹般地扩散

我没有可以讲给你的故事

傍晚

在没人的邻屋里

是谁像我一样在呼唤着

我急忙开门

这边如此的黯淡

那边居然阳光灿烂

此刻，像是谁刚刚离去

影子一晃即逝

可是，我去追赶时已空无一人

之后变成理所当然的黄昏

花瓶上落满了尘埃

打开窗，即使在明亮的天空

也有人像我一样在呼唤着……

呼吸

风呼吸着

在耳边

载着孩子们的声音

让湖面泛起涟漪

风呼吸着

虫子呼吸着

伏在草丛

露出它体内透明的胎儿

眼中映着蓝天

虫子呼吸着

星星呼吸着

在遥远的天际

一刻不停地卷起旋涡

无声地闪烁

星星呼吸着

人呼吸着

孤零零地

吐出痛苦

吸进悲愁

人呼吸着

Ⅳ 语言的胎盘

午夜的米老鼠

午夜的米老鼠

要比白天难以理解

提心吊胆地啮啃面包片

或在地下水道里散步

但总有一天

它会从这个世界露出的

愉快笑容里逃走

还原为真实的鼠类吧

是苦

还是乐

我们无法知道

它不甘心情愿地启程

被理想的荷兰干酪的幻影诱惑

从四号路走向南大街

再走向胡志明市的小巷

一边播撒下子孙

终于它获得了不死的形象

尽管它的原型

已经用立体被压缩记录在

古今东西猫儿们的视网膜上

我的女性论

1

你是音乐

因为我是音痴

2

像蛇一样的你我不认识

像你一样的蛇我见过

3

红非白

黑也非白

所以红和黑十分相似

你这样的三段论法

尽管我在打着盹听

但我喜欢

4

是为了脱掉才穿上呢

还是为了穿上才脱掉？

那些原本透明的东西

你的臀部十分肥硕

地球不过是你的一把转椅

5

洗衣机在旋转

熨斗正在变热

山芋被烧焦

电视里有人正在接吻

你温柔地坐着不动

仿佛菩萨般神秘

士兵们倒下

火箭飞入云霄

男人们互相议论

历史书被翻开

6

你和扇子

你和树木

你和家鸭

你和蓝宝石

这世上的一切都与你相似

其中只有一个

与你不相似的

那就是

女人

7

想着你的单纯的我的复杂

想着我的复杂的你的单纯

8

先看眼睛――

这样的男人是伪善者

先看胸部――

这样的男人是伪恶家

先看全部――

因目不暇接抱起来看的

是诚实的男人

9

你是钻石

我是碳

10

或者――

你是彩色照片

我是幻灯机

一年到头不停地放映着

海的比喻

不是人看海

而是海看人

用亘古不变的炯炯眼神

不是人听海

而是海听人

用无数潜伏水底贝壳的耳朵

留下一条航迹，人启程

向着永不消失的地平线

任狂风怒潮和平静的水浪摆布

一副碗筷几口锅，然后

汹涌澎湃充盈欲滴的情感

将女人和男人连结

但是还有比这更强烈的东西连结着两个人

那就是完整的大海

它不厌其烦地重复却依然美丽

不是人在歌唱海

是海在歌颂着人

是海在祝福着人

语言

什么都已失去

包括语言

但语言没有损坏

没被冲走

在每个人的内心深处

语言发芽

从瓦砾下的大地

从一如既往的乡音

从奋笔疾书的文字

从常常中断的意义

老生常谈的语言

因苦难复苏

因悲伤加深

朝向新的意义

被沉默证实

不被任何人催促地1

我不想被任何人催促地死去

微风从窗口送来草木的芳香

大气裹挟着平凡日子的声响

如果可能 我想死在这样的地方

即使鼻子已经无法嗅出那芳香

即使耳朵听到的只是人们在身旁的叹息

我不想被任何人催促地死去

想让心脏像我钟爱的音乐一样舒缓下来

像宴席散后的假寐一般徐徐进入夜晚

或许因为大脑停止思考之后

超越思考的事情还停留在我的肉体

这并非因为我吝惜自己

也并非因为我感觉不到

被死亡冰冷的指爪扼住手腕的人们

那种肝肠寸断的不安和挣扎

我只是想让身心合一遵从命运

仿效野生生物的教诲孑然一身

因为我不想被任何人催促地死去

所以我不想被任何人催促地死去

我想以一个完整的生命死去

我相信有限的生命，我怜爱有限的生命

现在是，临终时也是

我不想被任何人催促地死去

不管等在门外的人将我带往何处

都不会是在这块土地上了吧

我想悄悄留在活着的人们之中

作为眼见不着手触不到的存在

1　此诗为1994年10月8日“思考脑死及脏器移植”研讨会

而作。

地球的客人

像一个缺乏教养的孩子

不打正经招呼地

推开蓝天之门

坐进大地的房间

我们是草的客人

是树木的客人

是鸟儿们

和水的客人

以得意扬扬的面孔

对端出来的佳肴啧舌

对景色赞不绝口

不知何时

自以为会成为主人

文明

是多么的没有规矩

然而离去

已经太迟

因为死亡哺育着

新的生命

我们死后的早晨

那个早晨

鸟儿们婉转鸣叫

波涛回响

遥远的歌声

和瑟瑟的风

现在

还听得见吗

黑暗是光之母

没有黑暗就没有光

黑暗是光之母

没有光就没眼睛

眼睛是光之子

眼见得到的东西躲藏着

如同眼看不见的东西

人诞生于母亲胎内的黑暗

然后再回归到故乡的黑暗之中

因为一刹那的光

我们才知道世界无限的美丽

在眼睛休憩的夜晚

梦见潜藏在体内和心中的宇宙

我们是从何时开始的？

又是谁开始了一切？

眼睛想要逼近这个谜

想方设法要看清那些看不见的东西

黑暗

眼看不见耳听不着

而且沉甸甸地传过来

貌似庄重而肃穆

那里现在还有

不断诞生的东西

黑暗不是无

黑暗在热爱着我们

不要惧怕

孕育光的黑暗的爱

某种景象

没有人烟的原野上卷起的旋风

为无处投奔而困惑

无数被蒸发的泪水变成卷云

漂浮于蓝天濒临死亡的角落

草之间虽有散在的横竖尸体

但却看不到啄食它们的鸟

曾经被称为音乐之物的迹象

像背后怯懦的幽灵飘荡

人们思考、讲述和写下的全部语言

本来从开始就是错误

只有盯着刚生下的小狗崽

发出无言的微笑才是正确的

大海上升悄悄地逼近山峦

星星一颗接一颗地死不瞑目

“神”真的存在吗？

还是已经死去？

世界末日是如此的肃静和美丽……

——这是我想写下的句子

语言里只有我的过去

未来在哪儿都不会找到

我的心太小

开在我心中的那朵莲花

是我春天的记忆

在书信间点头示意

如同我今天的憧憬

开在我心中的那朵莲花

我心中下个不停的大雪

是我冬天的记忆

裹在你的外套里行走

如同我今天的孤寂

我心中下个不停的大雪

在我心中喧嚣的大榆树

是我秋天的记忆

你在树下为我做了个草笛

如同我今天的痛苦

在我心中喧嚣的大榆树

展现在我心中的大海

是我夏天的记忆

你游着笑着露出你的皓齿

如同我今天的悲伤

展现在我心中的大海

我的心太小了

如同我今天的爱

变成泪水溢满对你的记忆

旅行的早晨

雨在石板路上蹑手蹑脚地走

教会的钟开始在一天中规规矩矩地打标点

啼鸣的小鸟们胡说着历史

早晨，在便宜旅馆的平板床上醒来

是哪儿啊这里？

昨晚应该看到了“卢布尔雅那”的路标

但即使去了哪儿和又回到哪儿

记住的也只有此地

先把地名放在一边

我用语言收集着世界的细节

源源不断喷出的热水淋浴

无论按哪个按钮电视上都会出现陌生面孔的遥控器

买下麦秸编织的礼物那小小的心形

最终还是没买那可爱的甜香酒的小坛

但是语言再怎么创作都不会变成物件

细节也永远不会变成整体

早市上摆满了那么多新鲜的蔬菜

简易食堂里却只有淡而无味的橙汁

还有留在数码相机里三年前的回忆

数据化的我也是细节的伙伴

那么我要问诗歌是隐藏在何处呢

还是已经归去

脱下语言的外衣变成裸体

诗歌回到我黎明的梦中了吗

自我介绍

我是一位矮个子的秃老头

在半个多世纪之间

与名词、动词、助词、形容词和问号等一起

磨练语言生活到了今天

说起来我还是喜欢沉默

我喜欢各种各样的工具

也喜欢树木和灌木丛

可是，我不善于记住它们的名称

我对过去的日子不感兴趣

对权威持有反感

我有着一双既斜视又有乱视的老花眼

家里虽没摆有佛龛和神龛

却有连接室内巨大的信箱

对我来说睡眠是一种快乐

即使做梦了醒来时也全会忘光

写在这里的虽然都是事实

但这样写出来总觉得像在撒谎

我有两位分开居住的孩子和四个孙子但没养猫狗

夏天基本上是穿着T恤衫度过

我创作的语言有时也会标上价格

二×十

在这个星球洒落的言论尘埃之上

无精打采地漂浮着诗歌的朝霭

那天手指触碰过的面颊

现在只是白纸上的一行文字

舌头静默地舔舐着

眼睛看错的东西

心忘却的一瞬一瞬

落在灵魂上积起

在语言的小道上走得精疲力竭

坐在沉默的迷途、发笑

词典测不出一个单词的深度

词汇散乱在知性的浅滩

语言是皮肤粘贴在现实的肉上

诗歌是内视镜在内脏的暗处呆立不动

在譬喻不可救药的绚烂之后

沉默中途收场

意思在呼唤着意思

忍受不住黄昏的孤独

夜越来越深

明天在底层冒出淡淡的烟

再见

我的肝脏再见了

与我的肾脏和胰脏也要告别

我现在就要死去

没人在我身边

只好跟你们告别

你们为我劳累了一生

以后你们就自由了

你们去哪儿都可以

与你们分别我也变得轻松

留下的只有素面的灵魂

心脏啊有时让你怦怦惊跳真的很抱歉

脑髓啊让你思考了那么多无聊的东西

眼睛、耳朵、嘴和小鸡鸡你们也受累了

对于你们都是我不好

因为是有了你们才有了我

尽管如此没有你们的未来还是明亮的

我对我已不再留恋

毫不踌躇地忘掉自己

像融入泥土一样消失在天空吧

与没有语言的东西们成为伙伴

罪过

我想大家都在寻找

不知道在寻找什么

也不明白为什么在寻找

盗窃

强奸

妒忌

欺骗

战争

杀戮

摸索寻找的方法

活着

死去

地球这个星球

被悲哀着色

即使神也无可奈何

临死船

不知何时我乘上了驶往来世的联络船

那里拥挤不堪

上了年纪的居多也有年轻人

令人吃惊的是还有几个婴儿

他们多半无人陪伴，形只影单

却也有仿佛因恐惧而相互依偎的男女

早就听说去来世不那么容易

可我想如果不介意船的摇晃这样倒也方便

只是这种想法并不可靠

很难说清我到底是不是真这么想

也搞不懂是已经死了才这么说

还是因为想法这玩意儿原本就是这个样子

无意间抬头一看发现这里也有天

初秋的午后夕阳斜照

模糊的橙色披着一层褪色的青宛若戴着面纱

一切像似醒非醒的梦

船发出低低的旧式发动机之声缓慢前行

来世还很远吧

身旁的老人自言自语

“这就是冥河吧

比我想的大多了，简直就像大海”

说起来真看不见对岸

也看不见水平线

因为水天相接，仿若一块布

欸，不知从哪儿传来了叫声

“他爹，他爹”

还好像在哭

这声音好耳熟，哦，原来是老婆的声音

竟然让人觉得有点儿性感

我甚至想拥抱她

尽管我应该已经没有了肉身

我东张西望，找寻老婆的身影

她虽在我身边，却幽灵般身形模糊

我握握她的手，也完全没有感觉

然而，她的心情我却了如指掌

不错，她是在真心地悲伤

可我介意的是，这其中也掺杂着人寿保险的算计

听到老婆的哭声，我并不以为我已经死了

仿佛这就是生前每一天的延续

说到生前

活着的时候，活着的实感也很淡薄

也许从那时起就开始一点点死去了吧

正这样愣神的时候

响起了汽笛

鸟群在船的上方围成一圈飞舞

它们都是些尚未成佛的精灵

这我早就在传说中读过

假如变成了鸟

不就无法同早逝的密友交谈了吗

或许人语在这里已经派不上用场

这些担心都是多余的

一只鸟在上空呼唤

虽然听不清叫声，却感染到心情

那是一个与我同龄五岁就夭折的邻家女孩

“妈妈还没有来

这儿的花儿永不凋零”

我有好多事情想问她却欲言又止

因为她永远都是一个五岁的孩子

即便我想知道这船要开往哪里

即便我想知道每天在做什么

即便我想知道到了晚上能否看到星星

她也只会传递给我“不知道”的心情

虽有些迟到却无端生出悲伤

尽管不是撕心裂肺的那种

本该告别喜欢的人和物

生前那些令我痛苦难过的纠结

现在都渐渐得以放松

这到底是结束还是开始？

一阵香气飘来这令人难忘的香

直接飘至心灵

曾为小提琴手的昔日恋人

随即在我眼前演奏起来一丝不挂地

细弱的琴音和她的香气

融为一体浸入的肌肤

不知为什么，这时

我觉得自己不光有肉身还有灵魂

突然传来螺旋桨反转的声音，船停了

不知从哪儿涌进来一群人

身着沾满泥土的野战服

有的家伙手里还握着手榴弹

其中有个人突然笑着问

他是不是死了

说觉着身子凉飕飕的

他这么和同伴说笑着

让我感到这笑声好像在娘胎里听到过

水面上升起了浓雾，船又开始哐啷啷前行

奇怪的是这条船俯视可见

犹如电影画面，叠印出一张脸

是我那张胡子拉茬、面无血色的脸

本是自己镜中司空见惯的脸，我却觉得是别人的

连看着这张脸的自己究竟是不是我自己，我都有些不确定了

我想笑一笑应付一下，这张脸却绷得紧紧

我记起，确实曾经有过这种感觉——

明明是自己的事，却偏偏觉得宛若旁人

高中时我曾想寻死，站到了教学楼的屋顶

向前跨出一步就会把自己抹消

只是，我想到能真的将自己抹消吗

就觉得自己像漫画里的配角走下了楼梯

我还曾经边喝酒边谈论过这件事

那会儿大家都还年轻，死仿佛是个玩笑的话题

三轮君说没了肉身以后剩下的自己可是个什么哟

奥村君便答是意识

庄司君说没了大脑意识何在

郑君却说这些事死了就知道了

突然我觉得自己被什么东西从甲板上吸了出去

胸口被捆住了一般痛苦不堪

一道强光炫目刺眼

这是在医院的白床上

“他爹，他爹” 又是老婆

我想说我没事你放心吧却发不出声音

而廉价香水的气味更让我怀念

我觉察到自己在呼吸

刚才的痛苦已然消失

可我却像被阎王训斥着一样

身体各处都发出了悲鸣

原来我又回到了肉身里啊

真不知道该高兴还是该伤感

远处传来微弱的声响

这声音沿着山脊缓缓回旋

像什么人的信笺一样传到这里

音乐水一般流入剧痛之中

像儿时常听过的

又像是头一次听到的

啊啊我做了坏事

一种无来由的心情龙卷风一样袭来

却又想不出对谁做了什么

只是想无端地道歉

我知道不道歉就死不成

我得想办法看看如何是好

音乐的旋律像一条无形的丝线缝合着

这就是此世与彼世吧

我已经无法知道这里究竟是何处

不知不觉间疼痛已渐渐淡去只留下一丝寂寥

从这儿能去往哪里又不能去往哪里

只有随音乐信步而去

语言的胎盘——给北岛2

有时我像看自画像一样看你

孤岛中那自生的还没被人类命名的植物

那担心摔伤的儿子的、叫作父亲的哺乳类

那刚刚洗过的旧衬衫一般围裹着的母语

你是何时悄悄打开门

优美而利索地踏入了这粗暴的世界？

今天，你又从那里归来

仿佛一个连假日也不休息的沉默的上班族

你被摁在纸上的足迹清楚可见

但是，即使在被风吹雨打的灼烫的沙地上

在有条不紊的游行队伍足下的街道上

甚至在危险的薄冰上也刻印着你无形的足迹

因为我知道绝不可能抓住

所以连同恐惧，你那想触摸的纤细的真实

仍被语言的胎盘包裹在未生的黎明中

《今天》依然以《今天》朝着那种预感溶去

2　于2010年9月25日写于香港沙田凯悦酒店

Ⅴ 悲伤的天使

蛇

你吞下我的尾巴

我咬住你的尾巴

我们是盘成圈的两条蛇无法动弹

永远不知道圈起来的是什么

墓

汗流浃背爬上斜坡

草香扑鼻

那里有粗陋的岩石

我们坐在岩石上看海

或许我们就会头顶岩石相爱

以地之身、泥之眼和水之舌

唇

你说

真不知道笑着还能做

唇很忙

往来于乳房和大腿间

趁空儿还要发出些语言

……

正在死去的士兵们

任沙子吸尽血迹

我们在此拥抱

即使被此刻炫目的光灼烧

一瞬化作白骨也无怨无悔

我们相爱是如此的远离正义

名字

谁都无法命名

你的名字就是你

世上的一切迸发成漩涡

注入你温柔的体内

连同我幼稚的眼泪

和开始融化的冰河

回声

声音绕道而行

在呼唤你之前，它呼唤了沉落的夕阳

呼唤了森林、大海和人名

可是，现在我终于明白

归荡的回声全都是你的声音

手指

手指总不肯停止冒险

宛如唐吉坷德

从腹部的平原远征到脐部的盆地

越过森林的界限直抵喷火口

心脏

那不过是小小的泵

却开始不停刻画朝向未来的时刻

那既不是华尔兹也非波莱罗

但每一拍都靠近我的喜悦

电话

你一沉默时间就凝固

远处传来别人的笑声

夹杂在你的呼吸声中

我漂浮在救生索的电话线里

你一旦切断……

我便无处可归

石墙

石墙从枯树的根部开始延伸

女人将冻伤的手藏进围裙

眺望微微起伏的丘陵对面

嫉妒在男人溺死以后也未曾散尽

石墙从枯树的根部开始延伸

没有项圈的狗涉水渡河

远处一缕青烟升向天边

商贩站着撒尿尿了很长时间

石墙从枯树的根部开始延伸

没人记得它是何时垒砌的

人在梦里被杀戮了好几次

却不见血的颜色出现

石墙从枯树的根部开始延伸

向荨麻丛中坍塌

鳞片闪着金褐色光泽的小蛇

正扭动腰身蜕皮

石墙从枯树的根部开始延伸

老人大声地自言自语

看似重复的一切

都已经无可挽回

石墙从枯树的根部开始延伸

照片上有个幼童

用颦蹙的哭相

凝视自己尚无法看见的坟茔

石墙从枯树的根部开始延伸

青年突然想起那个细节

甜津津的香料味飘进窗户

他慢慢挨近熟睡的女人

石墙从枯树的根部开始延伸

负伤的士兵在喘息

不知是他背叛了谁还是谁背叛了他

只是朝太阳落山的方向逃窜

石墙从枯树的根部开始延伸

身着黑丧服的列队蜿蜒不绝

丧礼的样式

将其源头混进远古的黑暗

石墙从枯树的根部开始延伸

青白色的乳房裸露出来

透明的乳汁从乳头滴落

几近叫喊的摇篮曲被笑声打断

石墙从枯树的根部开始延伸

蜗牛在上面留下银色的轨迹

午后　饶舌被关在厚厚的书里

什么也呼不出什么也唤不起

石墙从枯树的根部开始延伸

少女一心想着复仇

握紧青草的手掌微微出汗

微风无声地触动着她的披发

石墙从枯树的根部开始延伸

侏儒小跑着追逐蝴蝶

盯着这样屏幕的构图

导演忆起少年的臀部

石墙从枯树的根部开始延伸

鹰鹫在高空盘旋

倾斜的路标上字迹一天天淡去

却还标示着通往大海的道路

石墙从枯树的根部开始延伸

男人粗暴地将不安分的左手伸进

倚墙而立女人的裙裾

右手的指间还夹着点燃的香烟

石墙从枯树的根部开始延伸

下面有一只死掉的野兔

仿佛被供奉在祭坛

它想活着却又在此咽气魂散

石墙从枯树的根部开始延伸

长满青苔的石间潜伏着蜘蛛

那番情景无人入眼

丘陵上人们的舞蹈则可以望见

石墙从枯树的根部开始延伸

三种印象

赠给你

火熊熊燃烧的印象

火诞生于太阳

照耀着原始的黑暗

火温暖漫长的冬季

在欢闹的夏季里燃烧

火在所有的国家焚烧城堡

把圣人和盗贼处以烤刑

火变成朝向和平的火把

和战斗的狼烟

火洗净罪恶

然后又变成罪恶

火是恐怖

是希望

熊熊燃烧的火

辉煌烁烁

——赠给你

这种火的印象

赠给你

水流淌不息的印象

水诞生于叶片上的一滴露珠

闪耀着捕获太阳

水滋润垂死野兽的喉结

怀抱着鱼子

水唱着小溪的歌

持之以恒地削割着岩石

水漂浮着孩子们的竹叶船

随后让那个孩子溺水

水转动水车和水车的涡轮

吞下所有的污垢与天空对望

水弥漫着四溢

水决堤冲垮家园

水是咒骂

是怜悯

水流淌

深深地渗透大地

——赠给你

这种水的印象

赠给你

人继续活着的印象

人诞生于宇宙虚无的正中央

被层层谜团包围

人在岩石上刻下自己的风采

憧憬遥远的地平线

人相互伤害和杀戮

一边哭泣一边追求美

人对任何小事都感到惊讶

然后立刻厌倦

人绘着朴素的画

像雷鸣一样高歌

人是一瞬

又属永恒

人活着

人在内心深处继续相爱

——赠给你

这种人的印象

赠给你

火与水以及人的

未来充满矛盾的印象

不赠你回答

只赠你一个质询

树·诱惑者

树对谁都不客气

指着天空让枝叶繁茂

让花朵绽开和果实落下

一年年增添着年轮

到人死后仍长生不老

树在遥远的未来仿佛变成白骨

因为它是很难才变枯萎的东西

树决不疏忽大意

它的根在地下紧紧攫取着

我们的灵魂不松开

它的嫩叶千百次地剪碎闪烁的阳光

让恋人们陶醉

它的枝干以粗鲁的表情

对一切暴君的历史漠不关心

而且它的树阴说不定在哪个年代

会让羁旅者梦见天堂

树以它的绿色

让我们的目光去彼岸遨游

那廓开的枝干

使我们把喧嚣的未来抱过来

那叶片的沙沙絮语

向我们的耳朵倾诉永恒的贴心话

因为树是谁都无法抗拒的诱惑者

我们不得不畏惧它

因为树远比人类更接近神

所以我们不得不向它祈祷

水

在沉淀物的深处

有漂流而去的物质

在灌满东西的底层

好像有什么要溢出

清澈的水

一夜间浑浊

无形的漂流物

变成水点滴落

掬起的一杯水里

映现着我们全部的一生

那刺眼的光

和那切肤般的凄冷

光

请允许我们的看

和给看到的东西命名

沉湎于形浸淫于色

对那至上的美丽

对想要把一切当做幻觉的我们

请允许我们再看一次

请饶恕我们已经看了

超越赋予眼睛的极限

毫不畏惧揭露秘密

为此忘却曾经下跪过

对于自己创造出一瞬的闪光

请饶恕将要变得盲目的我们

地

该是多么的痛疼

被痛打和挖掘

被撕裂和削落

大地获得自己的面貌

该是多么的痛疼

没有人不需要有的话

诉说那面貌

让我们孕育一切情感

该是多么的痛疼

什么样的私语都不允许

亿万年的过去和亿万年的未来

都存在于此

纸飞机

即便并不令人满意，如果有三言两语

从了无一物的地方化合物般成形我就会心神安宁

尽管有时会想，现在才说出业为时已晚

有时也会想，说出的还不是差三落四荒诞无稽

不知是谁从我在的大楼二十八层窗口扔出一架纸飞机

它几乎象一段纸片儿被风摆弄

落进路对面警察署的停车场

时而还显示一下威严做着水平飞行

纸飞机在空中飘动的数十秒，让我心满意足

我把它称作诗

被痛苦催生却又与痛苦无缘

源于经验却又不成其为经验

与喜悦相似却又比喜悦平静

但是不能保证它会比夫妇吵架时的恶言攻击要高级

因为诗从不做出任何承诺

它只是让我们从缝隙里窥见

世界与我们之间不可能存在的和解之幻影

致虚空

自己在半年前写的诗如同令人怀念的旋律

从那时到现在，每天都发生着各种各样的事

我的确置身于此活着

但诗却仿佛把发生过的事抛向了虚空

琥珀色调味汁的浓液粘在绿色的玻璃窗上

在研磨得漂亮的玻璃窗对面，人和车无声地通过

粉红色厚厚的火腿夹在薄薄的白色面包中间

让涂得五颜六色的圆盘旋转时，它仿若白色

争执不下的现实保持平衡时接近于空白

我经历过若干次这样的瞬间

于是边喝咖啡或啤酒

独自

像爱德华·利尔的打油诗里出现的帕尔玛妇人

离群索居变得很静、很静、很静

对我来说诗不过是由于危险的平衡而成立

或不过是极为个人化的快乐瞬间而已

有记录它的必要吗？

然而，我却在酒店的咖啡馆奋笔疾书

在昆德拉著作的封皮背面

虽讨厌写作

心还是被尚未抒写的诗的真实所征服

悲伤的天使

人类鲜红的血

滴落在天使白色的翅膀上

理应愈合的伤口

重又裂开

天使看不见它的颜色

拍打着翅膀

使红色变淡

在天使意想不到的地方

人活着

在渴盼成为天使的祈愿声中

人死去

裹着树木的绿

染着大海的蓝

晚安，诸神

神虽然无处不有

但却潜伏在叶片、天空、土块和婴儿之中

我故意不叫出神的名字

否则神会变得与人一模一样

随后就开始与人不和

语言与语言的缝隙是神的藏身之处

他们对人类随心所欲祈祷的喧嚷漠不关心

无名无姓的神打着瞌睡

他们或她们已经没有什么必须创造的东西

因为人会一个接一个地不断造这造那

晚安，诸神

无论你们只是一个人还是有八百万

远古的宇宙大爆炸已与你们无关

后来的事大自然接过来又托付给后来

尽管人类想对你们东施效颦

即使永远能玩转世界

也不会发现神秘的回答

本打算创造却总是破坏

空间无边无际

时间存在于起点和终点永恒的彼岸

我想为诸神唱一支摇篮曲

早晨的接力

堪察加的年轻人

梦见麒麟时

墨西哥的姑娘

在早晨的薄雾里等待着公共汽车

纽约的少女

面泛微笑睡着翻身时

罗马的少年

向染红朝阳的柱顶使眼色

在这个地球上

早晨总是在某一个地方开始

我们把早晨一棒一棒传下去

从经度到纬度

然后交替着守护地球

在临睡前侧耳听到

闹表在远处响起

那是有人收妥了

你传递的早晨的证据

Ⅵ 如果语言

维护诗歌兼及小说何以无聊

诗歌因无所事事而忙碌

——比利·科林斯

用MS明朝字体的足迹踢散

初雪的早晨一样洁白的电脑画面的

不是我

那是小说干的

只能写诗真的不错

小说好像在认真地苦恼

让女人拎着刚买回的无印牌皮包呢

还是让她拎着母亲遗留下的古驰牌皮包？

从此没完没了的故事就开始了

复杂化的压抑和爱憎

不可开交

诗有时忘我地轻飘飘浮游在空中

小说谩骂这样的诗是薄情寡义或不谙世故

并不是不能理解

小说用几百页的语言把人关在笼子里后

然后挖掘逃路

但是要说首尾呼应挖通的洞口是何地

那便是孩提时住过的胡同深处

诗歌吊儿郎当地伫立在那里

与柿树等一起

说着对不起

描写人的行为的是小说的工作

给人带来无数欢喜的是诗歌要做的事

小说走的路蜿蜒曲折地通向人间

诗连蹦带跳走的路越过笔直的地平线

二者都无法填饱饥不果腹的孩子

但至少诗不怨恨世界

因为幸福的风吹进了肺腑

即使丧失了语言也不感到恐怖

小说在找灵魂出口急得发疯时

诗一边用不分宇宙和旧鞋子的懒洋洋的声音唱着歌

一边乘上被祖先的神灵传承下的调子

快乐地登临倾斜的太空

朝着人类不会灭亡那预测失误的方向

关于赠诗

诗歌无法赠与任何人

因为它与领带不同

不能私人占有

语言从被写下的瞬间既不属于我

也不属于你，而是大家的

不论搁下多么美妙的献辞

不论点缀着多么个人化的记忆

也许都无法把诗从人们眼中藏起

因为它甚至不属于写下它的诗人

所以诗才有可能属于任何人

尽管世界并非谁之所有

就像同属于所有人的共有物一样

诗化作微风游历人间

又变成闪电刹那间照亮真实的面孔

纵使在技巧上下工夫

偷偷隐去情人的名字

诗人的意愿也总是徘徊在意义的彼岸

甚至无法把诗封存在自己的诗集

赠诗

就像赠空气

如果是这样我倒希望

那空气就是从恋人的唇齿间

悄然散落的东西

不再是语言也已经不是语言

那魂魄的交感正是我们

持久的渴念

就这样语言重叠着语言

抛弃我的语言

我正睡觉时

语言蹲着

在我身体的某处

与他人的语言

开始交尾

在我看不见的梦中

语言宛若阴茎

又硬又尖

语言像口水从嘴角流出

然后丢下睡眠的我

为了成为诗挣扎着

正被人群挤来挤去

傍晚

太阳将落而迟迟不落的一刻

柿树的青叶渐渐失色的一刻

目睹宇宙旋转的一刻

忏悔的人

交尾的虫子

析出的结晶体

太阳将落而迟迟不落的一刻

傍晚落在喜马拉雅山的雪顶

大洋向西挪动的暗影

那个人现在怎么样呢

在一本书页中

响彻着一种声音

太阳将落而迟迟不落的一刻

哭闹不止的婴儿们

伫立的马

曼陀罗

体内

体内

有深情的呼唤

嘴因此而闭

体内

有永久的黑夜

眼因此而睁

体内

有滚落下的石头

足因此而驻

体内

有被关闭的电路

心扉因此而开启

体内

有任何比喻也无法言传的东西

语言因此而记录

体内

啊体内

有将我与你结合的血肉

人因此才如此的

各有千秋

裸体

从雪白的大理石上

雕刻出来的你

先是胸肌迎受第一股风

脸上留着粗糙的凿痕

眼睛朝向看不见的东西

手应该伸展着

支撑它

伸展着叹息

把愤怒和悲哀

表达成同一种性质

右脚优美地踏出一步

左脚还在起泡的岩石中

小小的肚脐窝里

已经有了优美的阴影

就要从雪白的大理石中

诞生的你

仿佛张开颤抖的嘴唇

发出沉默猛烈的叫喊

微笑

因为无法微笑

蓝天浮起云彩

因为无法微笑

树木随风摇曳

因为无法微笑

狗儿摇动尾巴——可是人

尽管能够微笑

却时时将它忘记

还因为能够微笑

用微笑骗人

发困

为什么这么发困呢

山躺卧着

天空也闭着眼睛

树木好像站着打瞌睡

人从白天争先恐后地睡去

做着大大小小的梦

我想成为出家人

这不过也是梦而已？

克制着睡意

丢弃了捡拾的贝壳

但不能丢掉大海

苦笑

诗歌是大屠杀的幸存者

也许会在核战争中存活下来

可是，人类呢

在崭新的废墟上

活过来的猫喵喵地叫

诗歌苦笑不已

活字和字体溶化

人声断绝

世界是谁的回忆？

蓝天的一隅

在蓝天的一隅

涌现出一片云

似伸手可触，又够不着

在蓝天的一隅

一片云消逝了

一只小鸟

飞过蓝天的一隅

好像能抓住又抓不着

在蓝天的一隅

一只小鸟消逝了

那一刻

经年累月

终于醒悟到那一天的那一刻

还没有结束

对天空的颜色和交谈的语言

虽已想不起任何细节

但那一刻却实际存在

连接着我和世界

也不觉得它与死亡一起结束

那一刻虽说只属于我一个人

当然也属于世界

那一刻停留在永远的一隅

无论它是多么短暂的时间

那一刻都不会消失

室内

人把酒坛放进柜子

人蹑手蹑脚在走廊走动

人轻挠鼻根

被涂白的门扉敞开着

仿佛事先被计划好的

人自然而然地行动

但却被石墙围困

人分辨不出情感和思想

人挽起袖口

人拧开水龙头

放屁，然后

探着头对镜窥视

是多么的没有目的性

人的肌肉伸缩自如

眼球转动

人在椅子上坐下

小孩儿永远在相框里微笑

人正在读诗

噜噜哩。1

哩哩哩。

噜噜哩。

噜噜哩。

人继续生活

朝着死亡

1　该句引用被誉为“青蛙诗人”的草野心平（1903—

1988）诗句，意思为蛙鸣声。

狗与主人

狗在电线杆前翘起一条腿

撒尿

皮绳的另一端

主人在等

主人在书店前驻足

站着阅读

皮绳的另一端

狗在等

皮绳链接的两个灵魂

都不会不死

狗嗅着风

主人在嗅着什么

第三十一首(十四行诗)

坐在世界被准备好的椅子上

我突然消失

我大声呼唤

于是残留下的只有语言

上帝将谎言的颜料泼向天空

像要模仿天空的颜色

绘画和人都已死掉

只有树向着天空昂扬

我想在祭祀中证明

如果我继续歌唱

幸福就会来丈量我的身长

我诵读时间之书

一切都写了就等于什么也没写

我质问昨天

我是哨兵

梦正是我谎言的最后堡垒

在许多的天空出入

而我是哨兵

把天空全部串起

绿色的血请为我们流淌吧

呼唤者一边造访着每一颗心

一边坐骑上蜻蜓

从风的舌下逃走

而我是哨兵

不由得因疲乏打起如雷的鼾声

进攻者永远是懦弱的

啊啊吊桥已锈蚀得无法动弹

而我是哨兵

将日日夜夜挥剑的声音

悄悄埋葬在后面的田里

梦正是我谎言的最后堡垒

在所有的歌声都停息时

我是哨兵

在与沉默的对刺中

死去吧

家族

姐姐

是谁要到阁楼来

是我们来了

姐姐

是什么成熟在楼梯上？

是我们在成熟，弟弟啊

我和你、父亲和母亲。

外面干旱

我们在劳动

是谁在吃

餐桌上的面包

是我们在吃啊

用手指揪着

那么

是谁在啜饮

姐姐的血

那是一个你不曾相识的人

高高的个子，有着好听的嗓音……

姐姐、姐姐

你在农具房里做什么

符——咒

我和那个人念诵了咒语

为了我们大家不会死去。

然后

然后

我的乳房开始发胀

为了另一个的我们

那是谁

那是我、那是你

那是父亲和母亲

还有谁要来

夜晚，在我们祈祷之时

谁也

不在风标鸡上

谁也

不在街道的尘沙对面

傍晚，井口旁

聚集着我们

梦中的设计图

在黎明

梦中的一张白纸上

画上水

再画上城市

教堂的影子

随波晃动

一只鸽子已经溺水

我们梦到的美丽

是多么的脆弱啊

何况

不祈祷

我们又能梦到什么

石道

无论多么坚固

也会从我们梦的迷途里

诞生

尖塔

无论多么高耸

也会被我们梦的黑夜

尝试

如果语言

还是沉默为好

如果语言

忘却了

一颗小石子的沉默

如果惯用的舌头

将那沉默的

友情和敌意

混淆

还是沉默为好

如果在一句话里

看不到争斗

听不见祭祀

和死亡

还是沉默为好

如果语言

不向超越语言的东西

奉献自己

如果不经常为更深的静寂

歌唱

手

手

抚摸

女人的臀部

手

它拨弄

少年的头发

手

它握紧

榔头

和朋友的手

手

它攥紧

短刀

和生命的裙摆

手

它殴打

父亲的面颊

手

它抚摸

陶砚

手

它创造

它摧毁

它攫取

手

它给予

它勒索

手

它放弃

它打开

手

它关闭

手

无止境地做着什么

又无止境的无所事事

手

它是徒劳的指示

像夏天的叶片繁茂葱茏

手

它就那么张开着枯萎

秋天

秋天让人看到很远的地方

所以我反而和死神狎昵

然而和善的姿态和

一本正经的面孔

如同遥远的信号

让我转望新的方向

我看到了光线仓皇的隐遁之物

不经意听见了风想说却没能说出的事情

天空澄澈

不是天空的东西暴露着它的蔚蓝

歌声刚刚断断续续的消失

我将沉默像歌一样唱起

幼儿般天真地指着

沉默也无法抵达的地方

那时，我拿得起任何东西

我将城堡画画擦擦着玩儿

将大海放归我的泪中

我看到

有人用极其暧昧的命令

慢慢地转动着太阳

选择朝阳或是选择背阴

我都会追寻非我的东西

其间与人、树木、书本还有面包

像在忙碌地猜拳

却总是在不觉间输掉

然而憧憬却不肯离去

情感也不肯回归

只有蔓延保护自己的时候

我也决不在里面突然哭泣

我只是揣摩着季节带去又带来的东西

对各色标记要留意还没有留意

不相信要结束和要开始的东西

无心地像偶然的点缀之笔在心中描绘着

秋天里自己的姿态

正午

蛇

在落叶上

爬行

甲壳虫

在树洞里

假寐

人

走出

这个正午

对光亮

失明

心空空荡荡

额上有疤

脸上有痂

胸上有刺青

脊梁上

背负着

曾经的爱情

谷川俊太郎创作年表

1931年 出生

12月15日，诞生于东京信浓町。系现代著名哲学家、文艺理论家谷川彻三和多喜子的独生子。

1936年 5岁

入高元寺圣心学院幼儿园。自幼年始，夏天大部分时光在群马县北轻井泽（父亲的别墅）度过。山林中的自然景观是形成诗人感受性的核心之一。

1937年 7岁

入东京杉并区第二小学。担任过数次班长，但对学校没有留下快乐的记忆。跟音乐学校出身的母亲学弹钢琴。

1944年 13岁

入东京都立丰多摩初中，担任班长。是年11月，美国空军B-29轰炸机开始大规模空袭日本领土。

1945年 14岁

5月，东京遭受猛烈大空袭，骑自行车在家附近目睹遍地烧死的尸体。7月，与母亲一起疏散到京都府久世郡淀町外婆的家。9月，转入京都府立桃山中学。是年8月6日和9日，美国分别在广岛、长崎投下原子弹。8月15日，日本宣布无条件投降，第二次世界大战结束。

1946年 15岁

3月，返回东京，在丰多摩中学（现为都立丰多摩高中）复学。开始迷恋听贝多芬的音乐并深受感动。

1948年 17岁

受北川幸比古等周围朋友的影响开始诗歌创作。常常阅读父亲书架上的诗集，尤其喜欢读岩佐东一郎、近藤东、安西冬卫、永濑清子等易懂、幽默的诗歌作品。后接触中原中也、三好达治、立原道造、宫泽贤治，法国诗人苏佩维埃尔、波德莱尔、普列维尔和奥地利诗人里尔克及美国诗人惠特曼等诗人的作品，其中对苏佩维埃尔和普列维尔的作品留下深刻的印象。4月1日，在校友会杂志《丰多摩》复刊二号上发表处女作《青蛙》。11月，在同仁诗志《金平糖》上发表《钥匙》和《从白到黑》两首短诗。

1950年 19岁

在《萤雪时代》和《学窗》杂志发表诗作。热衷于阅读《宫泽贤治童话集》。厌学情绪强烈，数度反抗老师。成绩下降，丧失高考志愿。3月毕业后，让父亲看写在笔记本里的诗作。12月，由诗人三好达治推荐给《文学界》杂志发表的《奈郎》《地球在恶劣天气之日》《演奏》《医院》《博物馆》《二十亿光年的孤独》六首诗震撼文坛，后被称为是“前所未闻的一种新的抒情诗的诞生”。是年1月，日本现代诗人学会创立。

1951年 20岁

2月，在《诗学》诗刊的推荐诗人栏目里发表组诗《山庄1、2、3》。为岩佐东一郎和城左门的诗感动。是年，由企业家平泽贞二郎提供奖金并以其姓氏命名的首届“H氏诗歌奖”授给殿内芳树的诗集《断层》。

1952年 21岁

6月，处女诗集《二十亿光年的孤独》由东京创元社出版。是年3月，诗人关根弘、长谷川龙生、滨田知章等创办《列岛》同仁诗刊。4月，诗人西胁顺三郎等创办《GALA》同仁诗刊。

1953年 22岁

12月，诗集《62首十四行诗》（从1952年4月至1953年8月间创作的百余首十四行诗中选出的62首）由东京创元社出版。5月，与川崎洋、茨木则子、吉野弘、友竹辰、大冈信等成为《櫂》的诗歌杂志同仁。是年8月，大冈信在8月号的《诗学》诗刊发表《现代诗试论》。

1954年 23岁

6月，与《荒原》派代表诗人之一鲇川信夫在《文艺俱乐部》杂志开始选评诗歌作品（持续到1956年1月）。与剧作家、小说家岸田国土之女诗人岸田衿子结婚。迁往东京谷中初音町住。7月，首届《荒原》诗人奖授予吉本隆明和中江俊夫。大冈信在《诗学》发表《战后诗人论》。

1955年 24岁

离婚。独自迁往东京西大久保。10月，诗集《关于爱》在创元社出版。开始创作广播剧本。11月，吉本隆明在《诗学》杂志发表《上一代的诗人们》。

1956年 25岁

9月，为自己的摄影作品配诗的《绘本》在的场书房出版。

1957年 26岁

与新话剧演员大久保知子结婚。移住东京青山。9月，散文集《爱的思想》在东京实业之日本社出版。广播剧本《男人之死》和《吵闹的住宅区》分别由NHK和文化放送社出版。是年，《诗学》杂志发表谷川俊太郎特辑。

1958年 27岁

4月，《谷川俊太郎诗集》由东京创元社出版。9月，在杉并家的旁边另筑新居。

1959年 28岁

10月，诗论集《给世界》由东京弘文堂出版。是年，与石原慎太郎和武满彻等一起参加《发言》专题研讨会。与大江健三郎在每日新闻社座谈。6月，小田久郎创办《现代诗手帖》杂志。8月，大冈信、饭岛耕一、吉冈实、清冈卓行、岩田宏创办《鳄》同仁诗刊。

1960年 29岁

长男贤作出生。创作的三场喜剧《散场》在四季剧团上演。4月，诗集《给你》由东京创元社出版。

1961年 30岁

居家潜心写作。生米高荣获首届《现代诗手帖》诗歌奖。思潮社开始编辑出版《现代诗手贴诗歌年鉴》。

1962年 31岁

1月至翌年12月，系列时事讽刺诗在《周刊朝日》“焦点栏”连载。9月，诗集《21》由思潮社出版。散文集《亚当与夏娃的对话》由实业之日本社出版。歌词《一星期之歌》获日本唱片大奖作词奖。壶井繁治、佐藤文夫等创立诗人会议。是年，《现代诗手帖》4月号发表谷川俊太郎特辑。

1963年 32岁

长女志野出生。1月，壶井繁治等创办《诗人会议》诗刊。11月，父亲谷川彻三发表《宫泽贤治的世界》。6月，大冈信发表《艺术与传统》。是年，为手塚治虫的动漫作品《铁臂阿童木》创作主题歌歌词。

1964年 33岁

9月，诗集《99首讽刺诗》由朝日新闻社出版。参加东京奥林匹克记录片的制作并撰写部分剧本。与音乐指挥家小泽征尔等座谈。

1965年 34岁

1月，诗集《谷川俊太郎诗全编》由思潮社出版。7月，童谣《日语课程》由理论社出版。11月，系列组诗《鸟羽》在《现代诗手帖》发表。12月，参加《现代诗手帖》主办的以“日本人的经验”为题的诗歌研讨会，与金子光晴、鲇川信夫、谷川雁、大冈信、吉本隆明等对谈。

1966年 35岁

5月，《诗和批评》在昭森社创刊。7月，作为美日友好交流成员，应邀赴西欧和美国做为期10个月的访问旅行。在阿姆斯特丹国立博物馆初次观赏荷兰画家维米尔的作品。

1967年 36岁

4月，结束了对西欧和美国的访问归国。诗集《花朵的习惯》由理论社出版。翻译美国文学家韦伯斯特的代表作《长腿叔叔》在河出书房出版。为记录片《京》写剧本。

1968年 37岁

1月，诗集《爱情诗集》，5月，《谷川俊太郎诗集〈日本诗人·17〉》分别由河出书房出版。11月，诗画集《旅》(香月泰男配画)在求龙堂社出版。同月，诗集《谷川俊太郎诗集》由角川文库出版。诗画集《树》（堀文子配画）在至光社出版。是年12月，川端康成获诺贝尔文学奖。

1969年 38岁

开始翻译美国查尔斯·舒尔茨的漫画系列《花生》。参与大阪国际博览会筹备工作并撰稿。11月，诗集《谷川俊太郎诗集〈现代诗文库27〉》在思潮社出版。另有五部翻译著作出版。其中绘本《游泳》畅销一百余万册。

1970年 39岁

4月，参加美国国会图书馆举办的华盛顿国际诗歌节。

1971年 40岁

3月至5月，应美国学士院诗歌学会之邀，与田村隆一等在美国各地举行诗歌朗诵活动。9月，诗集《俯首青年》在山梨丝绸之路中心出版。另有童话和翻译著作七册分别由讲谈社、福音馆书店和现代日本教育社出版。

1972年 41岁

为市川昆导演的记录片《时间停止，你是美丽的》写剧本。诗集《谷川俊太郎诗集〈日本的诗集17〉》由角川文库再版。11月，随笔集《散文》在晶文社出版。童谣《语言游戏之歌》四册在光之国社和福音馆书店出版。

1973年 42岁

参加市川昆导演的电影《流浪》的剧本创作。10月，诗集《语言游戏之歌》由福音馆书店再版。11月，特辑《谷川俊太郎与他的世界》由青土社出版。童话两册和翻译著作两册分别在新进社和好学社出版。是年，《现代诗手帖》6月号发表谷川俊太郎特辑。

1974年 43岁

5月，诗集《小鸟在天空消逝的日子》在桑里奥社出版。11月，诗集《独身卧室》在千趣会出版。与父亲等人的《对谈集》和童话、译著等在昴书房盛光社、河出书房新社出版。

1975年 44岁

5月，与大冈信的对谈集《诗的诞生》在标准石油公司广告部出版（后又被读卖新闻社等多家出版社再版）。9月，诗集《夜晚，我想在厨房与你交谈》《定义》分别在青土社和思潮社出版。与武满彻等人的对谈和《谷川俊太郎答33个提问》在出帆社出版。译著《英国古代童谣之歌》获日本翻译文化大奖。是年，英文版诗集《旅》（W.I.艾略特、川村和夫 译）在美国Prescott Street Press出版后，数次再版。《现代诗手帖》临时增刊出版谷川俊太郎专辑。

1976年 45岁

2月，诗集《谁也不知》在国土社出版。散文集《十元钱》、童话《我》，以及《英国古代童谣之歌》的1、2、3、4、5等十五部译著分别由福音馆书店、岩波书店、草思社、富山房等出版社出版。是年，辞退诗集《夜晚，我想在厨房与你交谈》和《定义》被授予的“高见顺诗歌奖”。

1977年 46岁

6月，应邀赴荷兰鹿特丹参加国际诗歌笔会，该年度诗会的主题和海报的标题以他的一句诗命名。同月，随笔集《三三五五》在花神社出版。8月，诗集《新选谷川俊太郎诗集〈新选现代诗文库104〉》《由利之歌》分别在思潮社和昴书房盛光社出版社出版。9月，与大冈信的对谈集《批评的生理》在标准石油公司广告部出版(后又被思潮社等多家出版社再版)。是年,绘本三册、译著四册分别由文研社和草思社等出版社出版。

1978年 47岁

4月，女儿志野赴美国留学。为电视节目《卢布美术馆》写台词。9月，诗集《质问集》在书肆山田社出版。另有绘本、童话、译著七部出版。

1979年 48岁

2月，诗集《谷川俊太郎诗集·续集》在思潮社出版。3月，与河合准雄的对谈集《灵魂里不需要手术刀》在朝日出版社出版。6月，诗集《另外》在集英社出版。11月，诗集《櫂·连诗》在集英社出版。是年,七部童话、随笔集分别由朝日出版社、集英社、世界思想社等出版社出版。八部绘本、童话及七部译著分别在讲谈社、角川文库、岩波书店等出版社出版和再版。《ユリイカ》9月号发表谷川俊太郎特辑。

1980年 49岁

7月，赴美国访问《花生》的作者查尔斯·舒尔茨。9月，诗集《朝向地球的野游》在教育中心社出版。10月，诗集《可口可乐课程》在思潮社出版。随笔集《暖炉棚上的陈列品一览》等三册在书肆山田社出版。译著五部在佑学社等出版社社出版。是年,英文版诗集《夜晚，我想在厨房与你交谈》（W.I.艾略特、川村和夫 译）在美国Prescott Street Press出版社出版。《国文学》杂志10月号发表谷川俊太郎特辑。

1981年 50岁

5月，诗集《语言游戏之歌·续》在福音馆书店再版。10月，诗集《童谣》在集英社出版。与大江健三郎等的对谈集《自己心中的孩子》在青土社出版。另有对谈集、随笔集、散文集五册、童话集三册、译著七册出版和再版。

1982年 51岁

3月，诗集《童谣·续》在集英社出版。6月，诗集《倾耳静听》在福音馆书店出版。7月，在东京举办个人摄影展，摄影集《SOLO》出版。11月，诗集《日子的地图》在集英社出版。另有随笔八册、童话和绘本六册、译著四册分别在每日新闻社、集英社等出版社出版和再版。是年，与妻子知子分居。辞退该年度被授予的“艺术选奖文部大臣奖”，理由是不接受国家和跟政治团体有关的任何奖项。

1983年 52岁

2月，诗集《日子的地图》获读卖文学奖。诗集《震惊》在理论社出版。3月，诗集《现代诗人9·谷川俊太郎》在中央公论社出版。5月，寺山修司去世。6月，与寺山修司之间的《影像书信》影像片完成。与诗人正津勉的《对诗》诗集在书肆山田出版。7月，开始创作预定在集团元剧团上演的剧本《轰隆在哪里》。另有两册随笔、八册童话和绘本、四册译著在富山房等出版社出版。是年，诗集《谷川俊太郎诗选》（H.Wright 译）在美国North Point Press出版社出版。

1984年 53岁

1月，与大冈信之间的书信集《在诗和世界之间》在思潮社出版。2月，母亲多喜子去世。4月，诗集《信》在集英社出版。10月，应美国纽约诗学中心邀请，在美国各地进行诗歌访问和朗诵活动。与楠顺范创办影像杂志《印象》。11月，诗集《日本语的商品目录》在思潮社出版。12月，诗集《揭开诗歌》在长勺出版社出版。另有其他著作和编著十余册出版。

1985年 54岁

4月，诗集《童谣》的合订本在集英社出版。5月，诗集《无聊之歌》在青土社出版。随笔集《以语言为中心》在草思社出版。诗集《凝望天空的蓝·谷川俊太郎诗集 上》（大冈信 编）、《早晨的形状·谷川俊太郎诗集 下》（北川透 编）在角川文库出版。10月，随笔集《走到“嗯”为止》在草思社出版。11月，应美国纽约国际诗歌委员会之邀，与吉增刚造等在美国进行诗歌朗诵旅行。是年，诗集《无聊之歌》获得现代诗花椿奖。

1986年 55岁

3月，剧本《何时、现在》在话剧集团圆上演。9月，偕父亲赴欧洲旅行。是年，有六册随笔和编著出版和再版。童话两册、译著两册出版。英文版诗集《可口可乐课程》（W.I.艾略特、川村和夫 译）在美国Prescott Street Press出版。

1987年 56岁

1月，自制影像带在冬芽社出版后开始在市场上贩卖。3月，剧本《何时、现在》获齐田乔戏曲奖。10月至11月，与川村和夫和W.I.艾略特一起参加在美国纽约举行的诗歌朗诵会。之后，与大冈信等一起赴西德参加连诗创作活动。12月，诗集《一年生》在小学馆社出版。

1988年 57岁

5月，自己制作的盒式录音带《自作自咏》在草思社出版。创作的剧本在话剧集团上演。7月，诗画集《裸体》（佐野洋子 画）在筑摩书房出版。思潮社出版《谷川俊太郎的宇宙论》特辑。10月，诗集《裸体》获野间儿童文艺奖。11月，诗集《一年生》（和田诚 插图）获小学馆文学奖。12月，诗集《忧郁顺流而下》日、美同时出版。日本为思潮社，美国为Prescott Stress Press/Sicho-sha出版社。英文版由W.I.艾略特和川村和夫译。是年，与大冈信、H.C.Artman、Oskar Passtior四人连诗选《VIER SCHARNIERE MIT ZUNGE》在德国出版。斯洛伐克语版诗集《谷川俊太郎诗选》（Katarina Mikulova、Mila Hougova、桑原文子 译）在斯洛伐克Kruh Milovnikov Poezie出版社出版。是年，《现代诗手帖》11月号发表谷川俊太郎特辑。

1989年 58岁

3月，连诗诗集在岩波书店出版。4月，与大冈信的对谈集《现代诗入门》在中央公论社再版（初版为1985年8月）。9月，父亲去世。10月，与知子离婚。是年，随笔两册、童话三册、译著六册等出版。由W.I.艾略特和川村和夫共译的诗集《忧郁顺流而下》获第十届美国书刊奖。

1990年 59岁

4月，《谁？》(井上洋介 配画)在讲谈社出版。5月，与佐野洋子结婚。9月，应作家同盟的邀请，与高良留美子等赴苏联访问旅行。10月，与大冈信一起在德国法兰克福参加连诗活动。12月，诗集《灵魂的最味美之处》在桑里奥出版。另有随笔三册、译著六册分别由国土社等出版社出版。是年，德语版诗选集《朝向地球的郊游》（E.Klopfenstein 译）在德国Insel Verlag出版社出版。

1991年 60岁

3月，诗集《致女人》在杂志书房出版。文学杂志《鸽》第三号发表《谷川俊太郎特辑》。至四月末，在檀香山和纽约旅行滞留。5月，诗集《欲赠诗给你》在集英社出版。8月，参加国际比较文学会举办的连诗创作活动。10月，与白石嘉寿子等一起在英格兰、威尔士、苏格兰各地进行诗歌朗诵及连诗创作活动。另有童话三册、译著两册分别由讲谈社、评论社等出版社出版。英译本诗集《悠扬动听的日本诗》在岩波书店出版。是年，日英对照版诗集《无聊的歌》（W.I.艾略特、川村和夫 译）在青土社出版。

1992年 61岁

3月，诗集《给女人》获丸山丰现代诗纪念奖。6月，应邀赴荷兰鹿特丹参加国际诗歌笔会。9月，参加关东学院大学举办的诗歌讲座及朗诵会。是年，处女诗集《二十亿光年的孤独》(增订版)在桑里奥社出版。英文版诗集《62首十四行诗＋定义》(W.I.艾略特、川村和夫 译)在美国Katydid Books出版社出版。

1993年 62岁

1月，诗集《这就是我的温柔——谷川俊太郎诗集》在集英文库出版。3月，赴巴勒斯坦耶路撒冷参加国际诗歌节。4月，参加在伦敦举行的诗歌朗诵会。诗集《十八岁》《孩子的肖像》分别由东京书籍出版社和纪伊国屋书店出版。5月，诗集《不谙世故》在思潮社出版。6月，同大冈信一起与瑞士诗人举行连诗创作活动。7月，《谷川俊太郎诗集·续》（增订版）、《谷川俊太郎诗集·续续》在思潮社出版。同月，《现代诗手帖》杂志发表《现在，诵读谷川俊太郎》特辑。10月，诗集《不谙世故》获首届萩原朔太郎诗歌奖。11月，与佐佐木干郎等参加在法国举办的国际诗歌展览会。是年，散文、随笔四册在新潮社等出版社出版。译著四册在讲谈社等出版社出版。制作的影像带被河出书房翻译成英文出版。

1994年 63岁

1月，诗集《富士山和太阳》（佐野洋子 插图）在童话屋出版。1月至5月，在前桥文学馆举办个人创作展。10月，赴伦敦参加国际写作笔会。11月，编著《母亲的情书》在新潮社出版。与高田宏和吉本芭娜娜的对谈集《不可思议的三角宇宙》在广济堂社出版。是年10月，大江健三郎获诺贝尔文学奖。

1995年 64岁

1月，诗集《听莫扎特的人》（附带自己朗诵的CD光盘）由小学馆出版。2月，赴夏威夷旅行。英文版诗集《Traveler／日日》（W.I.艾略特、川村和夫 译）出版。5月，诗集《与其说纯白色……》在集英社出版。10月，为瑞士画家克利（Klee）的画配诗的《克利的画册》诗画集在讲谈社出版。11月，《国文学》杂志发表《语言朴素的面孔——谷川俊太郎特辑》。同月赴洛杉矶旅行。《国文学》11月号发表谷川俊太郎特辑。

1996年 65岁

1月，因创作业绩突出获朝日新闻文化奖。2月，挚友及音乐家武满彻去世。为配合音乐家的儿子贤作的乐队《DIVA》进行演奏和诗歌朗诵活动，从此开始疏远日本现代诗专业杂志。4月，与大江健三郎、河合隼雄的对谈集《日语和日本人的心》在岩波书店出版。7月，与佐野洋子离婚。同月，为摄影家荒木经惟人体写真配的《温柔不是爱》诗作与图画集在幻冬社出版。12月，同佐佐木干郎一起在尼泊尔加德满都与当地诗人举行诗朗诵。是年，英文版诗集《裸体》（W.I.艾略特、川村和夫 译）在美国Stone Bridge Press/Saru Press International出版社出版。日英对照诗集《二十亿光年的孤独》在北星堂书店出版。英文版诗选《日子的地图》(Harold Wright 译)在美国Katydid Books出版社出版。

1997年 66岁

3月，赴澳大利亚帕斯旅行。9、10月，与《DIVA》乐队一起在九州、关西、北海道等地巡回演出。

1998年 67岁

3月，与《DIVA》乐队一起赴美国东海岸做演奏、诗朗诵和录音旅行。5月，赴悉尼参加作家笔会。6月，新版《谷川俊太郎诗集》在角川书店春树文库出版。参加NHK电视台举办的“诗歌拳击”比赛并获胜。同月，诗集《大家都和睦》在大日本图书社出版。11月，赴伦敦和鹿特丹参加国际诗歌笔会。英文版诗集《谷川俊太郎诗选》(W.I.艾略特、川村和夫 译)在英国Carcanet出版社出版。是年，该诗选获得英国最大的Sasakawa财团翻译奖。

1999年 68岁

3月，《谷川俊太郎作品辑》被译成中文在第二期《世界文学》发表。7月，应邀出访印度。诗、文、歌词合集《BRUTUS图书馆·谷川俊太郎》在杂志屋出版社出版。9月下旬起，初次以诗人身份在中国北京、重庆、昆明、上海等地进行了为期半个多月的诗歌访问、演讲和朗诵活动，在中国诗界引起反响。是年，希伯来语版诗集《致女人》在以色列Modan Publishing House/Tel-Aviv 出版社出版。

2000年 69岁

1月，《谷川俊太郎诗全集》的CD-ROM光盘在岩波书店出版。2月，日英文对照诗集《俯首青年》（矢口以文、盖吕·戴伊亚 译）在响文社出版。5月，应邀赴丹麦参加丹麦语版诗集《对苹果的执著》（Torifumi Yaguchi、Cary Tyeryar 译）出版发行式。在哥本哈根做诗歌朗诵活动，并赴瑞典马尔默参加国际诗歌节。8月，《鸽》杂志发表《谷川俊太郎绘本特辑》。10月，与大冈信、高桥顺子等赴荷兰鹿特丹参加连诗创作活动和在此举行的日、荷连诗发布会。同月，为瑞士画家克利(Klee)的画配诗的《Paul Klee的天使》诗画集在讲谈社出版。11月，在《周刊星期五》杂志与筑紫哲也、宫泽和史对话。

2001年 70岁

3月，应诗人麦城之邀，赴大连、北京、苏州和上海进行诗歌访问。10月，编著《诗是何物》诗选集在筑摩书房社出版。12月，散文集《一个人的生活》在草思社出版。

2002年 71岁

1月，散文集《打开风口》在草思社出版。2月，《谷川俊太郎诗集》（系六部诗集的合集）在思潮社出版。5月，应邀赴南非参加国际诗歌笔会。同月，《三田文学》杂志发表专访特辑《我的文学》。6月，汉语版《谷川俊太郎诗选》在作家出版社出版。7月，赴华参加在北京大学举行的汉语版《谷川俊太郎诗选》首发式。之后，赴云南、上海进行诗歌交流活动。8月，散文集《沉默的周围》在讲谈社出版。10月，日英文对照诗集《minimal·谷川俊太郎》在思潮社出版。是年，《现代诗手帖》5月号发表谷川俊太郎特辑。

2003年 72岁

3月，应国际交流基金邀请，赴德国、法国等地参加诗歌朗诵活动。3月至10月，在东京池袋一家书店临时兼任“谷川俊太郎书店”店长。5月，蒙古语版诗集《谷川俊太郎诗选》在乌兰巴托出版。6月，谷川俊太郎、田原、山田兼士合著的对话集《谷川俊太郎诗话》在澪标（Miotsukushi）社出版。10月，诗集《午夜的米老鼠》在新潮社出版。

2004年 73岁

1月，第二册汉语版《谷川俊太郎诗选》由河北教育出版社出版。7月，写真诗集《早晨》《黄昏》(写真 吉村和敏)由Arisu社出版。10月，对谈集《谷川俊太郎读<诗>》（与田原、山田兼士合著）在澪标社出版。英语版诗集《不谙世故》和法语版诗集《克利的天使》分别在美国和法国出版。应约创作的歌词《世界的约定》被宫崎骏的动漫电影《哈尔移动的城堡》作为主题歌使用，这首歌由歌手兼作曲家木村弓谱曲、音乐家久石让编曲。

2005年 74岁

3月，第二册汉语版《谷川俊太郎诗选》获得第二届“21世纪鼎钧文学奖”，出席在北京举行的授奖式。5月，诗集《夏加尔与树叶》由集英社出版。6月至7月，应邀参加在哥伦比亚麦德林举办的国际诗歌节。英文版诗集《欲赠诗与你》和《裸体》分别在英国出版。是年，诗集《裸体》在尼泊尔出版，诗选集在马其顿等国家出版。

2006年 75岁

1月，诗集《夏加尔和树叶》及《谷川俊太郎诗选集1-3卷》（田原 编）获得第47届每日新闻艺术奖。5月，诗集《喜欢》由理论社出版。8月，应诗人骆英之邀，赴中国安徽黄山、宏村观光并在北京大学与中国诗人和学者座谈。同月，应邀在贝尔格莱德朗诵诗歌，其后参加马其顿国际诗歌节。诗集《夏加尔和树叶》丹麦语版在丹麦出版。应邀参加在挪威举办的国际诗歌节，其后应邀在哥本哈根朗诵诗歌。11月，歌词集《歌本》由讲谈社出版，同月的《现代诗手帖》发表谷川俊太郎特辑。12月诗集《定义》（汉英对译）在新加坡出版。同月，对谈集《诗人和绘本》由讲谈社出版，写真诗集《照片里的天空》（写真 荒木经惟）由Aton社出版。是年，英文版诗选集在美国出版。

2007年 76岁

8月，《谷川俊太郎质询箱》在保姆日刊新闻社出版。10月，赴乌兰巴托参加中、日、蒙诗歌交流，第二本蒙古语版诗选在乌兰巴托出版并得到蒙古国最高文化勋章。11月，诗集《我》在思潮社出版。是年，诗集《不谙世故》西班牙语版在墨西哥出版，塞尔维亚语版在塞尔维亚出版。

2008年 77岁

2月，日英文对照文库版《二十亿光年的孤独》由集英社出版。3月，诗集《我》获得第23届诗歌文学馆奖。从4月4日的《朝日新闻·夕刊》开始连载短诗（每月一首）。4月号《现代诗手帖》发表谷川俊太郎特辑。5月，应邀赴瑞士等国朗诵诗歌。10月，《谷川俊太郎校歌词集》由澪标社出版。诗集《克利的天使》德语版分别在柏林和瑞士出版。诗集《夏加尔和树叶》的英文版在英国出版。是年，与觉和歌子共同执导的电影《我是海鸥》上市。

2009年 78岁

8月初，应邀赴阿拉斯加参加诗歌活动。5月，诗集《特隆姆瑟拼贴画》由新潮社出版。7月，文库版诗集《62首十四行＋36》由集英社出版。9月，诗集《诗之书》由集英社出版。是年，多部外国语版诗选集分别在韩国、印度和丹麦等国家出版。《诗之船》杂志发表谷川俊太郎儿童诗特辑。

2010年 79岁

1月，《Coyote》大型杂志发表《谷川俊太郎去阿拉斯加》特辑。诗集《特隆姆瑟拼贴画》获得第一届鲇川信夫诗歌奖。8月，中日文对照版诗选《春的临终——谷川俊太郎诗选》由香港牛津大学出版社出版。9月，出席诗人北岛主持的首届“国际诗人在香港”，香港城市大学图书馆举办小规模的谷川俊太郎图书展。同月，诗选集《我的心太小》（田原 编）由角川学艺出版社出版。

2011年 80岁

1月，与摄影家伴田良辅合著的《mamma》乳房图片诗集由德间书店出版。为自己的摄影作品配诗的作品集《东京叙事诗及其他》由幻戏书房出版。翻译绘本6册由集英社等出版社出版。童话集3册由福音馆书店等出版。10月，与美国诗人盖瑞·施奈德对话和朗诵。是年，获得第三届中坤诗歌奖。

2012年 81岁

4月，2011年上市的电子版诗集《iphone软件》获得“2012年度电子书籍奖”文艺奖。5月，在开设的网页“谷川俊太郎.com”上发表短文和汇报活动近况。7月，纪伊国屋书店跟踪拍摄一年多的专题片《诗人·谷川俊太郎》DVD上市。6月，七六出版社定期出版《谷川俊太郎诗歌邮件》。

2013年 82岁

1月，自选集《谷川俊太郎诗集》由岩波书店出版。2月,《写真》由晶文社出版。6月，在朝日新闻连载五年的短诗集《心》由朝日新闻出版。9月，汉语版诗选《小鸟在天空消失的日子》由湖南文艺出版社出版。

2014年 83岁

1月，绘本《金井君》由东京系井重里事务所出版。8月，诗集《抱歉》由七六出版社出版。9月号《现代诗手帖》发表讨论诗集《心》的特辑。10月，应邀参加台北诗歌节。11月，写真诗集《雪国的白雪公主》由PARCO社出版。同月，写真诗集《晚安诸神》由七六出版社出版。

2015年 84岁

2月，写真诗集《恐龙人间》由PARCO社出版。4月，诗集《关于诗》由思潮社出版（获翌年三好达治诗歌奖）。7月，诗集《我和你》由七六出版社出版。同月绘本《不打仗》由讲谈社出版。8月16日每日电视台在备受欢迎的《情热大陆》播放跟踪拍摄的《诗人谷川俊太郎》。最新英文版诗选《New Selected Poems》在英国出版。12月，处女诗集《二十亿光年的孤独》（中日文对照）和《谷川俊太郎诗选》由台湾合作社同步出版。

著作权合同登记号 图字 01-2016-4686

图书在版编目（CIP）数据

二十亿光年的孤独/(日) 谷川俊太郎著；田原译.

—北京：人民文学出版社，2016

ISBN 978-7-02-011847-2

Ⅰ. ①二…　Ⅱ. ①谷… ②田…　Ⅲ. ①诗集－

日本－现代 Ⅳ. ①I313.25

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第155025号

选题策划：雅众文化

策划人：方雨辰 陈希颖 责任编辑：陈旻

特约编辑：陈淡 陈艺恒 装帧设计：孙晓曦

二十亿光年的孤独

[日]谷川俊太郎 著

田原 译

人民文学出版社出版

（100705　北京市朝内大街166号）

山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司印刷　新华书店经销

字数：133千字　开本：880×1092毫米 1/32　印张：8.5

2016年8月北京第1版　2016年8月第1次印刷

印数：1-10000

ISBN 978-7-02-011847-2

定价：39.00元